
EL LUTO 

Por Juan Francisco Valerio. 
I 

Preocupaciones, y muchas,tenemos todos los que, en usufructo, 

poseemos el mundo, y particulares costumbres cada uno de sus in-

dividuos; más todavía; cada uno de sus pueblos, el de ^a Habana 

inclusive, sin que por esto digamos que los efectos de mala edu-

cación, o cosa parecida, de determinadas personas o familias, sir-

van de pretexto al escritor de costumbres, para criticar a una po-

blación entera ridiculeces de que sólo son responsables señala-

das personas. 

Pero costumbres hay tan arraigadas, por decirlo así, en el co-

razón de los pueblos, en casi todos, que solo con el transcurso 

de muchos años y una predicación constante pueden desaparecer; y no 

de golpe, sino poquito a poco, según el cariñoso afecto que a 

ellas tienen sus tradicionales poseedores; verbi gracia: el luto. 

- ¿Y qué es luto?. 

- Un Diccionario dice que es el traje negro que se viste en 

testimonio de sentimiento por la muerte de alguno, y la temporada 

que se lleva; y los paños y baile tas negras y otros aparatos fú-

nebres que se ponen en las casas de los difuntos mientras está el 

cuerpo presente y en la iglesia durante el oficio. 

Pero yo digo, con la venia de las personas especiales que for-

maron el Diccionario Enciclopédico de la lengua española, que 

las definiciones anteriores no son exactas, para mi gusto, y que 

mejor que aquellas es la mia, que doy aunque mal formulada, en la 

forma siguiente: 
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Luto es una costumbre casi universal que consiste envestirse 

de negro, morado o blanco, según el tiempo que transcurra de la 

muerte de alguna persona querida, acolitándose o prolongándose se-

gún la proximidad del parentesco, o la elasticidad en gratitud de 

los parientes o herederos del difinto; o bien la exhibición de un 

sentimiento profundo y triste, natural o artificial, que nada in-

teresa alque lo mira, y en el cual nadie cree bajo la palabra hon-

rada de unas cuantas varas de lienzo de lúgubre color. 

TSn la Habana se divide el tiempo de la duración del luto, según 

categorías. 

De padre, madre o abuelos: - Seis íeses luto riguroso y seis 

de alivio. 
De hermanos: - Seis rieses, por mitad, entre fuerte y flojo. 

De ti os: - Tres meses. 
/ 

Y otros lutos pequeños, hasta de nueve días. 

De los hijos y nietos, el mismo tiempo que de paflres y abue-

los sin son adultos, y si no llegan a los siete años... ninguno; 

lo cual significa que... angelitos al cielo, aunque tengan seis 

años y trescientos sesenta y cuatro días de nacidos. 

Y como algunos muebles y ventanas de la calle, de la casi mor-

tuoria también sienten, visten aquellos platilla de algodón, blanca, 

siguiendo la proporción de tiempo del luto de sus dueños; y éstas 

cierran sus hojas que gradualmente van abriendo, según vá disi-

pándose el sentimiento que, se^ún la costumbre, debe abrumarlas. 

Y los esclavos tambiér llevan ostensiblemente las fúnebres seña-

les de duelo por más que durante la vida del muerto, gozaran de las 
* 

dulzuras del paraiso... 

Y, verdaderamente, no pueden manifestarse mejor los sufrimientos 
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de un corazón desgarrado por la pérdida de una madre, que vistiendo 

un traje rigurosamente negro. 
El pobre Amadeo, ha perdido recientemente la suya: es verdad 

que poco, muy poco, ha disminuido la intensidad de su pena por 

haber transcurrido los nueve ^rimeros días de agudo sentimiento; 

sin embargo, sufre horriblemente a juzgar por su traje negro como 

el plumaje del aura tinosa, cerrado hasta la barba para que no se 

vea la camisa blanca, todavía más luctuosa que el aura,pues moreno 

como el que más, no ostenta una cara rubicunda como la cabeza del 

ave de color tan contrario a lo que significa el luto. ¡Pobre Ama-

deo! . 

Sn el café está rodeado de amigos; y entre el humo del tabaco 

y la explosión de las botellas de cerveza, rie de las picantes 

historias de sus compañeros, y habla de sus rumbas y propone otras 

para cuando se concluya el luto. Y se acuerda de la pelea que le 

ganó su gallo patiblanco, y del apretón de manos que le di ó a una 

mujerzuela cualquiera, y se acuerda... pero no se acuerda, hi por 

un momento, de la buena señora, que lo tuvo en su seno, que tanto 

sufrió por criarlo, y que se llamaba su madre! 

¿No se acuerda? - ¡Vamos, hombre! ¿Y de que sirve, sinó su fi-

gura con todas lar apariencias del aura y algo más?. 

¿Quién ae atreve a decir que Amadeo no se acuerda de su madre, 

que no sufre? Si Amadeo bebe cerveza en el café, su traje lo jus-

tifica, y el color de esa bebida una de las más oscuras. ¿Qué im-

porta que ría, si por guardar el luto, renuncia a los helados de 

fresas que tanto le agradan, porque el color escandaloso de esa 
fruta se opone a su sentimiento?. 

Amadeo no bebe gln-oo*-tall, por su color rosado, mientras está 
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de luto riguroso: vermouth-cok'-tail de color rosa serio y gracias. 

¡No hace más que diez días que ha perdido a su madre! . 

II 

La jóven Tulita, la linda Tulita, hace ocho días quedó viuda 

de un marido desesenta años o más, que le dejado,a puerta ce-

rrada, una cuantiosa herencia. -̂ 1 difunto a pesar de sus años y 

su dinero, se casó con Tulita por amor puro; y Tulita, a pesar 

de sus muchos adoradores jóvenes, elegantes y con talento algunos, 

prefirió a su difunto viejo, impertinente y tísico, pero rico, 

por amor puro, por pura correspondencia. ¿Q,ué debe hacer Tulita? -

¡Llorarl - ¿Y si nó puede, si no le sale de adentro? - lo le hace, 

pero debe sentir a su marido, aunque su luna de miel, que fué 

el tiempo de su matrimonio, la pasara confeccionando cataplasmas, 
con 

y cocimientos; y ya que no puede llorar i el corazón debe hacerlo 

con la ropa. 

Por eso la modista le arregla un vestido de gró negro mate, 

por eso el peluquero le arregla sus peinados con negras cintas, 

y compra Tulita ternos de ónix y azabache, y ha tomado unpalco 

grillé,con celosías, en el teatro: por eso... Por eso no rie sinó 

tapándose la cara con su abanico negro. 

III 

Al día siguiente del entierro del cadáver de su marido, una 

pobre mujer llora desesperada rodeada de sus hijos, A costa de 

sacrificios inmensos consiguó el dinero suficiente para los pri-

meros indispensables gastos de cuerpo presente y entierro; pero 

está agobiada y sus hijos también, por la imprescindible necesi-

dad del luto de sus cuerpos. ¿Cómo podrán ir a trabajar a sus ta-



llares, sus pobres hijos, habiendo perdido a su padre, sin la in-
dispensable ropa negra que exhiba sus legítimos dolores?. Nadie 
podrá dirigirles las frases acostumbradas - "tes acompaño en su 
sent imiento't. 

- Ss preciso, indispensable - dice la viuda - vender mi esca-
parate, empeñar mi ropa blanca, todo lo que no se necesite de mo-
mento; porque sinó ¿qué dirá la gente?. 

- Y que yo no voy a mi trabajo, sin luto - dice "uno de sus 
hijos - porque se me caería la cara de vergüenza. 

- Ni yo tampoco. 

- Por de pronto - podemos pasar sin él, porque estamos dentro 

de los nueve días y ningún doliente sale de su casa en ese tiempo. 

- ¿Pero qué comemos? - contestaron los dos hermanos. 

- Iremos pasando con lo que nos fien los paseros; despues, 

cuando puedan ustedes ir a trabajar, cuando tengan luto, se paga-

rá todo: nos adeudarémos hasta lo sumo: pero ¿Q.ué remedio0, 

- Por supuesto - contestaron sus hijos. 

An seguida, con la ayuda de un amigo oficiosa, que nunca falta 

en casos semejantes, se empeñé el escaparate, casi todas las si-

llas, la ropa blanca de la viuda que podía prestar servicio, y 

algunas camisas de los pobres hijos del difunto, para rescatarlo 

todo, si podían, despues de muchas privaciones, porque es indis-

pensable salvar las apariencias. 

iY tenían razón los dolientes para manifestar al público el 

dolor 'Ti e suf ríar i. 

El pobre difunto era uno de aquellos que se casan para ser 

mantenidos con el trabajo de sus mujeres. Haragán y vicioso, jamás 

llevó uh centavo a su casa, y medio borracho al principio de su 

matrimonio, y borracho entero después, vivía del mezquino trabajo 



de su mujer y de sus honrados hijos, turbando siempre la tranqui-

lidad doméstica con riñas injustas, que concluían siempre por lle-

varse, por fuerza, el fruto del trabajo, de su familia, para gas-

tarlo en el mostrador de una bodega, o en una mesa de dominó o en 

la valla de gallos. 

Resultado era de las caricias conyugales del difunto, la falta 
de algunos dientes en la boca de la viuda, que si ostentaba una 
frente ancha y despejada lo debía a que su amoroso consorte, en 
sus raptos de entusiasmo, no le dejaba crecer un pelo en la parte 
anterior de su cabeza. 

- ¡Pobrecito! - exclamaba la señora, en medio de sus apuros -
¡Pobrecitol Es verdad que tenía un genio díscolo y pendenciero, 
es verdad que a sus geniadas debo no varmás que de un ojo... pero, 
a pesar de todo, me tenía cariño. 

- Por supuesto ¿Te acuerdas cuando rompió toda la loza porque 
a la doce del día no había que almorzar?. 

- ¿Y te acuerdas - cuando me rompió la cabeza el día que com-
pré mi levita blanca?. 

- S í , - contestó la madre - eso fué porque esperaba cocerte el 

dinero con que la compraste. 

- ¡El pobre I 

- Y no lo hacía a mal hacer, replicó la viuda, porque despues 

de esas cosas, se acostaba a dormir tan tranquilo. 
- El no tenía la culpa. 
- Sus amigos, mi madre, sus amigos. 

• 

- La prueba de que nos quería mucho - decía una de los herma-

nos, - ec que nunca peleaba con nosotros, sino cuando veníanos del 

trabajo, y eso porque quería dinero: y, la verdad, yo no se lo daba 



porcue se necesitaba para los gastos de la casa. 

- ¡Dios lo haya favorecido! 

- ¡Tan desgraciado! 

- No fué como otros que tantas faltas cometen y tienen la for-

tuna de que nadie someta con ellos. 

-.Ni por pienso; apenas tenía una disputa con un amigo, con 

un sereno o salvaguardia, ya estaba en la cárcel sufriendo por 

nosotros. 

- Por supuesto; porque sabía que teníamos que trabajar para 

sostenerlo en la galera, y pagar patentes, y hacer diligencias para 

sacarlo de allí. 

- Y para que vean ustedes que no tenía malas intenciones - dijo 

18 viuda - acuérdense ustedes que, cuando salía de la cárcel, se 

estaba en casa tranquilo una o dos semanas sin meterse con nadie 

en la calle, porque no salía, y entonces, hasta engordaba, comía 

bien, y se estaba hasta más de media noche cantando y tomando sus 

traguitos hasta que se quedaba dormido. 

- Eso, eso fué lo que lo mató - contestó uno de los hijos - pero, 

como todos tenemos faltas, él tenía las suyas y... 

- En fin, - exclamó la viuda lanzando un profundo suspiro -

ya descansó, y ya que tan desgraciado fué en el mundo vale más 

que haya muerto; con eso nadie más se meterá con él para perse-

guirlo, ni murmurará de sus costumbres. Ya pMremos trabajar con 
más desahogo... 

- Y no tendrás quien te golpeé - dijo uno de sus hijos. 

- Ya no extrañará - contestó el otro. 

- A todo se acostumbra uno - exclamó la madre llorando. 

- Yo digo que si había de vivir padeciendo y haciendo sufrir 
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a los demás, mas vale... 

- Y yo digo que Dios sabe lo que hace y que debemos respetar 

sus altos juicios - dijo sentenciosamente la viuda restregándose 

satisfecha el ojo bueno y pasándose la mano por la calva. 

Servido el almuerzo se sentaron a la mesa y todos comieron con 

un apetito como no lo hablan tenido en vida del difunto; lo que 

demuestra, de una manera evidente, que siempre el corazón recibe 

algún consuelo en casos semejantes, si se respetan los altos jui-

cios de Dios, aunque despues, para comprar trapos negros con que 

salvar las apariencias, haya que vender los escaparates y la ropa 

que no sea negra. 

IV 

La úlcera que deja abierta, el mentecato que se muere, en el 

corazón de sus parientes y amigos, no se cura con ninguno de los 

agentes therapéuticos que se emplean en las úlceras comunes. "31 

único remedio probado es el tiempo; y tan es asi, que una viuda 

desesperada, en el momento de exhalar su esposo el último suspiro; 

no traga ni una gota de roclo; despues de una hora , a instancias 

de personas interesadas, puede tomar una tacita de caldo; luego 

aceptará, sin instancias, un pocilio de chocolate, y a poco más, 

aunque llorando, puede comer, obligada por sua amigos, un pedazo 

de pechuga de gallina que le dará fuerzas para pedir voluntaria-

Lente el resto del ave y un vasito de vino de Jerez; pero, que se 

entienda; cubierto su seno, a reserva de mayor demostración, con 

un pañuelo de negra sarga. 

Despues de un mes, cuando ya la falange de oficiosos anigos y 

vecinos han abandonado la casa mortuoria, y están entregados los 

dolientes a sus verdaderos sentimientos, ya empiezan estos a sufrir 



por la ausencia de la brisa que entraba por las ventanas de la 

casa; cerradas por el luto, y a contar los rieses que falta para 

abrir sus postigos; y si antes no permitían cantar al canario, 

ni ladrar al perrito faldero por el luto, ahora, sin advertirlo, 

una de las hijas del difunto, empezará a cantar a aedia voz una 

r,uaracbita. 
- ¡Efiña , el lutol - le dirá la madre. 

Y la niña contestará: 

- o me acordaba! 

Pero los cuadros estarán forrados de blanco, lienzo, y las lám-

paras también y también todo lo que relumbre; y no se comerán mame-

yes colorados, sino caimitos morados, y gracias. ¡Oh señoras y se-

ñoritas, las acompaño en su rontlniertol 

Ya han pasado dos meses y las niñas están cansadas del encierro, 

y abren algún tanto y por un momento, un postigo, para ver algo de 

la calle y oir el órgano que toca en la esquina o en otra parte, 
- ¡Quá bonita danza, luisa! 

- ¡Q,ué bonita! 

Y abrazada una hermana a la cintura déla otra, principian un 

cedazo. 
- ¡Niñas, por Dios! - grita su madre. Todavía no es tiempo. 

- ¡Maldito luto! - dice Luisa. 

- ¡Maldito! - contesta '-'lena. 

fin estos momentos entra Da. Smelina, la vecina de al'lado, que 

tiene reunión en su casa con motivo del bautismo de un niño. 

- Vecina, - le dice a la madre de las niñas, - traigo un empeño 

con usted. 
- Si está en mi mano... 

-'a lo creo- esta tarde se bautiza mi nietecito y es preciso 



que Luisa y Elena vayan a divertirse un rato... 

- ¡Imposible, el luto! 

- ¿Y va a morirse las pobres niñas de tristeza?. ¿Hasta cuando 

han de sufrir? Es preciso, vecina, que considere usted que son jó-

venes, y que todo no ha de ser penas en este mundo: a demás,en casa 

no hay mas que una reunión amistosa, de familia; algunas muchachas 

del barrio y nada más. Se bailará con la música deljpiano y se can-

tarán, por jóvenes decentes, alsuna cosita. ¿Qué tiene eso de 

particular?. 

- Es verdad Da. Emelina, pero el luto.. . 

-¡El luto', ¡El luto! - ¿qué tiene que ver el luto? Además las 

"niñas no van a bailar ni a cantar. 
- ¿q,ué dirán los que las vean?. 

- Eso tiene remedio: estarán ocultas en el primer cuarto y 

desde allí lo verán todo. ¡Pobrecitasí 
- ¿Y los de la calle que las vean pasar a su casa, Da. Emelina? 

- Eso también tiene remedio: que se vistan ahora que es medio 

día, y nadie las vé... 
- Sí, mamá - dice Elena. 

- Sí, mama - dice Luisa. 

- Y usted también vá, vecina añade Da. 3meláa a la viuda. 
_¡Yo( - exclama esta admirada - las niñas, pase, que al fin 

son jóvenes, pero... ¿yo?... ¡Q¡ué locura! 

- Mamá, si tu no vas, yo tampoco, - dice Luisa. 

- Ni yo tampoco, - agrega Elena. 

- No tienen ustedes más que vestirse de blanco y echarse un 

pañuelo negro por los hombros - propuso Da. Emelina. 
- ¡Eso no! - exclaman todas, - de luto riguroso, todavía no es 

tiempo para otra ropa. 



- Como quieran, contesta Da. Emelina - pero pronto, vamos pron-

to, a comer a casa, de modo que ya estén ustedes allá antes del 

bautismo. 

Y se visten de luto ri jaroso y de una oarrerita pasan a casa de 

la vecina, no sin advertir antes a los criados que tengan buen cui-

dado de no abrir los postigos de la ventana, y que no canten ni 

permitan ruido. 

- ¿Q,ué es eso? - les pregunta en la calle un amigo importuno, 

señalándoles el traje. 

-SMi pobre Juan'.- contesta la viudad. 

- ¡Mi papaitol - añade Elena. 

-¡Mi padrecitoi - exclama Luisa. 

_ Pues las acompaño en su sentimiento, dice el importuno, de-

jándoles libre el paso. 

La casa de Da. Emelina está perfectamente abierta y alumbrada: 

ya se comió sabroso, ya se bautizó el niño, se cantó y se bailó 

todo lo posible. La viuda y sus dos hijas están en el primer cuarto, 

y puedo jurar que de la calle nadie las ha visto, de manera que 

nada han dado ^ue decir. Pero las "pobrecitas han sufrido mucho... 

mucho... Los recuerdos que la música les ha traido, han producido 

en ellas tantas emociones, que asomó a los ojos de la viuda una lá-

grima ... 

- Vamos, vecina,- le dice Da. Emelina - ¿Hasta cuándo ese do-

lor tan profundo...? 
» 

- Estaba pensando, contesta la doliente - que si mi marido no 

hubiera muerto, ahora estaría aquí con nosotras, y las niñas mas 

contentas... 
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- Pero todo tiene remedio, interrumpe la vecina. 

Y sin consultar a nadie, cierra puertas y ventanas. 

- Ahora nadie nos vé; ya no quedamos en casa mas personas que 

las de confianza y podemos divertirnos todos - vuelve diciendo 

Da. Emelina. - ¡A la sala, vamos a la sala! 

- ¡Dios nos libre l 

- Pero si todos somos de confianza: la casa está cerrada: ¡vamosJ 

Y Da. Eme lija porfiada y blandas de corazón la viuda y sus hijas, 

medio de grado, medio por fuerza, pasan estas a la sala; y no por 

su gusto, sino a ruego de la reunión, se sienta Luisa al piano y 

toca las más sandungueras danzas de su repertorio. 

- Toca Q.uién ha visto congo como yo - dice la madre. 

Y Luisa la toca de una manera deliciosa. 

- ¡Bravo! -exclama la reunión. 
- Y eso, - dice la madre entristecida - que mi pobre Luisa no 

está para el paso... 

A las dos de la madrugada la madre y las hijas se quejan de un 

calor insoportable. 

- Pues la madrugada está fresca - observan algunos. 

- Es por el luto - contestan la viuda y las niñas. 

- Esta ropa negra ahoga a cualquiera, dice Luisa. 

- lio la puedo resistir - salta Elena. 

- ¡Me tiene ahogada! - repite la viuda. 

Y empieza a despedirse de todos, seguida de Da. Emelñia y 

otras personas que las acompañan hasta la puerta. 

- Q,ue ustedes descansen - dicen algunos. 

Las acompaño en su sentí-liento - dicen otros. 

Y la madre y las hijas entran en su casa regañando a los criados 



porque vieron abierto un postigo de la ventana, estando todavía 

de luto entero. 

Yo creo, rai benévolo lector, o, si quier, malévolo, que el luto 

exterior nada significa, y que las personas que no tienen que ver 

con los sentimientos y pesares de otras, cuando ven trapos negros, 

si piensan en ellos, es para considerar el perjuicio que les hacen 

a las lavanderas, y si se figuran que tienen por objeto exhibir 

los sentimientos fúnebres del que los lleva, cuando más, levantan 

los hombros como diciendo - ¿Y a mí que me cuenta usted?. 

Y creo, otrosí, que el verdadero luto está en el mismo centro 

del corazón, o en cualquiera otra parte, del cuerpo humano menos 

en los trapos negros; y que cuando se sufre realmente, aunque el 

doliente esté vestido de arlequín o polichinela, nadie se sienta 

al piano, ni por compromiso, a tocar '''uién ha visto congo como yo 

ni a cantar la guaracha de Juana Ohamicú, ni mucho menos. 

Ahora bien, lector, si por desgracia te ves en el caso de sal-

var las apariencias, o de exhibir, sin necesidad, el dolor que te 

cause la muerte de una persona querida, te aconsejo, para que no 

dés que decir a los maldicientes, hagas... lo que te dé la gana. 

1865. 


