EL 1UTO

Por Juan PFrancisco Valerio.
T _

Preocupaciones, y muchas,tenemos todos los que, en usufructo,
poseemos el mundo, v particulares costumbres c¢ada uno de sué in-
dividuos; més todavfa; cada uno de sus pueblos, el de La Habana
inclusive, sin que por esto digamos que los efectos de mala edu-
cacién, o cosa parecida, de determinadas personas o familias, sir-
van de pretexto al escritor de costumbres, para criticar a una po-
blacién entera ridiculeces de que sélo son responsables sefiala-
das personas.

Pero costumbres hay tan arraigadas, por decirlo asi, en el co-

razén de los pueblos, en casi todos, que solo con el transcurso

de muchos afios y una predicacidn constante puesden desapareer; ¥ no.

de golpe, sino poguito a poco, segun el cariiloso afecto que a

‘ellas tienen sus tradicionales poseedores; verbi gracia: el luto.

- &Y qué es luto?.

- Un Diccionario dice gque es el traje negro que se viste en
testimonio de sentimiento por la muerte de algunq, y la temporada
que se lleva; y los pafios y balletas negras y otros aparatos fdi-
nebres que se ponen en las casas de los difuntos mientras esté el
cuerpo presente y en la iglesia durante el oficio.

Pero yo digo, con la venla de las personas especiales gque for=
maron el Diccionario Enciclopédico de la lengua e spaflola, que

las defipiciones anteriores no son exactas, para mi gu

mejor que aquellas es la mia, que doy aunque mal formua i

forma siguiente:
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Luto es una costumbre casi universal que consiste en vestirse

de negro, morado o blanco, sSegun el tiempo que transcurra de la
muerte de alguna persona querida, aco¥tdndose o prolongdndose se-
gun la proximidad del parentesco, o la elasticidad en gratitud de
los parientes o herederos del difinto; o bien la exhibicién de un

sentimiento profundo y triste, natural o artificial, que nada in=

teresa alque lo mira, y en el cual nadie cree bajo la palabra hon=
rada de unas cuantas varas de lienzo de ldgubre color.
®n Ls Habana se divide el tiempo de la duraciédn del luto, segun

cateegorias..-

02

De padre, madre o abuelos: - Seis meses luto riguroso y seis

(0]
L}

de alivio.

De hermanos: - Seis meses, por mitad, entre fuerte y flojo.

De tios: -~ Tres meses.

Y otros lutos pequefios, hastalde nueve dfas.

De los hijos v nietos, el mismo tiempo que de padres y abue=
los sin son adultos, y si no llegan a los siete afios... ninguno;
lo cual significa que... angelitos al cielo, aunque tengan seis
afios y trescientos sesenta y cuatro dfas de nacidos.

Y como algunos muebles v ventanas de la calle, de la casa mor=

tuoris también sienten, visten aquellos platilla de algoddn, blanca,
siguierndo la proporcién de tiempo del luto de sus duefios; ¥ éstas
cierran sus hojas que gradualmente van abiiendo, segin vé disi-

pAndose el sentimiento que, segin la costumbre, debe abrumarlas.

Y 10s esclavos también llevan ostensiblemente las finebres sefia=-

les de duelo por més que durante la vida del muerto, s

v

dulzuras del paraisoc.s.

X verdaderamente,‘no pueden manifestarsg mejor:ﬁﬁﬁirﬁiﬁﬁiﬁtjf&ii)
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de un corazén desgarrado por la pérdida de una»madre, que vistiendo
un traje rigurosamente negro.

Bl pobre Amadeo, ha perdido recientements la suya: es verdad
que poco, muy poco, ha dieminuido la intensidad de su pena DOT

haber transcurrido los nueve primeros dlas de agudo sentimiento;

sin embargo, sufre horriblemente a juzgar por su traje negro como

el plumaje del aura tifiosa, cerrado hasta la barba para que no se

vea la camisa blanca, todavia mds luctuosa que el aura,pues moreno
como €1 que més, no ostenta una cara rubicunda como la cabeza del
ave de color tan contrario a lo que significa el luto. iPobre Ama-
deol.

En el café estéd rodeado de amigos; ¥ entre el humo del tabaco
y la explosién de las botellas de cerveza, rie de las picantes
historias de sus compafieros, ¥ Lhebla de sus rumbas y propone otras
para cuando se concluya el luto. Y se acuerda de la pelea que le
gand su gallo patiblanco, y del apretén de manos gue le didé a una
mu jerzuela cuaiquira, y se acuerda... pero no se acuerda, hi por
un momento, de la buena sefiora, que lo tuvo en su seno, queé tanto
sufrié por criarlo, y que se llamaba su madrel

(No se acuerda? - iVamos, hombre! Y de que sirve, siné su fi-
gura con todas las apariencias dsl aura ¥y algo més®?.

iQuién me atreve a decir que Amadeo no se acuerda de su madre,
que no sufre? Si Amadeo hebe eerveza en el café, su traje lo jus-
tifloca, .y él color de esa bebida una de las m4s oscuras. ;Qué im-
porta que ria, si por guardar el luto, renuncia a 10 de
fresas que tanto le agradan, porque el color escandalgd8o |

fruta se opone a Ssu sentimiento?.

Amadeo no bebe gln-ook-tail por su color rosadﬁﬁA@Fi@I?Vf(}T@T{)
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de luto riguroso: vermouth-cok-tail de color rosa serio y‘gracias.w

iNo hace més que diez dfas que ha perdido a su madre! .

i 8

La jéven Tulita, la linda Tulita, hace ocho dlas quedd viuda
de un marido desesenta afios o més, que le ha dejado,a puerta ce=
rrada, una cuantiosa herencia. £1 difunto a pesar de sus afios y
su dinero, se casb con Tulita por amor puro; y Tulita, a pesar
de sus muchos adoradores jévenes, elsgantes y con talento algunos,
prefirié a su difunto viejo, itmpertinente'y tisico, pero rico,
por amor puro, por pura correspondencia. ;Qué debe hacer Tulita? =

illorar! - ;Y si né puede, si no le sale de adentrof - No le hace,

pero debs sentir a su marido, aungue su luna de miel, que fué
el tiempo de su matrimonio, la pasara confeccionando cataplasmas,
con

y cocimientos; ¥y ya que no puede 1lorar{el corazén debe hacerlo
con la ropa.

Por eso la modista le arregla un vestido de grd negro mate,
por eso el peluguero le arregla sus peinados con negras cintas,
y compra Tulita ternos de 6nix y azabache, y ha tomado udpalco

zrillé,con celosgias, en el teatro: por eso... Por eso no rie siné
o C——— e

tapédndose la cara con su abanico negro.

1T
Al dfa siguiente del entierro del caddver de su marido, una
pobre mujer llora desesperada rodeada de sus hijos. A costa de
sacrificios inmensos consigud el dinero suficiente pa

meros indispensables gastos de cuerpo presente y entie@@r

estf agobiada y sus hijos también, por la imprescindi o%i-

dad del luto de sus cuerpos. ¢Cémo podrén ir a traiﬁéﬁfl%lﬁ“ﬁ(}h}l()ﬂ
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lleres, sus pobres h;jos, habiendo perdido a su padre, sin la in-
dispensable ropa negra que exhiba sus legitimos‘dolores?. Nadie
podrd dirigirles las frases acostumbradas - "Hes acompafio en su
sentimiento".

- Bs preciso, indispensable - dice la viuda - verder mi esca-
parate, empefiar mi ropa blanca, todo lo que no Se necegite de mo=-
mento; porgue sind gqué dir4 la gente?.

= Y que yo no voy a mi trabajo, sin luto = dice ‘uno de sus
hijos = porque se me caeriarla cara de vergllenza.

- Ni yo tampoco. |

= Por de pronto -~ podemos pasar sin é1, porque estamos dentro

de los nueve dfas y ningun doliente sale de su casa en ese tiempo.

- ¢Pero qué comemos? - contestaron los dos hermanos,

« Tremos pasando con lo que nos fien los caseros:; deépues, |
cuando puedan ustedes ir a trabajar, cuando tengan luto, se paga- 4
réd todo: nos adeudarémos hasta lo sumo: pero gQué remedio?.

- Por supuesto -~ contestaron sus hijos.

=

n seguida, con la ayuda de un amigo oficioea, que nunca falta
en casos seme jantes, se empefi6 el escaparate, casi todas las si-
llas, la ropa blanca de la viuda que-podia ﬁrestar servicio,:y
algunas camisas de los pobres hijos del difunto, para rescatarilo
todo, si podfan, despues de muchas privaciohes, porque es indis-
pensable salvar las apariencies.

iY tenian razbn los dolientes para manifestar el pdblico el

dolor que sufrilanl.
81 pobre difunto era uno de aquellos gque sSe casan p:
mantenidos con el trabajo de sus mujeres, Haragdn y vi 5

llevé uh centavo a su casa, y medio borracho al principio de

PATRIMONIO
matrimonio, y borracho entero después, vivia del mBAMERI NFRRAITAL

OFICINA DEL HISTORIADOR -




¢

L

de su mujer y de sus honrados hijos, turbando siempre la tranqui-
lidad doméstica con riflas injustas, que conclufan siempre por lle-
varse, por fuerza, el fruto del trabajo, de su familia, para gas-
tarlo en el mostrador de una bodega, 0 en una mesa de domind o en
la valla de gallos.

Resultado era de las caricias conyugales del difunto, la falta
de algunos dientes en la bhoca de la viuda, que si osgentaba una

v

frente ancha y despejada lo debfa a que su amoroso consorte, en

sus raptos de sntusiasmo, no le dejaba crscer un pelo en la parte
anterior de su cabeza.

- iPobrecitol! - exclamaba la sefiora, en medio de sus apﬁros -
iPobrecito! Es verdad que tenia un genio df3colo y pendenciero,
es verdad que a sus geniadas debo no vermés que de un o0jo... pero, |
a pesar de todo, me tenla carifio.

- Por supuesto ;Te acuerdas chando rompié toda la loza porque
a la doce del dia no habfa que almorzar?.

- ;Y te acuerdas - cuando me rompid la cabeza el dla que com-
pré mi lsvita blanca?.

- 81, - contestd la madre - eso fué porque esperaba cogerte el
dinero con que la compraste.

- iEl pobrel

- Y no lo haecfa a mal hacer, replicéd la viuda, porque despuss

de esas cosas, se acostaba a dormir tan tranquilo.

- E1 no tenfa la culpa.

- Sus amigos, mi madre, sus amigos,
- La prusba de que nos querfa mucho - decfa una de @))
nog, =~ €8 que nunca peleaba con nosotros, sino cuando del

trebajo, y eso porque querfa dinero: y, la verdad, Fqgﬁp}%}fg*(}@@f{);
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porcue se necesitaba para los gastos de la casa.

- {Dios 1o haya favorecidol

- iTan desgraciadol

i

No fué como otros que tantas faltas cometen y tienen la for-
tuna de que nadie semeta con ellos.

-~ Ni por pienso; apenas tenla una disputa con un amigo, con
un sereno o salvaguardia, ya estaba en la cércel sufriendo por
nosotros.

- Por supuesto; porgque sabfa que tenfamos que trabajar pafa
sostenerlo eh la galera, y pagar pétentes, y hacer diligencias para
gacarlo de allf,

- Y para que vean ustedes que no tenla malas intenciones - dijo
le viuda - acuédrdense ustedes que, cuando salia de la cédrcel, se
estaba en casa tranquilo una o dos semanas sin meterse con nadié
en la calle, porque no salia, y entonces, hasta engordaba, comla
bien, y se estaba hasta més de media nache cantando y tomando sus
traguitos hasta que se quedaba dormido.

« Bso, eso fuéd lo que lo maté - contestd uno de los hijos = pero,
como todos tenemos faltas, é1 teﬁia las suyas Ve

- En fin, - exclamé la viuda lanzando un profundo suspiro -
ya descansé, y ya que tan desgraciado fué en el mundo vale ' més
que haya muerto; con eso nadie mAs se meterd con é1 para perse-
guirlo, ni murmuraréd de sus costumbres. Ya pbdremos trabajar con

més desahog0. ..

Y no tendrds quien te golpeé - dijo uno de sus hi

Ya no extrafiard - contestd el otro.

A todo se acostumbra uno - exclamd la madre 1llo

Yo digo que =i habla de vivir padeciendo y haEﬁéﬁEl(lﬂVE@)PJI()
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a los demés, mas vale...

- Y yo digo que Dios sabe lo gue hace y que debemos respetar
sus altos juicios -~ di jo sentenciosamente la viuda restregéndose
satisfecha el ojo busno y pasédndose la mano por la calva.

Servido el almuerzo se sentaron a la mesa y todos comieron con
un apetito como no lo hablan tenido en vida del difunto; 1o gue
demuestra, de una manera evidente, que siempre el corazdén recibe
algin consuelo en casos semejantes, si se respetan los altos Jui-
cios de Dios, gunque despues, para comprar trapos negros con gue

salvar las apariencias, hava que vender los escaparates y la ropa

Iv
La dlcera que deja abierta, el mentecato gue se& muere, en el
corazén de sus parientes y amigos, no se cura con ninguno de los
agentes therapbuticos que se emplean en las Ulceras comunes. El
¥nico remedio probado es el tiempo; y ten es asl, que una viuda
desesperada, en el momento de exhalar su esposo el dyltimo suspiro;

no traga ni una gota de rocfo; despues de una hora , a instancias

de personas interesadas, puede tomar una tacita de caldo; luego
aceptarsd, sin instancias, un pocillo de chocolate, y a poco més,
aungue llorando, puede comer, obligada por sua amigos, un pedazo

de pechuga de gallina que le daré fuerzas para pedir voluntaria=

mente el resto del ave y un vasito de vino de Jerez; pero,que se
entienda; cubierto su seno, a reserva de mayor demostracidén, con
un pafiuelo de negra garga.

Despues de un mes, cuando ya la falange de oficioso

vecinos har abandonado la casa mertuoria, y estén entregados losg

' PATRIMON 0‘
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por la augencia de la brisa que entraba por las ventanas de la
casa; cerradas por el luto, y a contar los meses que falta para

abrir sus postigos; y si antes no permitian cantar al canario,

ni ladrar al perrito faldero por el luto, ahora, sin advertirlo,

una de las hijas del difunto, empezard a cantar a media voz una

guarachita.

- {yifia , el luto! - 1le dira la madre.

Y la nifia contestaré:

- jllo me acordabal

Pero los cuadros estarédn forrados de blanco, lienzo, y las lém-
paras tambien y tambien todo lo que relumbre; y no sé comerin mame-

5

yes colorados, sino caimitos morados, y gracias. iOh sefioras y se=

floritas, las acompafio en gsu sentimientol

Ya han pasado dos meées v las nifias estén cansadas del encierro,
y abren algun tanto y por un momento, un postigo, para ver algo de
la calle y oir el érgano que toca en la esquina o0 en otra partes

- (Qué bonita danza, Luisal

~ iQué bonital

Y abrazada una hermana a la cintura dela otra, principlan un
cedazo.

- iNifias, por Diosi - grita su madre. Todavia no =s tiempo.

- iMaldito luto! - dice Lulsa.

« iMaldito! = contesta Hlena.

@n estos momentos entra Da. Emelina, la vecina de al lado, que
tiene reunidn en su casa con motivo del bhautismo de un nifio.

- Veoina, - le dice a la madre de las nifias, - trai
con usted.

- S esté-en ml manOses

PATRIMONIO
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que Luisa vy Elena vayan a divertirse un rato...

-~ iImposible, el lutol

-~ &Y va a morirse ias pobres niflas de tristeza?. jHasta cuando"°
han de sufrir? Bs preciso, vecina, que considere usted que son jé-
venes, y que todo no ha de ser penas en este mundo: ademés,en casa
no hay mes que una reunidn amistosa, de familia; algunas muchachas
dsl barrio y nada mAs. Se bailari con la misica de#piano y se can-
tarén, por jévenes decentes, alguna cosita. ;Qué tiene eso de
particular?.

- Es verdad Da. Bmelina, pero el luto...

-iEl lutol!iEl luto! = zQué tiene que ver el luto? Ademés las
nifias no van a bailar ni a cantar.
- ;Qué dirén los que las vean?.
- Bso tiene remedio: estardn ocultas en el primer cuarto ¥y
desde allf lo verédn todo. iPobrecitas!
-~ 4Y los de la calle que las vean pasar a su casa, Da. Emelfna?
- Teo también tiene remedio: que se vistan ahora que es medio
~dia, y nadie las vé...
- 81, mamé - dice Elena.
- 81, mama - dice luisa.
- Y usted también v4, vecina aflade Da. Emelifd a la viuda.
-iYo{ - exclama esta admirada - las nifias, pase, que al fin
son j6venes, pero... ¢yo?... iQué locural B i

- Mam4, si tu no vas, yo tampoco, - dice TLuisa,

- Ni yo tampoco, - agrega Elena.

- No tienen ustedes més que vestirse de blanco y ecga

pafiuelo negro por los hombros - propuso Da. Emelina.

- i{Eso nol - exclaman todas, - de luto rigprosol?ﬁeiﬁﬁiﬂwfi)ff  ¥
10
tiempo para otra ropa. : DOCUMENTA :
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- Como quieran, contesta Da. Emelina « pero pronto, vamos pron=

to, a comer a casa, de modo que va estén ustedes alléd antes del

bautismo,

Y se visten de luto riguroso y de unévéarrerfta pasan a casa de
la vecina, no sin advertir antes a los criados'Que tengan bﬁen cui=-
dado de no abrir los postigos de la ventana, ¥y qué no canﬁen ni
permitan ruido.

- ;Qué es eso? « les pregunta en la calle un amigo importuno,
sefialéndoles el traje.

-iMi pobre Juani- Gontesta la viudad.

=iMi papaitol - aflade Elena.

~iMi padrecito! - exclama Luisa.

- Pues las acompafio en su sentimiento, dice el importuno, de-

jdndoles libre el paso.

La casa de Da. Emelina estfi perfectamente ablerta y alumbrada:
ya se comié sabroso, ya se bautizé el nifio, se canté y se bailé ;
todo lo posible. La viuda y sus dos hijas e¢etdn en el primer cuarto,

y puedo jurar que de la calle nadie las ha visto, de manera que

nada han dado que decir. Pero las pobrecitas han sufrido muchOees

mucho.ss Los recuerdos que la misica les ha traido, han producido
en ellas tantas emociones, que asomé a los ojos de la viuda una 1é-
grima...

- Vamos, vecina,- le dice Da., Emelina - gHasta cuidndo ese do=
lor tan profundos..?

- Bstaba pensando, contesta la doliente - que si mi

hubiera muerto, shora estarfa aqul con nosotras, y lasfin

contentasS.es
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- Pero todo tiene remedio, interrumpe la vecina.

Y sin consultar a nadie, cierra puertas y ventanas.

- Ahora nadie nos vé; ya no quedamos en casa mas personas que
1as de confianza y podemos divertirnos todos - vuelve diclendo Lt
Da. Emelina. = iA la sala, vamos a la salal

-~ t{Dios nos librel

- Pero si todos somos de confianza: la casa estd cerrada: ivamos{

Y Da. Emoliff porfiada vy blandas de corazbdn la viuda y sus hijas, ;
medio de grado, medio por fuerza, pasan estas a la sala; y no por
su gusto, sino a ruego de la reunidn, se sienta Lulsa al piano y

toca las mAs sandungueras danzas de su repertorio.

1

Toca Quidn ha visto congo como yo = dice la madre,

Y Luisa 1la toca de una manera deliciosa.

- iBravo! ~exelama la reunidn.

- ¥ eso, - dice la madre entristecida - que mi pobre Luisa no
est4 para el pasO... |

A las dos de la madrugada la madre y las hijas se qugjen de un
calor insoportablse.

-~ Pues la madrugada estéd fresca = observan algunos.

- ®s por el luto = contestan la viuda y las nifias.

- Esta ropa negra ahoga a cualquiera, dice Luisa.

- No la puedo resistir - salta Elena.

- iMe tiene dhogadal - repite la viuda.

Y empieza a despedirse de todoé, segulda de Dag. Emeliff y
otras personas que las acompafian hasta la puerta.

Que ustedes descansen - dicen algunos.,

4 Las acompafio en su senti*iento « dicen otros

Y 1s madre y las hijas entran en su casa resaﬁaﬂiﬁ[ffkiTfo)F@ff)
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porque vieron ablerto un postigo de la ventana, estando todavia

de luto entero.

Yo creo, mi bendvolo lector, o, si quier, malévolo, que el luto
exterior nada significa, y que las personas que no tienen que ver
con los sentimiembos y pesares de otras, cuando ven trapos negros,
si piensan en ellos, es para considerar el perjuicio que les hacen
a las lavanderas, y si se figuran que tienen por objeto exhibir
los sentimientos funebres del que los lleva, cuando més, levantan
108 hombros como diciendo - ;¥ a m!I que me cuenta usted?.

Y creo, otrosl, que el verdaderd luto esté en el mismo centro
del corazén, o en cualquiera otra parte, del cuerpo humano menos
en los trapos negros; y que cuando se sufre realmente, aunque el
doliente esté vestido de arlequfn o polichinela, nadie se sienta

al piano, ni por compromiso, a tocar Quién ha visto congo como ¥o

ni a cantar la guaracha de Juana Chamicd, ni mucho menos.

Ahora bien, lector, si por desgracia te ves en el caso de sal-
var las apariencias, o de exhibir, sin necesidad, el dolor que te
cause la muerte de una persona querida, te aconsejo, para que no

dés que decir a los maldiciéntes, hagas... 10 que te dé la gana.

1865.
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