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K1 T rullo Nacional de la Opera durante una representación
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pronunció con voz trémula estas pala­
bras:

—Respetable público. El tenor Massini 
no puede continuar cantando porque so 
ha puesto repentinamente enfermo.

Pareció aquietarse con estas palabras 
el tumulto, pero una voz desde las altu 
ras gritó con acento apocalíptico:

— ¡Pues que salga a morirse en escena!
Massini comprendió lo difícil que era 

tener arranques con un auditorio come 
aquél.

H acia las postrimerías del compromiso 
contraído por Robles, Barbieri comenzó 
una violenta campaña desde las colum 
ñas de “La Correspondencia”, en la que 
tronaba la desaforada protección que s< 
prestaba a la empresa del Teatro Rea 
en perjuicio del arte español. Una creci 
da cantidad de mijes de duros se desti 
naban a favorecer al arte y  los artista: 
extranjeros, mientras la zarzuela se arras 
traba en la mayor penuria y el Español 
no podía contar con una subvención de! 
Estado. Á1 fin, el teatro fué sacado a 
nueva subasta.

Después de abiertos los pliegos del con­
curso el Real se adjudicó en 180.500. n 
don José Fernandez Rovira, que aquel 
mismo año había sido empresario en c 
Teatro Príncipe Alfonso, donde dió a 
conocer al público a la célebre Donadi

i

de “Lohengrin”, que él impone contra 
viento y marea en los escenarios latinos; 
Ponchielli ha escrito para él la partitura 
de “La Gioconda”, y  el “Aria del barco” 
se creó sólo por indicación del tenor, que 
1 1 0  encontraba que se le hubiera dado a 
su papel todo el lucimiento necesario. 
Dicen que Gayarte es tiránico e imperio- 

Vo, que está penetrado de su importan­
cia y orgulloso de su valer; pero en Ir-j 
realidad ha seguido siendo siempre el 
encillo aldeano que cifra su ilusión en 

correr de vez en cuando al valle natal 
para demostrar en el frontón a los mo­
zos del pueblo su habilidad en jugar a 
¡a pelota.

blico desmoralizado a la “favorita dei 
rey”.

Después también habría de conoce! 
aquí Gayarle el pavoroso fantasma de la 
rivalidades y las competencias en una de 
las más sonadas que registra la historia 
del Teatro Real. Se le ponía enfrente la 
figura de Massini, artista magnífico, que 
con solo su arrogante presencia y una 
elegancia suprema de gestos y actitudes 
dominaba a un crecido sector del públi 
co. Decían los incondicionales del italia 
1 1 0 , criticando con esto la falta de distin 
ción del tenor roncales, que sólo por vei 
a Massini bajar las escaleras en "Hugo 
notes” abrochándose los guantes, cor.
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Cierta noche, el elegante abono del coli- ¡ aquella naturalidad y aquella prestancia 
-eo regio contem pla en una localidad do ‘le gran señor, valia la pena de pagai la

localidad al precio que la pusieran.eo regio contempla 
palcos por asientos una pareja singular. 
Son dos “paletos” vestidos de pana, con 
boina y faja, que, medio desplomados en la 
balaustrada, comentan en alta voz el es­
pectáculo y palmotean y vociferan cada 
vez que el tenor da una de sus maravi­
llosas notas.

Pronto circula la noticia por todo 
el teatro. Aquel “palurdo” es el padre de 
■layarre, que ha venido a Madrid para 
. scuchar a su hijo y que no parece muy 

onvencido de que lo que hace tenga tan-j 
a, importancia: “ ¡Y por eso aplauden!) 

.Pues si me oyeren a mí cantar la jo ta i’j 
En su primera temporada ert Madrid 

¡ayarre ha tenido que contender con el 
kpr enemigo do los cantantes: la intrM

Pero si Gayarle era víctima en cierti 
modo de los extremos “m assinistas”—re­
flejados sobre todo en la Prensa—, tam ­
bién Massini hubo de sufrir graves ata­
ques del “gayarrism o”. Cierta noche, can­
tando aquellos “Hugonotes" do sus ma 
yoles triunfos, advirtió Massini que ei 
público, confabulado en una formidable 
“camorra”, no le dejaba con sus murmu 
líos, protestas, siseos y exclamacione.- 
eantar una nota. Trató de sobreponerse 
a su indignación, pero era hombre de 
arranques y sin pensarlo más abrió de 
1111 empujón violento la puerta del ga 
jante camerín do Valentina y salió di 
escena.

jlnte el " f ia s c o " , cine a rrec ia b a  en  tél
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Don Alfonso X If doña María Cristina poco después de su boda

• ral y se restauró el bellísi: 
'ado por Lucini. Igualmen 
vó un nuevo telón de boca 
pintor Valls tuvo la genei| 
obrar si no las trescientas 

. 0 que llevaba; se hizo una 
n el acceso al patio de but 
a entonces había tenido el 

granito, cubierto por una e¡ 
iraron paredes, se coloca 
le terciopelo, se ta fo s  de 
ela roja, se colgafpcjos.
En estas reformaian la 

isonomía del teatroneroso 
mpresario más de pese- 
as.

Rovira era magnífíncipe 
!el Renacimiento. E ópera 
le M assenet “II ré da fas- 
inado al público poapara- 
o escénico de que (loado.
'1 despacho del eni] bullir 
'icesante de visitas, es, de 
■edigüeños, de negoezaban 
as entradas del Reivero- 
imiles y la reventa '.Todo 
ra brillo, triunfo, et. a su 
omporamento prócera un 
ionio financiero. Mi había 
lecho en el teatro, ' todo 
■quello un pequeñogarlo. 
’uando el éxito halu. mo­
llento culm inante l<e pre- 
entaron en masa fac- 
uras MiSWbancarro/

hio techo pin- jer velaba en el gracioso palacio cieci- 
(e se constru- ochesco, a la cabecera del rey. Era ésta 
i[ en el que el Blanca Escosura, el último amor del mo­
rosidad de no narca, a cuyos extremos había, por fin, 
[varas de lien- rendido la vida. •
[gran reforma Una mañana, avisada súbitam ente, la 
acas, que has- reina corrió al real sitio de El Pardo, 
pavimento de Apenas las ruedas del coche resonaron 
itera vieja. Se en las losas del patio se hizo salir apre- 
bn cortinones snradamente do 1 a.cám ara r e ü  a una_mu- 
jer que, desesperada y desecha en lágri­
mas, asía la fría mano del monarca y 
trataba de recoger la última mirada ¿e l 
sus ojos turbios. El rey había muerto. |
Cuando Cristina entró en la alcoba, ex­
halaba el últim o suspiro. Su perfil agu- I 
zado se marcaba en silueta sobre la luz 
fría que filtraban los vitrales volados por j 
la niebla... Un gran problema nacional 
se planteaba con aquella muerte, porque 
el soberano no dejaba heredero varón.

E ste doloroso acontecim iento cubrió de 
luto a la corte y la aristocracia madri­
leña. Por otra parte, Rovira y su nuevo 
asociado el conde de Michelena no se  en- j 
tendían. Rovira había emigrado a París 
y el conde de Michelena se hizo cargo de I 
la empresa, comenzando por realizar en 
ella verdaderos desastres económicos.
Pero, ¡cosa extraña!, a pesar del luto de 
ia Corte, o] abono subió más que en años [ 
anteriores, y  aunque, durante representa­
ciones de gran interés, como el debut de | 
ia iau iuA >areciesc el teatro vacio. In 1 —>


