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VIEJAS POSTALES DESCOLORIDAS 

Durante más de treinta años estu-
vimos los habaneros oyendo pronun-
ciar constantemente este simpático 
nombre, y lo veíamos escrito en 
grandes letreros en balcones, muros 
de azoteas, vallas, planas de anun-
cios de los periódicos y fachadas de 
edificios —Giovanni— como muestra 
de una acreditada casa de comidas, 
o de uno de los restauranes má s po-
pulares y concurridos de la Habana. 
La crónica también lo traía y lo lle-
vaba en sus descripciones de comidas 

jy banquetes de homenajes, y en lo 
| íntimo, todcs encomiaban 10 selecto 
jde la cocina de Giovanni, cocinero 
i italiano por excelencia que honraba 
¡el arte gastronómico de su patria. 
—Giovanni cui, Giovanni lá— hu-
biera cantado Fígaro, de haberlo 
conocido en su tiempo; mas de re-
pente, un día desaparecieron aque-
llos llamativos anuncios, y el sonoro 
nombre italiano cesó de percutir en 
nuestros oídos. Una cruel enferme-
dad había recluido en una clínica a 
su poseedor, y hoy sabemos que des-
pués de largos meses de sufrimientos 
ha vuelto a su hogar,, donde perma-
nece inactivo en su silla de inválido, 
faltándole la pierna izquierda, que 
para salvarle la vida se vieron los 
médicos en la necesidad de ampu-
tarle: la siniestra campanada que 
suena en lo mejor del camino; la 
voz de ¡alto! que corta los más en 
tusiastas anhelos del espíritu; la ne 
gra sima que se abre inesperada a 
nuestros pies, y no s arrastra y se-
pulta: así es la vida. 

En la Habana existe desde antiguo 
un simpático grupo de italianos que; 
todo el mundo conoce y aprecia: Fe-
rrara, el maestro Bovi. Calcavechia, 
Giovanni y otros, habiéndose con-
quistado cada cual por distintos ca-
minos,' y gracias a sus actividades y 
esfuerzos, un buen nombre en nues-
tros círculos sociales, sin que'olvide-
mos al maestro Brochi, fallecido ha-
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ce tiempo, que fué director "d'e la 
Banda del Cuerpo de Artillería de la 
Colonia, y agente . representante en 
nuestro mundo comercial de enton-
ces, de varios productos de proceden-
cia italiana: la mortadella de Milán, 
vinos, yermouths y cognacs de las f ir-
mas más acreditadas; quesos, pas-
tas, etc. etc.; establecido durante! 
muchos años en la casa calle de In-
dustria esquina a San José, donde 
se encuentra hoy el cine «Lira»; en 
un principio, el propio Brochi iba 
proponiendo sus mercancías por los 
almacenes de «allá abajo»; era la épo-
ca de la sabrosa, perfumada y autén-
tica mortadella italiana; del legíti-
mo salchichón de Bulogna; del f ide-
digno queso parmesa.no; del verda-
dero y puro chianti. Tomen el rumbo 
que tomen las cosas del mundo, y 
las ideas de los hombres, Cuba, no 
podrá olvidar que a la muerte del 
Titán Maceo fué en la Cámara de 
Representantes italiana, la única, en 
Europa, donde se levantaron voces 
elocuentes para lamentar su caída 
y ensalzar su g lor ia . . . 

Particularmente guardamos del Mi-
nistro de Italia Cav. Stefano Ca-
lvara los más agradables recuerdos, 
de cuando ñas reuníamos en su casa 
de la calle 19 del Vedado, en amenas 
veladas literariogastronómicas —¡qué 
íabrosas cenas sazonadas por su mag- ( 

nífica cocinera Jeny la Jamaiquina!— 
en fraternal camaradería con Rafael 
Conté, Victor Muñoz, Gustavo R o -
breño, el ilustrado Ministro y el pos-
talista: Carrara, que tenía una abun-
dante y escogida biblioteca, nos leía 
páginas seleccionadas de Eca de Quei-
roz —sobre todo de Los Maias— de , 
quien era fanático entusiasta; trozos i 



de las famosas «Filípicas», de De-
móstenes, que en ocasiones por su 
actualidad, parecían escritas sobre 
acontecimientos políticos y sociales 
del momento; y cada cual por su 
parte, en fin, recitaba prosas y ver-
sos que le facilitaba la memoria en 
aquel instante. Carrara era un deli-
cioso caseur —era uno de los asiduos 
visitantes al saloncillo de Alham-
bra— y placía oírle referir sus an-
danzas diplomáticas por Santo Do -
,'mingo, Honduras, etc., sus atinadas 
observaciones y juicios sobre Tokio, 
Singapur, Manila y otras ciudades 
asiáticas; sus interesantes encuen-
tros mundanos en el Cairo, Constan-
í inopia etc. Recitaba con sprit chis-
peantes epigramas de los poetas fes-
tivos italianos, antiguos y modernos. 
En aquellas días Italia figuraba al 
lado de Francia, ¡os Estados Unidos 
e Inglaterra en la «Guerra Mundial» 
-1914-1918— y algunas noches nos 
reuníamos en la gran sala de recibo 
del periódico «La Discusión», con 
Tomás Juliá, su director, los doctores 
Fernando Ortiz, Cabrera y otras dis-
tinguidas personalidades, para enviar-
les de regalo a los valientes versa-
srüeri cajetillas de cigarros, cajas de 
casta de guayaba y otros productos 
cubanos: doquiera que se halle el 
culto diplomático italo, reciba nues-
tra salutación más sincera. 

De artistas italianos que tratáramos 
íntimamente en nuestra condición de 
empresarios teatrales, recordamos el 
dueto los Mar-Bruni, los Petrolini, los 
Villefleurs, todos muy aplaudidos. Re-
cordamos cierto cuplet cómico que 
cantó Petrolini, una noche en el tea-
tro de Tacón, manejando una cafe -
tera con la que hacía alusión a la 
Sanidad cubana de entonces, lo que 
le valió una fuerte multa de la di-
lección de espectáculos, y lo que a 
la vez le resultó un gran reclamo. 
Conocimos también la primera bai-
larina, Amelia Basignana, toda una 
señora; y también su colega en el 
arte, la bailarina Tina Turati, largo 
tiempo perteneciente al cuadro de 
Alhambra, y fiel compañera del te-
ñ e vernáculo Adolfo Colombo. 

De Tina guardamos los que la co -
nocimos uh emocionante recuerdo: 
cierta noche, un vigilante, de guar-
dia en el citado teatro, hubo, súbita-
mente, de volverse loco, descargando 
¡os seis tiros de su revólver sobre 
ios artistas que se encontraban en es 
cena trabajando en aquel momento 
—1910— sin herir afortunadamente 
a ninguno. Una de las balas atravesó 
el endeble tabique del camerino de 
Tina, que en aquellas momentos se 
oreparaba para salir a escena, ha-
ciéndole polvo un frasco de loción que 
sostenía en su diestra, sin causarle 
a la artista el menor daño: como era 
tan afable y buena, ella misma de-
n'a en su dulce idioma del Dante: 

—Dio proteje 1-inocenza. 
-Giovanni Ageglio nació en Torino 

el año 1888, y desembarcó en la Ha-
bana, procedente de New York, el 
1909. Su carácter jovial y atrayente 
le granjeó desde un principio gran 
número de amistades: era poseedor 
<ie ese caudal de la simpatía que cons-
íituye el cincuenta por ciento del 
éxito, e n todos los órdenes de la vi 
da. Ingresó como primer cocinero en 
el Hotel Inglaterra, colocando en bre 
ve su nombre junto a los de Petit, del 
París; Ferro, del Casino; Poli del 
Miramar, Martínez, del Sevilla, triun-
fador recientemente en un certamen 
de radio, como maestro de primera 
clase, en su oficio, y demás cocine 
ios de nombre que había entonces en 
la Habana. Años después abrió el Ho-
tel Manhattan, de San Lázaro y Be-
lascoain, con Doña Pilar Somoano; 
después el Sevilla, y más tarde el 
restaurant «Payret», cuyas' cocinas se 
instalaron con todos los adelantos 
modernos en los amplios sótanos del 
referido coliseo. Giovanni fu» soli-
citado para organizar los departa-
mentos de cocinas, obteniendo el me-
jor éxito, por las empresas de las ho-
teles «Camagüey», de Puerto Prín 
cipe; y «Casa Granda», de Santiago 
de Cuba. Por cuenta propia abrió 
Giovanni el restaurant del teatro Po-
liteama; después el de Prado 91, y úl-
timamente, antes de verse asaltado 
per la cruel enfermedad que le privó 
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de la pierna izquierda, el que existía 
hasta hace poco en Neptuno 108; es-
fuerzos todos que le hubieran llevado 
a gozar de una posición desahogada 
y tranquila; pero cuando Dios no 
quiere. . . 

Preguntaba Renato Villaverde —bri-
llante periodista y aplaudido gas-
trónomo —en una de sus amenas 
crónicas, dando la noticia de que 
Giovanní había sido operado en una 
de nuestras clínicas principales— 
«¿Quién no ha yantado las exquisitas 
pastas italianas, condimentadas por 
Giovanni? Giovanni, durante largos 
años ha sido el brujo de los macarro-
nes; el orfebre de los espagueti; el 
cincelador de los ravioli al polio; el 
taumaturgo del arroz a la milanesa; 
el químico exquisito del «sabaglíoni»; 
el escanciador de los capitosos chian-
ti»... 

Uno de los restauranes más pinto-
rescos y conocidos de Giovanni fué 
el que instaló, casi recientemente, en 
el ángulo de Consulado y San Miguel 
en la azotea del café que allí exis-
te en cuyo muro se destacaba en 
grandes letras rojas su apellido ban-
dera; Giovanni. 

Las fiestas más suntuosas que en 
aquella época se daban en la socie-
dad habanera contaban siempre con 
la cooperación de Giovanni. El sirvió 
los mejores banquetes de Miguel Ma-
riano Gómez, de Ferrara, de Meno-
cal, etc. etc y en todos obtuvo los más 
calurosos elogios, rindiéndosele en 
varias ocasiones elocuentes y públi-
cos homenajes de aprecio, uno de 
ellos el que le otorgaron en fiestas de 
amigos el Ministro de Italia Sr. Ba-
baldi, el maestro Bovi y otras perso-
nalidades que figuran en el grabado 
que acompaña a esta pastal: sus pai-
sanos, los artistas de compañías de 
ópera, italiana, que nos visitaban, eran 
visita diaria en su restaurant: al pi-
sar tierra habanera, era su primer 
pregunta: ¿Dove estáte Giovanni? 

Uno de sus amigos más íntimos fué 
el célebre aviador Pinedo, que dio la 
vuelta al mundo en su aeroplano, el 
año 1920, y murió en New York, al 
incendiársele el aparato, en el instan-
te de despegar en uno de los aeró-
dromos de aquella ciudad. 

Giovanni guarda un tesoro de re-
cuerdos de sus amigos y principales 
clientes; fotografías de los artistas 
más famosos que visitaron su casa: 
la Tetrazzini, Tita Rufo, Caruso, Ti -
to Schipa, Sanatello, Lázaro, etc. y 
de todos ellos cuenta chispeantes1 

anécdotas y ocurrentes frases. Del; 
boxeador euskaro Paulino Uzcudun,¡ 

dice que es el hombre que ha visto 
comer con el mayor apetito en su 
vida; y recuerda el menú que en 
cierta ocasión le sirviera en una de 
sus casas: dos abundantes fuentes 
de spargheti; dos bifteaks Chateau-
briand, con sus accesorios; un pollo 
a la marengó; seis botellas de cerveza; 
flauta y media de pan; y de postre, 
cuatro peras. Después de esta «en-
gullida», probablemente Paulino re-
dujo a polvo a su contrincante, de 
un solo y soberbio,puñetazo.. . 

Hoy generalmente se come frío, y 
a la carrera ; y ello ha contribuido a 
crear el gran número de barras que 
se han abierto al público. El club-
sandwich, los perros calientes, los bo-
caditos especiales, las ensaladas di-
versas, las pays con helados, los frozen 
a la moda y otras bisuterías comes-
tibles del ten cent, han derrotado en 
abierta lid al bacalao a la vizcaína, 
ai picadillo a 1¡£ criolla, a la carne 
con papas, y al mismísimo 'arrogante 
arroz con pollo, sustituyendo al clá-
sico gordo cocinero de alto gorro y 
amplio mandil blanco, las lindas y 
jóvenes sirvientas, con sus elegantes 
cofias floreadas y sus trajecitos de 
uniformes; y hasta en aquello® es-
tablecimientos mixtos de bar y res-
taurant, 1a parte «fría» supera a la 
«caliénte», entrando por mucho én 
este sistema de alimentación, «la 
conservación de la línea», ideal su-
premo de 1a. humanidad del presen-
te; así estamos de rollizos y panzu-
dos los que les rendimos acatamiento 
a los potajes grasosos, al bifteak a la 
Inglesa con abundantes papas fritas, 
a1 picadillo de ternera y al arroz con 
frijoles a la criolla. ¡Ah, si se pudie-
ra volver a comer de nuevo! Por eso 
?e nos hace a los descoloridos del 
ayer lejano, de digestión tan difícil, 
ciertos platos fuertes dé la hora de 
ahor a . . . 
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En distintos periódicos hemos de-

dicado un buen número de Viejas 
Postales Descoloridas a reseñar los 
antiguos cafés, algunos, ya desapare-
cidos, que alegraron ia vida hataane-
¡a. y también las bodegas y bode-
gones que por circunstancias especia-
les, y la reconocida popularidad de 
ellas y de sus dueños, se destacaron 
en el número inmenso de las que f i -
guran en el giro; aprovechamos la 
oportunidad de ocupamos en la pre-
sente de uno de los fondistas más 
populares de la Habana, para citar 
algunos antiguos restauranes del 
tiempo viejo, sT~BIerT~Ío haremos lo 
más someramente posible, y citando 
únicamente los que ya no existen, 
para no alargar en demasía este tra 
bajo, ni darle aspecto interesado de 
reclame. 

En primera línea, colocáremos la 
antiquísima fonda «La Estrella», si-
tuada en Neptuno y Consulado, en 
la que sus dueños, entre ellos Ma-
nuel González, realizaron varias re-
formas, desde la primitiva casa de 
techo de tejas, hasta el actual mo -
derno edificio de do s plantas; era la 

jpreferida de los empleados del mu-
nicipio, y de los autores y actores 
vernáculos de aquel tiempo, por su 
proximidad al teatro «Torrecillas».) 
*EI Louvre» y «Las Tullerías», vecinos 
ambos, - en la esquina de Consulado 
y San Rafael, cuya clientela en su 
mayor parte componíase de altos j e -
fes administrativos y judiciales del 
gobierno de la colonia. «Las Tulle-
rías» tenia un aspecto elegante, aris-
tocrático, con su sala guarnecidas 
las paredes de vistosos azulejos sevi-
llanos y zócalos de madera, y en 
•hedió un surtidor que dejaba caer su 
chorro de agua cantarína en un am-
plio recipiente circular. Por la parte 
de Consulado tenía un salón alto. Los 
camareros vestían smoking. Se servía 
con preferencia la cocina francesa. 
A menudo veíanse comiendo allí ar-
tistas de las compañías francesas de 
Mr. Grau, que trabajaban en Tacón: 
Capoul, Duplan, Mesier Paola Marié, 

la Bennati, etc. Era visitador fre-
cuente de «Las Tullerías» el perio-
dista Antonio Escobar. El restaurant 
«París» de Mr. Petit, en O-Reilly, y en 
está calle, esquina a Mercaderes, el 
famoso café restaurant «La Domi-
nica» —ahora hay allí un despacho 

d e gasolina— donde los políticos de 
i los primeros años de la República 
concertaban sus chivos, y preparaban 
si,\s conspiraciones contra Don Tomás, 
tan inocente y confiado en su Palacio 
de la esquina. 

El «Biscuit», en Prado y Cárcel, la 
fonda de «Ulloa», la de las raciones 
de puerco ahumado; e l restaurant 
de «Luz», en la plazoleta de su nom-
bre, bullente Lonja de colonos y gua-
jiros acomodados, en cuyos altos es-
tuvieron los hoteles, primero; el «San 
Carlos», y después «El Mascotte»; la 
fonda el «Aguila», e n el chaflán de 
Aguila, y Dragones; ei «Casino», en 
los bajos del Casino Español, al lado 

del teatro «Albisu»; la «Diana», fren 
te a la Plaza del Vapor, que alegraba 
el popular bizco Romeu con sus dan-
zones, y Cupido con sus encuentros 
y citas amorosas en sus escondidos 
v discretos reservados; el «Caraban-
cbel», del popular Rouco, famoso por 
sus macarrones a la italiana; en Vir-
tudes y Prado el «Jerezano», del tam-
bién , popular Paco el Curro, cónsul 
honorario de cuantos gaditanos vi-
vían en la Habana del 96, 97, etc.; 
el muy antiguo, del que muy pocos ha-
rán memoria, el «Suizo», de Praga, 
en Galiano, próximo a la esquina de 
Reina, punto df reunión de los cho-
colateros de la coloaia y ios parran-
ceros que sabían gastarse los cente-
nes: Fraga, siempre en mangas de 
camisa, en verano recibía a sus clien-
tes preferidos en el portal de la casa, 
v ios acompañaba en sus reservados 
tomando con ellos algunas copitas pa-

iniciar el ágape. Terminado éste, 
ti «plus» qué se servía, era costum-
bre que fuese de cuenta de la casa, 
como un obsequio. A raí? de esta-
blecerse el gobierno de la primera in-
tervención americana, Fraga se vio 



en el caso de cerrar las puertas de 
su, establecimiento y de ausentarse 
de Cuba, llevándose un «saco» de 
ciéditos que pensaba cobrar en Es-
paña, y que seguramente no cobró, 
resultado de sus prodigalidades con 
aquellos oficiales y jefes del ejercito 
colonial de entonces, que no miraban 
ei dinero, aunque no lo tuvieran 
a mano las más de las veces. 

Fondas y restaurante de menor 
cuantía de aquella época que ya no 

•existen, recordamos la popular «Flor 
Catalana», en la Plaza del Cristo; 
«Las Brisas de Paula», en la Alameda 

;df. este nombre; la de los «Volunta-
Itios» en la plaza de las Ursulinas; 
lia que había en la planta baja del 
I Hotel Cabrera, sitó en Monte, y en e: 
que acostumbraban a alojarse los 
coristas y segundas partes de las 
compañías de ópera que nos visita-

:ban, del 89 al 1900, etc.; la conocida 
fonda del asturiano Don Romualdo, 
er. Dragones y San Nicolás; muchas 
cue había frente a los muelles, en el 
tramo de los elevados; la «Democra-
cia», en Prado y Virtudes, donde des-
pués- se abrió el Jerezano. 

Y ahora que por segunda vez nos 
viene a la memoria el recuerdo del 
rfstaurant el «Jerezano», vamos a ci-
tar una de las tantas ocurrencias que 
tenía de -continuo Paco el Curro, su 
ríueño. Los guajiras que venían a la 
Habana, generalmente iban a comer 
o la fonda de Paco, y éste, para co-
rresponder al favor de su numerosa 
marchantería campestre acordó mon-
tar la casa con todo el lujo y el con-
fort que ya empezaba a. imponerse 
en los comercios. ¿Para qué fué aque-
llo? Los habituales de la casa, que 
acudían casi siempre a ella con el 
democrático traje que traían puesto 
al apearse del tren, chamarreta, som-

brero de yarey, botas altas y demás 
indumentaria corriente, sé escurrían 
y excusaban presentarse en la nueva 
casa, donde según dijo una vez uno 
de ellos —refiriéndose seguramente a 

la claridad y abundancia de luz que 
había muchos faroles. Y lamentando 
la disminución, lenta y progresiva, 
de su vieja clientela, decía Paco: 

—Me lo tengo bien mereció, por 
farolero. 

Una cosa es cierta y digna de 
aplauso: aquellas antiguas fondas, en 
su mayoría de chinas, llamadas de 
cocheros, oliendo a guisotes, con los 
manteles sucios y manchurreados de 
vino, han desaparecido, reemplazadas 
por las llamadas casas de comidas 
de hoy, brillando el aseo y la lim- ¡ 
pieza en todos sus detalles, la mesa j 
con sus manteles de cuadritos de co~ 
lores, ostentando en el centro su co -
i-respondiente búcaro en el que lu-> 
cen manojitos de frescas ñores na-
turales; y sobre todo, ya no se per-
cibe en ellas aquel insoportable olor 
a pote caldoso que llegaba hasta la 
acera de enfrente . . . 

| Cuando en 1909 llegó Giovanni a 
¡la Habana, muchos de los grandes j 
restaurante que hemos citado ya h a -
bían desaparecido, y también iba 
menguando la costumbre de comer 
fuera de casa; pero el dinámico, ale- ! 

gre y atrayente cocinero italiano, | 
que estaba en el vigor de sus años, 
desbordante de buen humor e ini-
ciativas empezó a abrir y ofrecer al 
público sus casas —Giovanni cui, 
Giovanni lá— y emprendió el perío-
do más brillante y fructífero de su 
vida, hasta, que sonó la siniestra cam-
panada de que hablamos antes, dan-
do la. señal de ¡ «A l to » ! . . . 

—Desde este sillón— nos dice Gio -
vanni, iluminado el rostro por la f ran-
ca sonrisa plena de optimismo que 
no le ha abandonado nunca— veo pa-
sar a la gente; algunos que me cono-
cen me saludan cariñosos; otros me 
r-reguntan por el estado de la salud; 
leo los periódicos y me entero de lo 
que sucede en el mundo —¡cosa te-
rrible!— y' en él me lleva todas las 

j mañanas mia cara Eleonora «a hacer 
la p laza» . . . 
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¡Hacer la plaza! Cada actividad 

humana tiene su frase sui generis 
que el profesional emplea y repite de 
continuo, a veces sin darse cuenta 
—el albañil, el carpintero, el militar, 
el escritor, el linotipista— y esta de -
«hacer la plaza» es ¡a característica 
de los jefes de cocina, de los maitre 
d-hotel, de los dueños de restaura-
nes que se interesan y preocupan por 
la buena marcha de su negocio —«ha-
cer la plaza», «ir al mercado», «reali-
sar la compra del día»—. Cuando por 
cualquier incidente que corte la mar-
cha ordinaria de sus asuntos, no pue-
den llevarla a la práctica, ponerla en 
acción personalmente, estos hombres 
se consideran fracasados; han puesto 

¡fin a su vida; pierden su impulso 
í inicial; y giran desorbitados; pero 
i mientras tanto puedan hacer algo que 
jse le asemeje, son felices; y la es-
peranza de un súbito cambio prove-
choso los. an ima. . . Clavado en su 
sillón de inválido, por la falta, como 
dijimos, de la pierna izquierda, de 
sus perdidas facultades conserva aún 
el que fué hábil maestro cocinero, la 
de «hacer la plaza», llevado y traído 
por Eleonora, sua cara esposa, su 
cariñosa hija María Antonia, su yer-
no Eduardo Morgado y su nietecito 
—una modesta visita a la carnicería, 
la bodega y el puesto de frutas de la 
esquina próxima— y esta grata ilu-
sión hace dichoso en su infortunio al 
que fué prototipo de actividad, crea-
dor de fecundas iniciativas, maéstro 
cocinero artista que revolvía los mer-
cados de la urbe buscando ló mejor, 
para su escogida clientela; el bueno 
v popular Giovanni. 

Federico VILLOCH. 
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