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LA SOCIEDAD HABANERA EN 1888-94 

DE M I S RECUERDOS. 

g \ E R I A exage rado decir, r e c o r d a n d o la célebre f r a -
V se de T a l l e y r a n d a p ropós i to del siglo X V I I I , 

1 q u e qu ien n o f r e c u e n t ó la soc iedad de L a H a -
\ " b a ñ a d u r a n t e los años que p reced ie ron a la G u e -

r r a de la I n d e p e n d e n c i a n o ha conoc ido la d u l z u r a del vivir. 
P e r o d e todos m o d o s no es posible evocar esa sociedad, sin 
que v e n g a n a la m e n t e las m á s bel las imágenes y los m á s 
amab le s recuerdos . C o i n c i d i e n d o este t i empo con mis m e j o -
res años, p o d í a n ta les ideas ser e f ec to de la viveza y del en-
can to de las p r i m e r a s sensaciones, pero t a l vez en este caso n o 
impe ren sólo los sort i legios juveni les . 

C a r a c t e r i z a b a a la soc iedad d i s t i n g u i d a de L a H a b a n a en 
aque l la época, el n o es tar a s e n t a d a sobre la r iqueza , n i sobre 
la i n f l u e n c i a pol í t ica , esos dos poderosos soberanos . A n t i g u a s 
fami l ias , m u c h a s de ellas ya sin f o r t u n a , e ran las q u e d a b a n 
el t ono . 

Se h a b í a n a r r u i n a d o , en pa r t e , a causa de la p r i m e r a gue-
r r a de la I n d e p e n d e n c i a , pe ro t a m b i é n po r la v ida f a s t u o s a 
que l levaron en P a r í s d u r a n t e los años resp landec ien tes del 
S e g u n d o I m p e r i o , a l d e j a r sus bienes en m a n o s de apode-
r a d o s a qu ienes ex ig ían de c o n t i n u o el envío de d ine ro . Re-
s u l t a d o : q u e m á s de u n a al r egresa r a L a H a b a n a e n c o n t r ó 
al a d m i n i s t r a d o r i n s t a l a d o en su pa lac io . 

D e l M a r q u é s de A l m e n d a r e s ( u n H e r r e r a ) cuén tase q u e 
al l evan ta r su casa de Pa r í s , l l amó a l " m a i t r e d ' h o t e l " y le 
d i jo : 

— E s t o y m u y sa t i s fecho de sus servicios, así es que p u e d e 
tener la s e g u r i d a d de q u e lo r e c o m e n d a r é e f i c a z m e n t e . 

— A g r a d e z c o la b o n d a d del señor M a r q u é s — c o n t e s t ó in-
c l inándose el M a y o r d o m o — p e r o después de habe r servido al 
Señor M a r q u é s de A l m e n d a r e s ya no se sirve a nad i e 

Pa rece q u e A l m e n d a r e s aprec ió esta r e spues ta como u n a 
m u e s t r a de cons iderac ión a su pe rsona , n o como s igno de los 
provechos q u e h a b í a n ob ten ido sus cr iados . 

Los C o n d e s de F e r n a n d i n a , G r a n d e s de E s p a ñ a , se a r ru i -
n a r o n f r a n c a m e n t e d u r a n t e la época c i t ada . N o volvieron a 
la H a b a n a h a s t a cerca de 1890, con las dos bellas f lo res q u e 
iban a ser u n o de los m e j o r e s a d o r n o s de n u e s t r a sociedad, 
sus dos h i j a s J o s e f i n a y E l e n a . N o p u d i e r o n vivir en su pa -
lacio del Ce r ro , p e r d i d o en el n a u f r a g i o de su f o r t u n a ; to-
m a r o n o t r a g r a n v iv ienda a l f i n a l del m i s m o bar r io , la casa 
de M e l g a r e s , de h e r m o s o in te r ior y n o m e n o s bel la apa r i en -
cia. A l l í ce lebra ron r eun iones en las que la sencillez, ha s t a la 
modes t i a , lejos d e excluir a u m e n t a b a n la d is t inc ión . Nadie 
p o d r á evocar aque l los t i empos sin q u e s u r j a n las imágenes 
r ientes de las F e r n a n d i n a , envue l t a s en las gasas s o n r o s a d a s 
del r ecue rdo . • E l e n a , de h e r m o s u r a m á s p l á s t i ca ; J o s e f i n a , 
m á s bella y de u n a t r ac t ivo insuperab le . M u r i ó J o s e f i n a des-
pués de haberse casado dos veces, joven a ú n , y sin habe r 
p e r d i d o sus gracias . S u p e la not ic ia de su m u e r t e , en Londres , 
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en J u n i o de 1918, la cual m e p r o d u j o vivísimo efec to , pues 
desapa rec í a el s ímbo lo de aque l l a a m a b l e sociedad, cuyo 
r e c u e n t a es u n a de las sonrisas de m i v ida . 

A l r e d e d o r d e la casa de F e r n a n d i n a se r e u n í a el m á s es-
cogido g r u p o de la soc iedad h a b a n e r a , en ese bar r io del Ce-
r ro , ya deca ído de su p a s a d o esp lendor , pero conse rvando a ú n 
el g r a n a i re de sus bel las cons t rucciones . H o y la l a rga cal-
zada , b o r d e a d a po r las c o l u m n a t a s de los que f u e r o n pa la -
cios, d e j a en el á n i m o la t r i s te impres ión del t i empo q u e pa-
sa. S i g u e n en pie los edif icios, pe ro allí se s iente el po lvo de 
las r u ina s en u n a a t m ó s f e r a de v u l g a r i d a d y de a b a n d o n o . 
L a sociedad, los ricos con pocas excepciones, se m a r c h a r o n 
al V e d a d o y a los nuevos ba r r ios que se l e v a n t a n m á s a l lá 
del A l m e n d a r e s . Es tos son hoy los favor i tos , s in d u d a m á s 
sanos, en t r e á rboles y j a rd ines , y p róx imos al m a r , pe ro sin 
los prest igios del r ecuerdo . 

Y o viví en el C e r r o d u r a n t e m u c h o t i empo, y de allí fue -
ron mis p r i m e r a s impres iones de la n iñez : P o r lo genera l m i 
p a d r e n o h a b i t a b a en el casco de L a H a b a n a , a l e j á n d o s e 
ha s t a M a r i a n a o , en tonces u n i d o ú n i c a m e n t e a la c i u d a d por 
u n fe r rocar r i l . V iv imos en la l inda p l aya de ese n o m b r e , 
hoy a c o t a d a y sin acceso l ibre. C o m o ya he dicho, el C e r r o 
en 1890 t o d a v í a d a b a señales de lo q u e f u é . E r a u n vie jo y 
a r i s tocrá t ico solar med io a r r u i n a d o , conse rvando su sello de 
b u e n tono . 

U n c í rcu lo m o d e s t a m e n t e i n s t a l ado y con el sencillo t í t u -
lo de " L a C a r i d a d " , era en ese ba r r io cent ro de f ies tas de 
la m á s a l t a dis t inción. A l l í se sen t í a a d e m á s p a l p i t a r el a l m a 
c u b a n a , en ve ladas l i te rar ias y pol í t icas . A l l í h a b l a b a n V a -
r o n a y M o n t o r o , y p r o n u n c i ó S a n g u i l y u n o de sus m á s bel los 
discursos, el de la "es t re l la so l i t a r ia" . 

E n lo q u e se l l a m a b a el casco de L a H a b a n a no d e j a b a n 
t a m b i é n de h a b i t a r a n t i g u a s f ami l i a s en sus casas de f ines 
del siglo X V I I I y pr incipios del X I X , hoy invad idas gene-
r a l m e n t e por el comercio. E n ellas no d e j a b a n de celebrarse 
f ies tas , a u n q u e m u c h a s f o r t u n a s no es taban en condiciones 
de hacer f r e n t e a la v ida m u n d a n a . 

P e r o el h a b e r n o t a d o la sencillez como carac ter í s t ica de 
n u e s t r o a l to m u n d o en aque l la época, no quiere decir que 
l l egado el caso f a l t a r a n el bri l lo ni el f a u s t o . M u c h a s an t i -
g u a s f ami l i a s conservaron sus f o r t u n a s y o t ras sup ie ron aven-
t a j a r l a s . E l hecho q u e a p u n t a b a cómo el encan to de esos 
t i empos era q u e ni la pol í t ica , n i el d ine ro p reva lec ían en la 
soc iedad. 

V o l v i e n d o a la época de mis recuerdos , d i ré que por la tar -
de en el Paseo del P r a d o (hoy M a r t í ) no f a l t a b a n lu josos 
t renes , y que las noches de la O p e r a en el T e a t r o de T a c ó n 
e ran sun tuosas . Los can t an t e s que a n u a l m e n t e l levaba el 
empresa r io N a p o l e ó n Sieni n o b r i l l aban como estrel las de 
g r a n m a g n i t u d , pero la sala 



¡p re sen taba por lo r e g u l a r bellí-
s imo aspecto . Y si los c a n t a n t e s q u e t a n a l to se cot izan, no 
e ran entonces en L a H a b a n a de p r i m e r a f i la , n o nos f a l t a -
ban v e r d a d e r a s estrel las en o t ros géneros t ea t ra les . M u y jo-
ven he g u s t a d o en T a c ó n , a la Jud i e , la T h e o , S a r a h Be rn -
h a r d , Coque l in , etc. 

S a r a B e r n h a r d hizo sensación en L a H a b a n a . E n c u a n t o 
a nosotros , pa rece q u e no le p r o d u j i m o s g r a n e fec to , p u e s 
nos l l amó " ind ios con lev i ta" y t odas sus admi rac iones f u e r o n 
p a r a las co r r idas de toros, q u e en esa época se d a b a n m u y 
luc idas por el célebre to re ro M a z a n t i n i . S a r a h , a c t u a n d o d e 
a r t i s t a genia l , n i o c u l t a b a sus op in iones ni ca l l aba Sus ju i -
cios. U n a noche p r e g u n t ó a u n f u n c i o n a r i o español , el se-
ño r G ó m e z Acebo , h o m b r e de m u n d o y a t i l d a d o con exceso, 
a pesar de sus no pocos años , si p e n s a b a ir a los t o r o s la 
t a r d e s iguien te . 

— N o m e g u s t a ese e s p e c t á c u l o — c o n t e s t ó el señor G ó m e z 
A c e b o , c reyendo sin d u d a d a r go lpe de r e f i n a d o y eu ropeo . 

— P u e s a m í u n españo l q u e no a m a a los t o r o s — r e p l i c ó la 
t r á g i c a — m e parece u n f r a n c é s de M e t z . 

Y la gen ia l a r t i s t a , a pesa r de n o ser e spaño la , d e m o s t r ó 
q u e no sólo a m a b a a los t o ros sino t a m b i é n a los " t o r e a d o -
res" , p e r s o n i f i c a n d o su a f i c i ó n en el d ies t ro M a z a n t i n i , en-
tonces en la p l e n i t u d de t o d a s sus v e n t a j a s . 

J a v i e r de A C E V E D O . 
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