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V I E J A S P O S T A L E S D E S C O L O R I D A S 

Las tardes 
(Recuerdos literarios del año 90) 

Por F E D E R I C O V I L L O C H 

NOS referimos a la gran ca-
sona de la calle del Obis-
po, al lado de la esquina 
izquierda de Aguiar, donde 

se hallaba la librería de la seño-
ra viuda e hijos de Pozo; en aquel 
tiempo la casa estaba marcada 
c?n e] numero 55, hoy lo está con 
el ¿61 y la ocupa un estableci-
miento que podría llamarse "de 
todo y para todos", por la varie-
dad de artículos que le ofrece al 
publico; y del que es dueño el se-
ñor Casais. Corrían los años 1889 
90 91, etc. En vida de don José 
del Pozo, padre, se hallaba esta 

i librería situada en la acera de en-
frente de la propia calle, en una 
casa mas reducida, de sólo dos 
puertas y en cuya vidriera apa-
recieron anunciados, por prime-
ra vez aquí en La Habana, los 
mamarrachos novelísticos de un 
cierto autor madrileño, imitando 
las geniales novelas de Emilio Zo-
la, entonces en todo el esplendor 
de su fama y popularidad. Siem-
pre había en la vidriera pegado 
un número del periódico taurino 
La Lidia, con una lámina en colo-
res de toros, pintada por el céle-
bre dibujante sordomudo madri-
leño Perea. Conocimos muchos 
aficionados a la tauromaquia que 
tenían su cuarto completamente 
tapizado con estas pintorescas 
laminas de Perea. Pozo era un 
hombre bajito, rechoncho, cabe-
zón, de ojos saltones, siempre sen-
tado ante un pequeño pupitre que 
se levantaba sobre una tarima en 
medio de la librería y desde el 
cual recibía a los marchantes y 
dictaba órdenes a sus dependien-
tes. 

El Fígaro, el popular semanario 
de Pichardo, ponía en su porta-
da, que la redacción y adminis-
tración de dicho periódico se ha-
llaban allí en la citada librería; 
pero era un decir: la administra-
ción la llevaba siempre consigo, 
en una cartera, de la que nunca 
se separaba, un señor tan menu-
dito cómo activo, siempre sonrien-
te, que se llamaba Fernando Díaz; 
y la redacción, compuesta de Pi-
chardo, Catalá y sus amigos, se 
reunía allí todos los días, de dos 
a cinco de la tarde, para hablar 

de literatura; leerse mutuamente 
sus versos y sus prosas; algunos 
de los que aparecerían en el ci-
tado periódico la próxima sema-
na; y enterarse de las grandes 
obras que acababan de llegar de 
Madrid, París, etc., Constituía pa-
ra aquel grupo de jóvenes artistas 
asistir todas las tardes a la tertu-
• , 5-¿a Galería- una necesidad 
ineludible. De aquellas reuniones 
surgieron grandes iniciativaá' la 
lamosa velada literaria organiza-
da por El Fígaro y La Habana 
Elegante, que tuvo lugar en el gran 
teatro de Tacón en el año de 1890 
y en la que leyó su autora, la 
poetisa portorriqueña Lola Rodrí-
guez de Tió, sus famosos versos 
Cuba y Puerto Rico son—de un 

pajaro las dos alas—, reciben flo-
res o balas—en el mismo corazón" 
que a poco da con los organiza-
dores^ la fiesta en la cárcel 
pues como es natural los tomó a 
mala parte el capitán géneral de 
la isla, Salamanca, que asistía a 
fiesta en calidad de invitado- y 
el banquete con que obsequiamos 
en el restaurante París, de la ca-
lle de O'Reilly, a Rubén Darío, en 
su paso por La Habana para di-
rigirse a Europa; y el almuerzo 
de despedida que le ofrecimos a i 
Fray Candil" cuando éste deter- 1 

minó trasladarse a España y al-
ternar allí con los grandes críti- ¡ 
eos de la época. 

Ninguno de nosotros pasaba de 
los veinticinco, veintiocho años ¡ 
Todos, con arreglo a la moda rei- ¡ 
nante, usaban bigotes con las ! 
puntas engomadas, a excepción 
de algunos—el postalista entre ¡ 
ellos—que llevaban patillas a la 
madrileña terminadas en punta, 
Zerep, el doctor Aróstegui, Pancho 
Coronado, Héctor de Saavedra y, 
sobre todos, Ricardo de la To-
rriente, que la ostentaba negra i 
retinta y abundante. Cuando lie-
gabán a la Galería Literaria las 
grandes cajas de libros a ella 
consignada, y que acababa de 
traer el correo de España, las ¡' 
rodeábamos todos con creciente 
curiosidad; y según Escoto, el pri-
mer dependiente de la librería, 
iba sacando los ejemplares que 
contenían aquéllas, la admiración 
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se retrataba en todos los rostros 
y en los ojos nos brillaba el ape-
tito intelectual, despertado por 
los títulos y los nombres glorio-
sos de los autores entonces en 
plena boga: Zola, Daudet, Bourget 
Maupassant, Pérez Galdós, Arman-
do Palacio Valdés, Pereda; a Blas-
co Ibáñez no se le conocía aún 
como novelista, ocupado entonces 
en llenar cuartillas revoluciona-
rías para su periódico El Pueblo-
y sus vigorosas narraciones, avan-
zadas pudiéranseles llamar, de sus 
futuras novelas La Barraca, Cañas 
V barro, etc., etc. Era en los días 
de la Safo, de Daudet; de Una Vi-
da, de Maupassant; de Cosmopolis 
de Bourget; de El Ensueño, de Zo-
la: de La Espuma, de Palacio Val-
dés; de La Pródiga, de Pedro An-
tonio de Alarcóri; Pequeñeces, del 
P. Coloma; aquel período litera-
rio que por desgracia para las le-
tras universales no ha vuelto a 
reproducirse; ni que, dadas las 
nuevas tendencias y las circuns-
tancias, pueda resucitar en largo 
tiempo. 

Escoto, que era un excelente 
lector, sentía especial agrado en 
leernos páginas y capítulos ente-
ros de Castelar, Juan Montalvo 
Francisco de Castro y Serrano, 
Pereda, reunidos todos en el cuar-
tico que en el patio de la casa ocu-
paba Julián del Casal, por conce-
sión generosa de los propietarios 
de la librería. Algunas veces ame-
nizaban la reunión con sus visi-
tas Manuel Sanguily, el doctor 
Arostegui, Manuel de la Cruz y el 
villareño Antonio Berenguer ami-
go y paisano de Pichardo, a quien 
este obsequiaba algunas veces con 
un billete de libre circulación de 
los Ferrocarriles Unidos, para ir a 
Santa Clara, su ciudad natal. Es-
coto fué recomendado por Pichar-
do al embajador español Dupuy 
De Lome, en Wáshington y resultó 
despues, como se recordará, el pro-
tagonista de la famosa historia de 
"La carta sustraída", que precipi-
tó la guerra hispanoyanqui... 

Los que componían el grupo 
clasico de El Fígaro eran Pichar-
do, Catalá, Panchito Chacón, 
Cancio—¡qué nombre más bonito 
y. sonoro el de este compañero: 
Cesar Cancio Madrigal!—-Prieto 
cronista pelotero, el Manolo de la 
Reguera de entonces, Ubago, Raúl 
Kay, Ezequiel García, Pancho Co-
ronado, Gwen Gálvez y el posta-
lista. Siempre que llegaba a la 
Galería alguno de los escritores 
notables de entonces, nos agrupá-

bamos a su alrededor, como los 
polluelos al calor de la madre ga-
llina. Mediada la tarde, el grupo 
juvenil solía trasladarse al café 
Europa que se hallaba en la pró-
xima esquina de Aguiar; y allí, en 
alegres rondas reanudaban sus 
conversaciones: Héctor de Saave-
dra, el atildado cronista de salo-
nes de La Habana Elegante, le 
contaba a Pichardo sus flirteos y 
lances mundanos; Raúl Kay nos 
refería el asunto del último cuen-
to de Maupassant. del que era lec-
tor fanático; Casal, retocaba algu-
na estrofa del poema que tenía 
entre manos—en tanto sorbía 
lentamente su té, en una' taza 
chinesca, que tenía separada ex 
profeso—, el doctor Benjamín de 
Céspedes apurando su décimo 
chartreuse del día nos leía el úl-
timo capítulo de su novela El Go-
rrión, que no llegó nunca a publi-
carse; Catalá hacía chistes, pre-
parando sus Cris cris para El Fí-
garo de la próxima semana... 

El café Europa de aquel tiempo 
era un real avispero, siempre 
bullicioso, animado, concurrido; 
centro de periodistas, jóvenes 
sportsmen y agentes de negocios; 
pero no de políticos, que entonces 
no existían, pues La Habana co-
lonial se hallaba entonces a mil 
leguas de lo que es hoy la capital 
de la República: uno de los con-
currentes más asiduos al café era 
el genial escritor portorriqueño, 
de pluma acerada, Luis Bonafoux 
entonces desempeñando, bajo la 
protección de Cánovas del Castillo 
un puesto en la burocracia colo-
nial. De sus observaciones de aquel 
medio sacó Bonafoux su famoso 
folleto, especie de novela, titula-
do El Avispero, que se hizo tan 
popular y fué objeto de enconadas 
y múltiples polémicas, estando a 
pique de batirse en duelo Bona-
foux con Pancho Varona Murías 
que lo vapuleaba de duro en el 
periódico La República Ibérica de 
Niceto Solá: años después, Varona 
y Bonafoux fueron íntimos ami-
gos en París, y el periodista le 
resolvió al duelista, a su favor 
un problema pasional, que le afec-
taba hondamente. La vida rueda... 

Aquellas tardes de la Galería 
Literaria pudiérase decir que en-

U1i Perí.odo de nuestra 
modesta vida artística de aquellos 
tiempos, no muy abundante de 
Ateneos Academias y cenáculos. 
Allí se leyeron muchos capítulos 
de los Cromitos Cubanos, de Ma-



nuel de la Cruz; fragmentos de 
algunas de las conferencias que 
para las veladas de Lá Caridad 
del Cerro preparaba Enrique Jo-
sé Varona, entre ellos, los de su 
célebre trabajo sobre "El Poeta 
Anónimo de Polonia", que leyó en 
dicha institución, el 14 de mayo 
de 1887; pasajes y descripciones 
de las novelas cubanas Lionela, de 
Nicolás Heredia y Mi Tío el Em-
pleado, de Ramón Mesa; artículos , 
y juicios críticos que Manuel San-
guily •'destinaba a ver la luz en 
sus muy leídas e interesantes Pá-
ginas Literarias; trabajos perio-
dísticos de Gastón Mora, Alfredo 
Martín Morales, el doctor Gonza-
lo Aróstegui, etc., etc.; allí se le-
yó por Pichardo su oda a Santa 
Clara, su ciudad natal, premiada 
después en un concurso artístico 
que se celebró en el Liceo de aque-
lla villa, bajo los auspicios de la 
benefactora doña Marta Abreu de 
Estévez; allí, igualmente, otra 
tarde, obsequiamos con un refres-
co en el café Europa al magistra-
do don Eugenio Sánchez de Fuen-
te, padre del futuro autor de la 
habanera Tú, por haber obtenido 
un premio de importancia en el 
concurso del centenario de Don 
Quijote con su Loa a Cervantes, 
en el que también fué premiado 
el maestro Pepito Mauri por su 
inspirada Serenata a Dulcinea, 
que después se ejecutó a gran or-
questa en un concierto llevado a 
cabo en el gran teatro de Tacón; 
y allí, en fin, una tarde, en la 
Galería Literaria, se leyó nuestro 
poema del arroyo La Cama núme-
ro 15, que entusiasmó al cónclave, 
por cuyo motivo se nos rindió en 
el acto un cálido y simpático ho-
menaje, en el citado café Europa, 
a cuarenta centavos por cabeza: 
pasteles, láguer y café con leche. 

Por aquellos días vino a La Haba-
na y aquí vivió algunos meses el es-
critor venezolano Miguel Eduardo 
Pardo, que logró alcanzar íntima 
amistad con nosotros. Después se 
embarcó para Europa, y en Ma-
drid escribió una novela titulada 
Todo un Pueblo que alcanzó un 
éxito considerable. "No te remon-
tes, maese Pedro, y vuelve a tie-
rra"... Joaquín del Pozo, el hijo 
de doña Concha, herido por la 
desgracia, enfermó de melanco-
lía; vinieron otros días y surgie-
ron otras preocupaciones; em-
prendimos un largo viaje. Murió 
doña Concha. A nuestra vuelta, 
ya había cerrado sus puertas el 
que fué uno de los establecimien-
tos más concurridos de la calle 
del Obispo. Muchas veces hemos 
pasado frente a esta casa en que 
estuvo La Galería Literaria; y 
una vez, que por mera curiosidad, 

entramos en ella, sin otro obje-
to que recordarla, fuimos cami-
nando, caminando en su amplia 
sala, como un ciego que se orienta 
tocando las paredes y los muebles ' 
que les eran conocidos el gran bu-
fete notarial en que se sentaba 
doña Concha entregada a sus 
eternas labores de crochet; el pu-
pitre en que Escotó escribía sus 
remisiones de libros- _al interior-
de la Isla; el marco de la puerta 
del fondo que conducía a la celda 
del poeta... Y caminando, ca-
minando, volvimos de nuevo a la 
calle; y nos alejamos de aquel si-
tio en que ya nada nos intere-

Así podríamos recorrer La Ha-
bana entera, recordando muchas 
cosas, como dice Maupassant en 
su cuento La Señorita Perla, pa-
seando por ese jardín de la casa 
solariega donde se ha crecido y 
en el que cada árbol, y cada sen-
dero y cada planta, hacen surgir 
un hecho de nuestra vida pasada, 
uno de esos hechos deliciosos que 
componen el fondo mismo, la tra-
ma de la existencia: para el vie-
jo postalista descolorido, las en-
cantadoras TARDES DE LA GA-
LERIA LITERARIA. 


