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LA CASITA DENEPTUHO.NIPO 
DE ARTISTAS M^iícoMOC/L 

^Mk /AMOS a escribir unas líneas acerca 
^ ^ r de ella, marcada ayer con el nú-

T mero 20, hoy con el 160, y que se-
gún las efemérides es una de las más an-
tiguas de la calle, ayer ds Neptunio, hoy 
de Juan Clemente Zenea, situada en el 
chaflán que forma esta calle con la de 
Consulado, frente al cine «Encanto», pro-
piedad de nuestro viejo y muy querido 
amigo Pepe Solís, y del que es activo em-
presario el incansable y también nuestro 
amigo muy estimado Ernesto P. Smith. La 
Habana entera la conoce por .su situación 
especial, y también por su aspecto humil-
ds, despertando la imagen de una vlejeci-
ta modosa, medrosa, que se ha sentado 
en la esquina, fachada a un lado como pa-
ra no Interrumpir el paso de los tran-
seúntes, ni la circulación de los vehícu-
los, dejando que pasen delante de ella las 
evoluciones y les progresos de su querida 
Habana: todos a su alrededor han progre-
sado, prosperado, cambiando de aspec-
to, menos ella: la antigua fonda «La Flor 
de Nsptuno», la gran casa propiedad de 
la familia Lima, adquirida por los propie-
tarios de la tienda «El Encantos, de San 
Rafael, para fabricar el cine; la fonda 
• La Estrella», de tejado a la antigua es-
pañola; más como dijo el vate: 

no llores, alma querida, 
que en el reloj ds la vida 
cada cual tiene su hora. 

Con toda su humildad e insignificancia 
material, esta casita de Neptuno, para los 
que la conocimos, hora por hora, detalle 
por detalle, tiene su historia tan intere-
sants como la que más: no la ocuparon 
ni principes, n/ leyes; pero sí un buen 
número de amigos del posta lista, que tier 
nen para él tanta Importancia, y acaso 
más, que aquellos encastillados señores; 
gente toda querida y conocida de los des-
coloridos de aquella Habana ochocentista 
que tan a menudo recordamos en estas 
viejas postales: allí vivía por el año 1835 
nuestro compañero en el periodismo Pan-
cho Varona Murías, y a la puerta de es-
ta casa se despidió una noche de nosotros 
para sumarse a los revolucionarios de la 
jurisdicción de San Nicolás, llevando por 
todo equipaje un lío, malamente hecho, 
de papel de periódicos, que contenía unas 
polainas ds cuero, regalo de un amigo, y 
un viejo espadín, talismán que sismpre le 
acompañaba en sus andanzas. Donato Mi-
lanés, que ocupaba entonces la planta ba-
ja con su barbería, intercedió con Satur-
nino Lastra, uno ds sus clientes, para pro-
piciarle la salida de La Habana: pocos 
días después también hizo lo propio Sa-
turnino, causando el mayor asombro en-
tre sus compañeros del comercio, que lo 
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creían más español que Pelayo. Como es 
sabido, Fancho Varona resultó muerto po-
co después, en un encuentro con las tro-
pas españolas, en las proximidades dsl ci-
tado pueblo de San Nicolás. 

No recordamos si antes o después de 
Pancho Varona también vivieron allí dos 
modistas que eran famosas, tanto por su 
belleza como por la habilidad de su arte, 
llamadas, una, «Guachi la Mexicana», y 
la otra, Berta «la Francesita». 

Allí vivió sobre el año 97 la bella y po-
pular artista, tan aplaudida en su ele-jan-
te y sereno zapateo criollo, en el teatre 
«Irijoa», Rosita. Bea, con su esposo, el 
también actor de fe propia compañía, Al-
fredo Piloto, que allí murió victima de una 
cruel dolencia ds la vejiga. Allí vivió tam-
bién sobre el año 1900 aquel actor bufo, 
el inolvidable «Bobo de Alhambra», Ar-
turo Ramírez, que se hizo tan popular en 
ei teatro «Alblsu; cantando la famosa 
guajira de «El Brujo», de Marín Varona. 

. iAy! . . . No espsres, no, que ts abra 
las puertas cíe mi bohío... 

Con el maestro y el artista también se 
hizo célebre el cornetín de la orquesta de 
«Álbisu», el pardo Luis, que daba con su 
instrumento, al empezar la guajira, una 
nota larga y aguda que materialmente 
electrizaba al público de todas las loca-
lidades: acaso fui el detalle que con ma-
yor fuerza contribuyó al éxito y populari-
dad de la canción. ¡ Ay! . . . Hay números 
de música que recuerdan ellos solos toda 
una época, y éste es uno de ellos, rival 
de la habanera «Tú», el «Tango del Ma-
yoral», de «La Casita Criolla», y otros... 

Nido de artistas que confortó el calor 
de la gloría y reanimó el eco de los aplau-
sos, allí también vivió por esa época, du-
rante algunos meses, la graciosa t ipW'a 
cubana Hortensia Valerón, gentil crpido-
ra, años más tarde, de «La Hija de Papaí-
to», zarzuela de Villoch y Ankerman, que 
Rsgino López cubrió con su inmensa glo-
ria de actor vernáculo en el teatro «Al-
hambra». AJ1Í vivió, asimismo, por igual 
fecha, aquel tenorcito bufo, de linda voz, 
Agustín Díaz, que hizo tan popular el dúo 
de amor de la obra también de Villoch y 
Ankerman, «La Revolución China»: 

También lo? chinos en China 
tienen su pena de amor, etc., 

y su cuñado, el actor cómico Carrasqui-
to, el gracioso periodista, crítico teatral 
del saínete «Chélito en el Seborucal», y el 
chistoso y aplaudido Catalino Bstancourt, 
«Trovador de la comarca», de «La Casita* 
Criolla», hoy digno miembro del foro ha-
banero en su calidad de experto y activo 
procurador, representante de muchas fir-
mas comerciales de importancia: como la 
«Casita» estaba tan a la mano y próxi-
ma ds los teatros de entonces, «Cuba». 



«Molino flojo»" «Lara», «Ainamora» .v 
años atrás, de los de «Torrecillas», y el 
«Habana», del famoso Jorge Zuaston, aquel 
pisito, excelentemente colocado en el co-
razón habanero, y de alquiler modestísi-
mo, era el refugio de jóvenes v artistas de 
escasa familia y modesto sueldo, que ni 
ccn mucho se equiparaban a los del pre-

Cuanco los médicos operaban en el pro-
pío domicilio del paciente—no existía en-
toncss una clínica en cada esquina—el, 
aunque joven, ya renombrado cirujano, 
doctor José Pereda, operó en aquellas dos 
reducidas habitaciones altas a un artista 
y aplaudido autor vernáculo, cuyo nombre 
nc recordamos de momento: la ciencia y 
la muerte velaron, en emrieñado duelo, 
largas noches en aquella casita, y venció 
la muerte. . . 

En la planta baja, en un lc-sal de me-
nos ds veinte metros cuadrados, por años 
y años existió una barbería que tuvo dis-
tintos propietarios- Rafael Anido, Dona-
to Milanés, etc., siendo el que más per-
duró. el popularísimo Saturnino Valdés, 
oriundo de Santa Clara, que fué después 
barbsro de Machado y con el cual se ser-
vía lo mejor ds aquellos alrededores, par-
tisularea, artistas, comerciantes, camare-
ros y empleados de «La Estrella», «El 
Ariete», íFornos», «Las Columnas», etcé-
tera. En ella se hizo la primera «barba» 
el actor Gustavo Robreño, taco, entonces, 
incipiente, de la histórica Acera del Lou-
vre; y en ella se pasaba el día el simpa-
tiquísimo bohemio, tan querido ds todos, 
gran jugador de base-ball y fanático del 
jai alai, la bolita, la ruleta y cuantos jue-
gos de azar existen, célebre por sus feli-
ces ocurrencia»—Víctor Planas, conocido 
por Bitoque—que hacía versos sobre co-
sas del momento, con la facilidad del que 
se toma un vaso de agua. 

De las improvisaciones de Bitoque re-
cordamos una que corrió como pólvora en-
cendida por toda Cuba, y que se le ocu-
rrió cuando en el gobierno de la Colonia 
fu* sustituido el general Arsenio Martí-
nez Campos por Valeriano Weyler, que 
decía: 

No pudíendo el doctor Cánovas 
curarla fon «arseniito», 
quiere ver si salva a, Cuba 
dándole «valerianato». 

Esta, y otras cuchufletas por el estilo, 
y además su aporte personal a la revolu-
ción del 95, dieron motivo a que se le de-
portase a Ceuta; de donde regresó al ter-
minarse la guerra el año 88, tan jovial 
ccmo siempre y con una nueva remesa de 
improvisaciones. 
* Las autores vernáculos se documenta-

ban con Bitoque para escribir sus saine-
tes de más pronunciado sabor y corte po-
pulares: era un arsenal de dicharachos y 
frases del arroyo, y un almacén de re-
cuerdos y de sucedidos entre las persona? 
de aquel ambiente; de él recogimos mu-
chos datos para nuestro sainete «La Gua-
racha», «El Santo de la Mulata», «La 
Brujería», etc., y, si hoy viviera—murió 
en 1930—sería un archivo al que acudiría-
mos a menudo para documentarnos acer-
ca de no pocas de nuestras viejas pósta-
las descoloridas. ]E1 buenas» de Bitoque, 
tan agradable! Quede su nombre en es-
tos recuerdos contemporáneos, de aquella 
antigua Habana que él amó tanto... 

Hasta que un día—188?>-~entró en la 
barbería de que venimos hablando Máxi-
mo Gómez, a arreglarse la pera, y se con-
virtió en la más concurrid* y renombra-
da de La Habana: aunque no sea nada 
más por eso, digna es de ocupar unas 
cuantas páginas de la «Historia de Cu-
ba», «La Casita de Neptuno»: y con el 
Generalísimo vinieron los jefes y oficia-
les de su Estado Mayor, Ricardo Gras, 
Villada, Piedra, Cruz Pérez, el coronel 
Gueren, etc.: tarde había en c¡ue no se 
hablaba en el establecimiento de Satur-
nino más que de batallas, de asaltos, de 
mácheteos, de marchas, y nunca de po-
lítica, porque para el Gran Hombre no 
existía, ni concebía él que existiese otra 
que la de Cuba. A. veces viéndolo silen-
cioso, Saturnino no se atrevía a pregun-
tarle nadá, y se concretaba con decirle 
a los clientes: 

—Algo grave va a suceder, señores; por-
que el General no dice una palabra. . . 

Cuando empezaron los rozamientos de 
los partidos, y las huelgas de tabaqueros 
del año 1903, o i , con sus cargas de ca-
ballería de la Rural, en el Campo de Mar-
te a las órdenes de Pepe de Cárdenas, 
«La Casita ds Neptuno» trepidaba con los 
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\ rugidos del león de Coliseo, teniendo una 

frase que mordía continuamente entre su 
recia dentadura: 

—i Política cochina! . . . 
Así como se escribió un libro de inte-

resante lectura, titulado Anatole France 
en Zapatillas, por el pro Dio secretario par-
ticular del.gran literato francés, también 
pudo, y .se puede , aún, escribir ctro, con 
el titulo de Máximo Gómez en la Barbe-
ría, donde se recogieran las frases, unas 
chistosas, otras aceradas, estas patrióti-
cas, aquéllas de alta filosofía y previsión 
que el hiéroe de «Las Guásimas» pronun-
ciara en su visita cotidiana a aquella bar-
bería de Saturnino en «La Casita de Nep-
túnea, rodeado de sus amigos y admirado-
res, y comentando los sucesos diarios de 
aquel nuestro primer agitado periodo re-
publicano, hasta hacerle pronunciar aque-
lla su célebre frase, tan llena de tristes 
augurios: 

—[Siento latidos de revolución! 
Uno de esos seres, más que pobres, mez-

quinos de espíritu, que no saben congra-
ciarse ccn sus superiores, o con alguna 
percona de mérito, sino adulándolas y me-
rendóles chismes y cuantos, le fué una 
vez a Máximo Gómez, allí en la barbería 

i ds Saturnino, con el de que en el teatro 
«Alhambra», en la obra que estaba enton-
ces de cartel, «Lo que pasa en la Indo-
china», se le sacaba a escena para ridi-
culizarlo y hacer reír al público a costa 
suya: es de suponerse cómo se pondría 
de incomodo y molesto el Padre de la 
República: pero no faltó entre los asis-
tentes a la barbería una buena persona 
—el simpático bohemio, que antes hemos 
citado, Víctor Planas—Bitoque—que lo"ró 
sacarlo de su error, invitándolo, adernás 
para que fuese con él a dicho teatro, don-
de tendría el gusto de conocer y tratar 
personalmente a sus empresarios y artis-
tas; a lo que el bravo cascarrabias hubo 
de contestar: 

—Es lo único que me falta, para que 
la gente empiece a llamarme «viejo lisen-
cioso», que acuda a presenciar las rumbas 
y las obras picarescas de ese teatro. 

—Usted está por encima de todas las 
murmuraciones—le dijo Planas 

Y él ripostó: 
—Lo que ustedes quieran; pero los hom-

bres públicos deben ser honrados en to-
dos los órdenes de su vida, y además, co -
mo la mujer de César, demostrarlo- el 
hombre público 1 1 0 tiene vida privada 

Allá por el año 1910, cuando, producto 
de nuestras actividades teatrales—fruc-
tuosas en lo material y lo espiritual a 
Dios gracias—empezábamos a hacer pe-
sada nuestra hucha, un corredor de nú-
mero—no sabemos si aún en la actualidad 
1 0 conservan estos- señores—nos ofreció 
en venta esta casita de Neptuno, dada su 
área reducida, por una cantidad bastan-

te modesta; pero, empeñados'en otras in-
versiones que creíamos más beneficiosas, 
dejamos de ocuparnos de la oferta para 
otra ocasión; la que, como sucede corrien-

j temente, no volvió nunca a presentarse. 
Andando el tiempo, la finca pasó a ma-
nos de diversos propietarios, y hoy lo 
son de ella, los hermanos Agustín, Clau-
dio y María Teresa Rapado; el segundo, 
nuestro hijo político, casado con nuestra 
hija Juana María; ocupándola actual-
mente en calidad de Inquilino el experto 
y conocido platero Miguel Morales, quien 
va a introducir en ella serias y muy no-
tables reformas. ¡Qué contrariedad para 
los amantes de nuestras vejeces! Un ami-
go nuestro, agente de uno de los Bancos 
más acreditados de La Habana, creyendo 
que la casa era nuestra, por lo que de ella 
se habló en un tiempo, nos propuso com-
prárnosla en cuarenta mil pesos, durante 
la Danza de los Millones, para establecer 
en ella, dado lo estratégico del sitio, una 
sucursal de dicho Banco ; pero, ¡oh!, im-
previsión: nadie sabe con la que pierde, 
ni con la que gana: ¡no era nuestra La 
Casita de Neptuno, Nido de Artistas! 


