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AMOS a escribxr unas lineas acerca
W de ella, marcada ayer con el nu-

mero 20, hoy con el 160, y que se-
gun las efemérides es una de las més an-
tiguas de la calle, ayer de¢ Neptuno, hoy
de Juan Clemnnte Zenea, situada en el
chaflén que forma esta calle con la de

Consulado, frente al cine «Encanto», pro--
piedad de nuestro viejo y muy querido

' amigo Pepe Solis, y del que es activo em-
‘presario e} incansablé y también nuestro
amigo muy estimado Ernesto P. Smith. La
Habana entera la conoce por su situacién
especial, y también por su aspecto humil-
ds, despertando la imagen de una viejeci-
ta modosa, medrosa, que se ha sentado
en la esquina, &chada a un lado como pa-
¥a' no- interrumpir el pase de los tran-
seuntes, ni la circulacién de los vehicu-
los, dejando que pasen delante de ella las
evoluciones y los progresos de su querida
Habana: todos a su alrededor han progre-
sado, prosperado, cambiando de aspes-
to, menos ella: la antigua fonda «La Flor
de N:iptuno», la gran casa propiedad de
ia familia Lima, adquirida por los propie-

tarios de la tienda <El Encantos, de San.

Rafael, para fabricar el cine; la fonda
«La Hstrella», de tejado a la antigua es-
panola; mas como gijq el vate:

no llores, alma querida,
que en el reloj dz la vida
cada cual tiene su hora,

Con toda su humildad e 1nsxgnificanc1a
material, esta casita de Neptune, para los

que la conocimos, hors por hora, detalle

por detalle, tienz su historia tan intere-
santz como la que m4s: ne la ocuparon
ni principes, n/ ieyes; pero si un buen
nimero de amigos del postalista, que tie-
nen para €l tanta importancia, y acaso
mas, que aquellos encastillados sefiorzs;
gente toda querida y conocida de los d=s-
coloridos de aquella Habana ochocentista
que tan a menudo recordamos en estas
viejas postales: alli vivia por el afio 1835

' nuestro companero en el perjocdismo Fan-
. cho Varona Murias, ¥y & la pusrta de es~

ta casa se despidié una noche de nosotros

| para sumarse a los revolucionarios de la
| jurisdiccién de San Nicalds, llevando por

LES DESCOLORIDAS

CASITA DENEPT
DE ARTISTAS o-FdenicoVilioch,

creian més espaﬂol que Pelayo. Como es

' sabido, Fanchc Varona resulté muerto po-
§co después, en un encuzntro con las tro-

| pas espafolas, en las proximidades dzl ci-
| tado pueblo de San Nicolds.
No recordamos si antes o después de

| Pancho Varona también vivieron alli dos

‘guajira de «El Brujo»,

modistas que eran famosas, tanto por su
belleza como por la habilidad de su arte,

| lamadas, una, «Guachi la Mexicanas, y

la otra, Berta «la Frarncesita».

Alli vivié sobre el afio 97 la bella y po-
pular artista, tan aplaudida en su elezan-
te y serenc zapsateo criollo, en el teatrc
«Irijoa», Rosita Beas, con su esposo, el
también actor de I propia compania, Al-
fredo Piloto, que alli murié victima de una
cruel dolencia ds la vejiga. All{ vivi6 tam-
bién sobre el afio 1900 aguel actor bufo,
el inolvidable «Bobo de Alhambra», Ar-
turo Ramirez, que se hizo tan popular en
el teatro «Albisuz cantando la famosa
de Marin Varcna.

_iAy!... No espzres, no, que tz abrg
las puertas de mi bohio. ..

Con el maestro y el artista también se
hizo célebre el cornetin de la orquesta de
«Albisu», el pardo Luis, que daba con su
instrumenta, al empezar la guajira, una
neta larga y aguda que materialmente
electrizaba al publico de todas las loca-
lidades: acaso fu? el detalle que con ma-
yor fuerza contribuyéd al éxito y populari-
dad de la eancién. jAy!... Hay ndimeros
de musica que recuerdan ellos solos toda
una época, y éste es uno de ellos, rival
de la habanera «Tu», el «Tango del Ma-~
yoral», de «La Casita Criolla», y otros...

Nide de artistas que conforté el calor
de la gloria y reanimd e] eco de los aplau-

“sos, alli también vivié por esa época, du-

| rante algunos meses, la graciosa tiplerita

| ria de actor vernsculo en el teatro «Al-

todo equipaje un o, malamente hecho, i

de papel de periédicos, que contenfa unas
polainas dz cuero, regalo de un amigo, y
|un viejo espadin, talismén que sizmpre le
| acompanaba en sus andanzas, Donato Mi-
I lanés, que ocupaba entonces la planta ba-
|Ja con su barberfa, irtercedié con Satur-
| nino Lastra, uno ds sus clientes, para pro-
i piciarle la salida de La Habana: pocos
dias después tambi’n hizo lo propio Sa-
| turnino, causando el mayor asombro en-
|tre sus compafieros del comercio, que lo

cubana Hortensia Valerén, gentil creado-
ra, afios mas tarde, de «La Hija de Papai-
to», zarzuela de Villoch y Ankerman, que
Regino Loépez cubrié con su inmensa glo-

hambra». Adlf vivio, aslmi;smo, por. igual
fecha, agquel tenorcito bufo, de linda voz,
Agustin Diaz, gue hizo tan popular el dio
de amor de la obra también de Villoch y
Ankerman, sLa Revolucion China»:

También los chinos en China
tiznen su pena de amer, e

y su cufado, el actor cémico @arramui—
tc, el gracioso periodista, critico >
del sainete «Chélito en el Seboruca
chistoso y aplaudido ‘Catalino Betanc
«Trovador de la comarca», de=«Lg<Casite
Criolla», hoy digno miembro del foro ha-

|9

banero en su calidad de- expertow.y acu\ig‘ Pe

procurador, representante‘ fir
mas comerciales de importah mo la T

«Casita» estaba tan a
ma dz2 los teatros de e i@b
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iMolino [0jo», «Lara», <Anambra» y
afios atras, de los de «Torrecillas», ¥ €l
«Habanay, del famoso Jorge Zuaston, aquel
pisito, excelentemente colocado en el co-

"razén habanero, y de alquiler modestisi-

mo, era el refugio de jovenes v artistas de
eccasa familia y modesto sueldo, que ni
ccn mucho se equiparaban a los del pre-
sente. 2

Cuanco los médicos operaban en el pro-
pio domicilio del paciente—no existia en-
tonces una clinica en cada esquina—el,
sunque joven, ya renombrado cirujano,
doetor José Pereda, operé en aquellas dos
reducidas habitaciones altas a un artista
y aplaudido autor yernaculo, cuyo nombre
ne recordamos de momento: la ciencia y
1a muerte velaron, en empefiado duelo,
largas noches en aquella casita, y vencié
la muerte. .. S

En la planta basja, en un lceal de me-
nos dz veinte metros cuadrados, por anos
y afos existié una barberia que tuvo dis-

tintos propietarios: Rafael Anido, Dona- |

to Milanés, etc., siendo el gue mas per-
duré, el popularisimo Saturnino Valdés,
oriundo de Santa Clarg, gue fué después
barbzro de Machado ¥y ‘con el cual se ser-
via lo mejor dz sguellos alrededores, par-
ticulares, artistas, comerciantes, camare-

- ros v empleados de «La Estrellar, «El

Ariete», «Fornesy, «Las Columnas», efcé-
tera. En ella se hizo la primera <barbar
el actor Gustavo Robrefio, taco, entonces,
incipiznte, de la histérica Acera del Lou-
vre; y en ella se pasaba el dia el simpa-
tiquisimo bohemio, tan querido dz todos,
gran jugador de base-ball y fanético del
jai alai, la bolita, la ruleta y cuantos jue-
gos de azar existen, célebre por sus feli-
ces ocurrencias—Victor Flanas, conocido

por Bitogue—que hacia versos sobre co-

sas del momento, con la facilidad del que

. se toma un vaso de agua,

De las improvisaciones de Bitoque re-
ccrdamos una gue corrié como pélvora en-

czndica por toda Cuba, ¥y que se le ocu-

rri6 cuando en el gobierno de la Colonia

fus sustituido el general Arsepio Martf-

nez Campos por Valeriano Weyler, que
decia:
No pudiendo el doctor Cinovas
curarla con «arseniator,
quiere ver si salva a Cuba
dandole «valerianato».

Tsta, y otras cuchufletas por el estilo,

y ademds su aporte personal a la revolu-
ci6n del 95, dieron motivo a que s¢ le de-
portase a Ceuta; de donde regreso al ter-
minarse la guerra el afic 88, tan jovial

| como siempre y con una nueva remesa de
| "improvisaciones.
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“Tos autores vernaculos se documenta-. |

han con Bitogque para escribir sus sains- .

tes de mas pronunciado sabor y corte po-
pulares: era un arsenal de dicharachos ¥y
frases del arroyo, y un almacén de re-
cuerdos y de sucedidos entre las personas
de aquel ambients; de él recogimos mu-
chos datos para nuestro sainete «La Gua-~
racha», «El Santo de la Mulata», <La
Brujerfa», etc., y, si hoy viviera—murid

en 1930serfa un archive al que acudiria-

mes a menudo para documentarnos acer-
ca de no pocas de nuestras viejas posta-

‘ les descoloridas. jEl buenago de Bitoque,
| tan agradable! Quede su nombre en es-

tos recuerdos contemporaneos, de aguella
antigua Habana que él amé tanto...
Hasta que un dia—1898-—-entré en la
barberia de que venimos hablando Maxi-
mo Gémez, a arreglarse la-para, y se con-
virtié6 en la més concurrids ¥ repombra-
da de La Habana: aungue no sea nada
més por eso, digna es. de ocupar unes
cuantas péginas de la «Historia de Cu-
pa», «La Casita de Neptuno»: y con el

| Generalisimo vinieron los jefes 'y oficia-

les de su Estado Mayor, Ricardo Gras,
Villada, Piedra, Cruz Pérez, €l coronel
Gueren, etc.: tarde habia en, gue no s§&
hablaba en el establecimiento de Satur-
nino méas que de batallas, de' asaltos, de
| macheteos, de marchas, y nunca dg po-
litica, porque para ¢l Gran Hombre no
existia, ni concebia él que existiese otra
que la de Cuba. A veces viéndolo silen-
cioso, Saturnino no se atrevia a pregun-
tarle nada, y Se ctoncretaba con decirle
a los clientes:

. —_Algo grave va & suceder, sefiores; por-
que el General no dice una palabra. ..

- Cuando empezaron los rozamisntos de’

los partidos, y las huelgas de tabagqueros
del -afio 1903, 0 4, con Sus cargas ds ca-
balleria de la Rural, en el Campo de Mar-
te, a las ordenes de Pepe de Cérdenas,
«La Casita dz Neptuno» trepidaba con los
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rugidos del leén de Colis20, teniendo una

frase que mordfa continuamente entre su
recia dentadura: -
—-{Politica” cochina!. .. - :
Asl como se escribié un libro de inte-

resante lectura, titulado' Anatole France
en Zapatillas, por el propio secretario var- |

ticular del.gran literato francés, también
pudo, y se puede,ain, escribir otro, con
el’ titulo de Méaxime Gémez en Ia Barbe-

.ria,: donde se recogicran las frases, unas

chistosas, otras aceradas, estas patrioti-
cas, aguéllas de alta filosofia ¥y prevision,

- due el hiroe de «Las Guasimas» pronum-

ciara en su visita cotidiana a aquella bar-
beria de Saturnine en «La Casita de Nep-
tune», rodeado ds sus amigos y admirado-

Tes, y comentando los sucesos diarios de ;

aguel nuestro primer agitado perfodo re-
publicano, hasta hacerle pronunciar ague-

 lla su célebre frase, tan llena de tristes

augurios; Ere,

—iSiento latidos ds revolucién!

Uno de esos seres, mMAs que pobres, mez-
quinos dz espiritu, [
ciarse cen sus superiores;’ o con alguna
percona de meérito, sino aduléndolas y me~
tiéndoles chismes y cusntos, le fué una
vez a Maximo Gomez, allf en la barber{a
de Saturnino, con el de que en el tezatro
«Alhambra», en la obra que estaba enton-
ces de cartel, «<Lo qus pasa en la Indo-
china», se le sacaba a escena para ridi-
-culizarlo y hacer refr al piiblico a costa
suya: es de suponerse c6mo se pondria,
de incémodo y molesto el Padre de la
Republica; pero no falté entre los asis-
tentes a la barberfa una buena persona
—21 simp4tico bchemio, que antes hemos
citado, Victor Planas—Biteque—que logré
sacarlo de su error, mvité.ndolo,ademas,

' para que fuese con él a dicho teatro, don-
' d= tendria el gusto de comocer ¥y tratar

personalmente a sus empresarios v artis-
tas: a lo que el bravo cascarrabias hubo

de contestar:

~—~BEs lo unico que me falta, para que °

la

| ¥ las obras picarescas de ess teatro.

—Usted estd por encima de todas
murmuraciones—le dijé Planas,

Y €] riposto: - :

—Lo que ustedes

las

quieran; pero los hom-

bres piiblicos deben ser honrados en to-

- de nuestras actividades
-tuosas en lo material y lo espiritual, a

i
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dos los érdenes de su vida, y ademés, co-
mo la mujer de César, demostrario: el
hombre piiblico no tiene vida privada.
All§ por el afio 1910, cuando, producte
teatrales—fruc-

Dios gracias—empezébamos a_hacer pe-
sada nuesira ‘hucha, un corredor de mi-

i7 | .Mero—no sabemos si atn en Ia actualidad -
;1 10 conservan -estos: sefiores——-nos ofreci6é.

en venta esta casita de Neptuno, dada su

érea reducida, por una cantidad bastan- |

4

-te modesta; pero, empefiados” en, otras ins

versiones que crefamos més beneficiosas,
dejamos de ocuparnos de la oferta para

otra ocasién; la que, como sucede corrisn-

temente, no volvié nunca: a presentarse. :

Andando el tiempo, la finca pasé a ma--.
nos ds diversos propietarios, y hoy Io |
son de ella, los hermanos Agustin, Clau- |
dio y Maria Teresa Rapado; el ssgundo, -
nuestro hijo politico, casado con nuestra |
hija Juana Marfa; ocupandola actual-

mente en calidad de inquilino el experto

| ¥ conocido platero Miguel -Morales, quien
' va a introducir en ella serias ¥ muy no- '
| tables reformas. jQué contrariedad para

|

que no saben congra- |

gente empiece a llamarme «viejo lisen- -
© Cios0», qus acuda a presenciar lag rumbas

los amantes de nuestras vejeces! Un ami-

g0 nuestro, agente de uno de los Bancos
més acreditados de La Habana, creyendo |
que la casa era nusstra, por lo que de ella
se hablé en un tiempo, nos propuso com-
prarnosla en cuarenta mil pesos, durante

‘la Danza de los Millones, para: establecer

en ella, dado lo estratégico del sitio, una.
sucursal de dicho Banco: pero, ioh!, im-"
previsién: nadie sabe con la que pierde,
ni con la que gana: jno era nuestra La
Casita de Neptuno, Nido de Artistas!
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