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Es el Mayor que pasa...
Aquel 23 de diciem bre de 1841 en  la  , 

casona  del R egidor de C am agüey ¡ 
h a b ía  un  poco de confusión, c ie rta  
reserv a  y cierto  júbilo. Los m ay o ra 
les de las fincas del L icenciado don 
Ignacio  llegaban con sus o frendas: 
el coch in ito  propio p a ra  asa r, los p a 
vos de la rg a  escobilla, las to r ta s  
do casabe como ruedas de carre ta . 
Con su dejo  p ecu liar cam pesino, e n , 
sus efusivas p a lab ras  de felicitación 
por las Pascuas, todos p reg u n tab an  
in m ed ia tam en te  por do ñ a  F ilom ena. 
Ya se sab ia  que do ñ a  F ilom ena e s ta 
ba fu e ra  de  c u e n ta s . . .  Aunque el L i
cenciado era  hom bre reflexivo a la 
pa r que enérgico, de c ie rta  a u s te ri
dad en  sus costum bres, las rum bosas 
m anifestaciones de alegría , n o  le 
a p a r ta b a n  de su  preocupación: ios 
dolores de su  m ujer. R ealm en te , no 

I podía p en sa r en la cena de Noche- 
buena. El médico, que e ra  p a rien te  
suyo, le h a b ía  dicho que todo vém a 
bien. Su suegro, don M ariano  Ijoy- 
naz, que ha. de ser el pad rin o  de la 
c ria tu ra , tam b ién  le tranquilizaba,: 
se t r a ta  de un acto  n a tu ra l, la  n a 
tu ra leza  es m uy s a b ia . . .  Así y to 
d o . . .  él no  las tien e  c o n sig o ... Ya 
en tra d a  la  noche doña F ilom ena da 
a luz un  varón largo, delgado, deb i
lucho. L a n o tic ia  corre de  casa  en 
casa en tre  la  ex tensa  p a re n te la .' 
¡¡Qué fam ilia  p rincipal de C am agüey 
no está  en lazada  a  los A gram ontes  
y a  los Loynaz? . . ^

Al m uchacho  se le p o n d rá  por 
i nom bre Ignacio  F rancisco  d e  la  M er

ced: Ignacio  por el p ad re , F rancisco  
; por el abuelo p a te rn o , y de la M er- 
¡ ced porque h a  nacido  fren te  a l Con- 
| vento  e Iglesia de la  M erced. E n  el 

viejo escudo heráld ico  de la fam ilia , 
cu a rte l d iestro, hay  dos aves que lle
van en el pico dos teas encend idas: 
a lu m b ran  y .quem an: en el cu arte l 
sin iestro  un  perro, sím bolo de la i i-  
deüdad- L a  c ris tian d ad , h o ras des
pués de la llegada de este n iño  al 
m undo, co n m em orará  el n ac im ien to  
de o tro  n iño  que vino a red im ir a  las 
hom bres. B ajo  estos signos m is te rio 
sos nació  en C am agüey el B ayardo  
de la revolución cubana . Y el poeta 
dice que tra e  «en la  f ren te  u n a  es
tre lla—y un  grito  en  el corazón»..

El m uchacho  c re c e . . .  En la  ju v en 
tu d  creció m ás. Llegó a  ten e r seis 
pies y m edio de e s ta tu ra . Su v e rd a 
d era  e s ta tu ra  no puede m edirse, b e - 
r ía  necesario  p reg u n ta rle  a  ‘os po
tre ro s de  Cam agiiey h a s ta  donde el 
v ien to  esparció  las cenizas de Ig n a 
cio A gram onte. .Aun así. la  d im en 
sión de  su  e s ta tu ra  m oral so b rep a
sa ría  todos los lim ites de  la  m ate ria ,

E n S a n ta  M aría  de  P u e rto  P r in c i
pe cu rsa  la  en señanza  p rim aria  con 
un  recio m aestro  español, m uy fiel

No tenem os de Ignacio  A gram onte 
o tro  discurso  <jue ofrecer a  la  p oste 
ridad . Y éste ap en as lo conocen los 
cubanos. S in  em bargo, se ría  conve
n ien te  que lo le y e se n ...  Después de 
p ronunciarlo , h a s ta  su caída  en J i-  
m aguayú  ú n icam en te  vivió 5 años. 
Y la H istoria  sólo h a  podido reco
ger frases épicas de él, su  a ren g a  en 
el resca te  de Sanguily  a l f ren te  de 
sus t re in ta  y cinco cen tau ros, y sus 
proposiciones civ ilistas en  la  A sam 
blea de G uáim aro ,

E n A gram onte el hom bre de a c 
ción deslum bra tan to , el guerrero  
im provisado realiza  ta les  proezas, 
que no se nos h a  perm itido  todavía 
ver m ás cerca  al hom bre de p e n sa 
m iento, Y las realidades cubanas , as) 
lo exigen.

P or S a n  Ju a n  se celebran  en  C a
m agüey los carnavales. Ig n acio  A g rá -■ 
m onte,' todav ía  estu d ian te  de la  Uní-! 
versidad, n o  o b stan te  los obstáculos; 
que o frec ían  las difíciles v ías de co
m unicaciones de entonces, daba sus 
viajes a su  querido te rru ñ o . E n u n a  
de las m ás sun tu o sas fies tas  del C a
sino C am pestre llegaron  en  lin a  vo- 
Jan ta  dos h ija s  del doctor Snnoni, 
hom bre  rico, que h a b la  estud iado  en 
el e x tran je ro , y cuyas h ija s , bellísi
m as y cu ltas, por este  año  de 18f>&, 
acababan de reg resa r de un  largo e 
in stru ctiv o  viaje. Se lla m ab a n  A m a
lia y M atilde. H ab lab an  p e rfe c ta 
m en te  varios idiom as. E n la  p a rte  
tra s e ra  de la  vo lan ta , un  buen  amigo 
puso este ca rte l: Nobleza, riqueza y 
belleza. C iertam en te  e n  las dos lin 
das cam ag ü ey an as co n cu rrían  esas 
cualidades. Ig n ac ito  las h a b ía  cono
cido de n i ñ a s . . .  A hora el botón se 
h ab ía  ab ie rto ; era flor esplendorosa. 
E llas tam b ién  hab ían  conocido a  Ig - 
n ac ito  de m uchacho, A hora  llegaba 
un  apuesto  joven, próxim o a g ra 
duarse, de ojos lánguidos, n a riz  agu i
leña, tez b lanquísim a, alto , m u scu 
loso y delgado. M ontaba  m uy bien a 
caballo. E ra  d iestro  en la  esgrim a; 
se \ h ab ía  b a tido  dos veces con o f i 
ciales del E jército  español: los h a 
bía herido, y, en  uno de los lances, 
pudo d a r un  ta jo  m o rta l a  su a d 
versario  y no  quiso. C ierta  aureola  
de b iza rría  c ircu n d ab a  ya su  ap u esta  
figura. Ignacio  se in teresó  p o r A m a
lla  No pasó  m ucho tiem po sin  que 
a  su  p a tr ia :  G abriel « o rn an  
deño. El pad re  quiere q u e ^ Ig n a c lo  
estudie  la  ca rre ra  de leyes. T an  
p ro n to  espiga el » o m ,  1° e m la  a  »
H abana . In g resa  en  el. íw p r in  a 
Salvador», cuya fa m a  h a * 
Cam agüey, y que d irige  u n  cubano  
sabio v virtuoso: don José  de la íjUz 
v Caballero. Allí conocerá a  S angu i- 
lv, a  Luis de A yesta rán  a Z am b ra 
na, a  H o n o ra to  del C astillo  a  Ju a n  
C lem en te  Zen jaa ..y _on-á de los labios
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| d e l'sec o  y en ju to  fo rjad o r de ca rac 
teres, p a lab ras  como éstas : «Que la 
razón  de conveniencia esté  siem pre 
su b o rd in ad a  a la  razón  del deber»

TJn libro recien tem en te  llegado de 
F ra n c ia  lo lee con avidez. Es la  «His
to ria  de los G irondinos», por L a m a r
tine. De todas las figuras revolucio
n a ria s  fran cesa s le subyuga Verg- 
n iaud. Ve en él la  pureza del ideal, 
la  pasión por el sacrificio , la  e lo 
cuencia deslum bradora, la fidelidad  a 
u n a  doc trin a  h a s ta  la niuerte».

T am bién  Ignacio  A gram onte  tiene  
el don  de la p a lab ra . C uando  hab la , 
fluye su p ensam ien to  claro y a rm o 
nioso; a  veces se encrespa, y sobre 
su rostro  pálido, los ojos despiden 
u na  luz e x t r a ñ a . . .

P ro n to  pasa  a la  U niversidad. Allí 
da  m u estras  de su ta len to , de su 
energía y de su afab ilidad . A los 
vein ticinco años se g rad ú a  de Li
cenciado en  D erecho Civil y C anó
nico. La tesis que sostiene desarro lla  
e s ta , idea : «La adm in istrac ió n  que 
pe rm ite  el fran co  desarro llo  de la 
acción ind iv idual a  la som bra de u n a  
bien  en ten d id a  concen trac ión  del P o 
der, es la  m ás ocasionada a  p roducir 
opimos resu ltados, porque realiza  u n a  
ve rd ad era  a lianza  del orden  con la 
libertad». Al final de su trab a jo , que 
según expresión de Z am b ran a  fué 
«como u n  toque de c larín , y el suelo 
de todo el viejo C onvento de S a n to  
D om ingo tem blaba» , A gram onte  d i
jo: «Por el con trario , el G obierno 
que con u n a  cen tra lización  absolu ta 
d estruya  ese franco  desarro llo  de la 
acción individual, y detenga  la  so 
ciedad en  su  desenvolvim iento  p ro 
gresivo, no se fu n d a  en la ju stic ia  
y en la  razón, sino ta n  sólo en  la 
fu erza ; y el E stado  que ta l  fu n d a 
m en to  tenga, podrá  en  un  m om ento  
de energ ía  an u n ciarse  al m undo  co
m o estab le  e im perecedero, pero t a r 
de o tem p ran o , cuando los hom bres, 
conociendo sus derechos violados, se 
p ropongan  re iv indicarlos, irá  el es
tru en d o  de las a rm as a an u n ciarle  
que cesó su le ta l dom inación», .El 
c a ted rá tico  que presid ía  el acto  dijo  
que si h u b ie ra  conocido p rev iam en 
te  aquel discurso  no h u b ie ra  a u to 
rizado su lec tu ra .

U n rincón  cam pesino, que ten ía  un  
nom bre sim bólico, «El Idilio», fuá 
desde en tonces am p aro  de sus am o
res, como la con tinuación , pobre y 
digna, e n tre  zozobras y asperezas, 
del hogar an ch o  y ven turoso  que 
abandonó  en  la  c iu d ad  en sus a fan es 
de ser libre, y de h ace r lib re  a  su  p a 
tria . Allí, en  lo rüstico  y selvático, 
en tre  descargas" de la  fusilería  m am - 
b isa  y el m urm ullo  de los arroyos, 
nació su  prim ogénito . Pero, u n  d<a 
nefasto , «El Idilio» fué so rp rend ido

fu eran  novios. Estós am ores co rrían  
p a re ja s  con. la  term in ac ió n  de su  c a 
rre ra , y con sus sec re tas  labores de 
consp irador por la  independencia  de 
Cuba.

Meses a n te s  de es ta lla r  el g rito  de 
Y ara  se casaron  en  la P a rro q u ia l 
M ayor de P u erto  P ríncipe. A m alia 
conocía los com prom isos revolucio
n arios de Ignacio. C uando  el 11 de 
noviem bre de 1868 A gram onte  p a rte  
h ac ia  el cam po insu rrecto , a  los d ie
cinueve días, ella renunció  a las ven 
ta ja s  y com odidades p rop ias de su 
vida, y fué a c o m p artir  con su espo
so las m iserias, las an g u stia s  v pe li
gros de la  m anigua. C uba y A m alia 
fueron las dos sup rem as pasiones de 
Ignacio A gram onte. |
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por la  tro p a  colonial; milagrosamen
te no  cayó prisionero  el M ayor. A m a
lia, en  c in ta  de un  nuevo vástago, la 
hija , que n u n ca  pudo besar A gra
m onte, fué conducida a  C am agüey 
con toda su  fam ilia , y g racias a  la 
caballerosidad  d e  u n  jefe  español, 
aunque  recib iendo vejám enes del po
pu lacho, pudo sa lv a r la  vida de su 
in fan te- R echazó in d ig n ad a  todas las. 
proposiciones que se le h icie ron  p a 
ra  a tra e r  a l cam po de la  legalidad 
a  su esposo. «Mi esposo no  puede sel 
u n  tra id o r a  sus ideas». .D espués de 
acu e lla  sorpresa , Amalia, n u n c a  m ás 
volvió a  ver a Ignacio  A gram onte  
Pudo tra s la d a rse  la  fam ilia  a  New 
York- Y hoy nos quedan de aquel 
am or conyugal, e n tra ñ ab le  y fideli 
simo, u n  m on tón  de c a r ta s  en  las que 
desbordó toda su  te r tn u ra  el indó
m ito  caudillo . Y en  u n a  palma de 
La M atilde, u n a  ta rd e  de nostalgias 
pensando  en sus m ás caros afectos 
el M ayor con su  cuchillo  de  m onta 
escribió este  m en sa je : «Am alia
siem pre, siem pre  te  a m a rá  Ignacio 
A gram onte».

Los llanos de C am agüey v ieron des
f ila r las cab a lle ría s del M ayor f a t i 
gando a  la  v ic to ria  en  rudos y enco
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nados com bates. C uando  él o rg a n i
zaba |y dirigía, en  el pecho le crecía 
el corazón a  sus guerreros. P e leaban  
como fieras. Desnudos, h am b rien to s 
sin  balas, se e n fre n ta b a n  y vencían 
a  los m ás aguerridos y tesoneros ca 
p itanes de la  m etrópoli. No e ra  sólo 
su coraje  p e rso n al: e ran , sus dotes 
de m ando, de  o rgan izador, de estra- 
tega. Sobre el caballo, su  .figura al> 
ta  de por sí, se elevaba m ás. S i h a 
bía llovido, y la  ye rb a  gu inea estab a  
muy crecida, p a ra  todas podía haber 
un escondite  en  el po trero . P a ra  éi 
no-

S us soldados se su r tían  en  la s  bol
sas enem igas. L a espada  que él es
grim ió en  Jim ag u ay ú , al m o rir com 
batiendo, cu a tro  d ías an tes  se la  h a 
bía a rre b a ta d o  a l ten ie n te  corone) 
L eonardo Abril. De «Ballestilla», su  
herm oso  caballo, no se apeó  cuando 
en  el cen tro  del po trero  es so rp re n 
dido con su  pequeña esco lta  por to 
da la  S ex ta  C om pañía  de ,León, al 
m ando  del C o m an d an te  secu n d in o  
G arc ía  P asto r. Así cayó, en u n a  ac 
ción s in  im p o rtan c ia , im pulsado  poi 
su valor tem erario , el M ayor G en e 
ra l Ignacio  A gram onte . No h ab ía  
cum plido tr e in ta  y dos años-

Los llanos d e  C am agüey son  t r is 
tes, m onótonos, som nolientos. Sobre 
ellos n ad ie  se  em pinó m ás a rrib a  que 
este  ro m án tico  soñador, este  id ea lis
ta  de ta n ta  re c titu d  y pureza, s u  c a 
dáver incinerado , el viento de la  t r a 
gedia esparció  sus cenizas. Volaron 
estas cenizas, im p reg n aro n  todos los 
po treros, todas las se rran ía s , todas 
las espesu ras de la  m an igua , todas 
las cañadas, de u n  nuevo am or por 
la  libertad , de u n a  hero ica  decisión 
por conseguirla. S u  san g re  se mezcló 
a la t ie rra  cam ag iiey an a; pero su 
cuerpo no  se pudrió  bajo  la tie rra, 
sino  que se hizo hum o, a tm ósfera, 
n eb lina , som bra, se em pinó a  las n u 
bes, se coló en los pulm ones, quedó 
en  suspenso bajo  la  luz de u n a  e s 
tre lla  iónica, y fué como la  dem anda  
que no puede o lvidarse, como la  in 
m a te ria l que no puede sepu lta rse , y 
la  rebeld ía  del adalid  sin  m iedo y 
sin  tach a , floreció en  las a lm as.

E n el p rim er cen ten ario  del n a c i
m ien to  de aquel n iño  que vino al 
m undo  el v e in titré s  de d iciem bre de 
1841, u n  pueblo red im ido  por la  b ra -j 
v u ra  y la  fe, por el p en sam ien to  y 1 
la  acción  de pa lad in es de su  estirpe, 
h a  de ver e n tre  la  b ru m a inverna l 
que se ad en sa  sobre los p o treros ca- 
m agüeyanos, u n a  visión fa n tá s tic a  
h ech a  como de gasas de ensueños, 
ío n d e  u n  guerrero  m uy alto , sobre, 
m  fu e rte  caballo, va  a la  ca rg a  se

guido de tro p a  iracu n d a  y  desespe
rad a , e n tre  roncos toques de corne*: 
tas y redobles de arcaicos tam bores, 
e n tre  relám pagos y truenos, e strem e
ciendo las planicies in fin ita s , r e a f i r 
m ando  sus an tig u o s ju ram en to s  de 
independencia  o m u erte , rep itien d o  
1a, v ieja  consigna de que se pelea con 
la  vergüenza, y en  la  inqu ie tud  de 
los m om entos que vivimos, y a n te  la 
in ce rtid u m b re  de lo porvenir, la  con
ciencia , cubana, reco n cen trad a  en sí 
m ism a, a n te  la im agen so rp re n d en te / 
se d a rá  esta  segu rid ad : es el M ayor 
G en era l Ignacio  A gram onte que pasa 
o tra  vez, como e n  los d ías del 68, 
enardecido  y cen te llean te , sobre las 
llan u ras de C a m a g ü e y ...
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