
EL ALMA CENTENARIA DE LA HABANA. 

Por Kegino Pedroso.

lierta de Tierra, construida en 1688

J,- Como los hombres, todo rin 
cón, toda calle, toda ciudad, 
tiene tam bién, un alm a. Un  
alm a hecha de tradiciones, de 
leyendas, de adormecido pasa  
do, donde el arom a de los si 
glos. flota vaporoso perfum an  
do los días con estrofas de emo 
ción, poetizando la vida de 
un pueblo o de una raza con 
lim bos de bondad o en gestas 
heroicas, o haciéndolo naufra  
gar risueñam ente en epopeyas 
de ridículo.

Como todas las cosas, la Ha 
baña tiene tam bién su alm a. 
Y  si la ancha Avenida del Gol 
fo es la sonrisa cordial y des 
carada con que ella muestra  
al M undo la  frescura gozosa 
de su mulatez criolla y el Ca 
pitolio es el peinado artificio 
so, engom ado de opulencia, 
hecho como para un día de 
fiesta, conque pretende disimu 
lar su indigente vida domés 
tica, la  .Plaza de la Cáté3r-ü. 
en cambio', es su espíritu, su 
genuina alm a vetusta, c e n c e  
naria- “ Aquí se ha detenido 
el tiem po” , podría exclamarse, 
cuando en el ajetreo de lo co

tidiano nos la encontram os al 
paso, replegada en sí m ism a  
como una arruga sobre el ros 
tro de los siglos, antañona y 
silenciosa, envuelta en sombra  
de misterio.

De día, a la luz de este sol 
m aterialista e indiscreto— tan  
dado a desnudar las cosas y 
a  burlarse de todo— -nuestra 
vieja Plaza tal vez intentas 
pasar, bajo el disimulo de los 
afeites, por una cincuentona  
que todavía fuese capaz de 
coqueteos y de modernidades 
y  amase el son y los cockteles. 
Pero, sorprendida en la noche, 
la veremos cansada, envejecí 
da, derrumbada en sí m ism a, 
cuchicheando al transeúnte, 
bajo su blanca m antilla de 

• luna, no sé qué sugerencia al 
goce del ensueño o a la limos 
na de una piedad contem pla  
ti va.

Si tuviéram os la fantasía de 
los viejos narradores del Orien  

; te, tan  versados en relatar his 
torias de princesas encantadas 
y de ciudades cristalizadas 
bajo el m ar, al hablar de esta 
Plaza hechizada en la noche, 
com enzaríam os diciendo:

“ Aquel día el viejo siglo 
X V III  estaba tan cansado, que 
al sorprenderlo aquí la noche 
se hizo sueño de piedra...” 
Y  aún duerme, podríase agre 
gar. Porque efectivam ente, la 
Plaza de la Catedral es el pe 
sado sueño de un siglo ehveje 
cido. Un sueño de piedra ba 
jo  el encanto de los tiem pos. 
Cuando se llega aquí, parece 
que se penetra a un oratorio 
donde el rosario de los días ha 
cesado de correr.

"A  Cuba le fa lta  la poesia 
de los recuerdos” . “ Sus ediñ  
cios no tienen historia” . Así 
com entaba allá a mediados 
del siglo X I X  una inteligente 
viajera, com patriota nuestra, 
la  Condesa de M erlín. Quizás 
si en esas palabras haya un 
poco de verdad. Pero nos pre 
sum im os que aquella radiante



belleza, tan  solicitada por' los 
salones elegantes de entonces, 
no tuvo apenas tiempo para 
escuchar las voces de las co 
sas dormidas. La poesía no es 
tá  en los hechos, sino en su 
espíritu; está en el alm a de 
los hechos. ¿Y  puede negarse 
que el alm a vieja de la  H abana  
está cantando por cada uno de 
estos repliegues de piedra el 
rom ance de un tiempo Ido, es 
clavista, aventurero y senti 
m ental? T an  así es, que nin  
gún otro rincón, ningún otro 
m onum ento, ninguna leyenda, 
pesa de modo m ás poderoso, 
evocador y poético y  al mis 
m o tiempo triste sobre la vi 
da de la H abana, que esta pía 
zuela colonial. ¡Cóm o que es 
b u  alm a!

Quizás diréis que esto no es 
cierto, que la H abana es ale 
gre. Sin em bargo, puede afir 
Ciarse que ahí si estáis equi 
vocados. La H abana es triste, 
santurrona y colonial como su 
Plaza. No la juzguéis por esas 
aviaciones rumberas y esas 
playas de ron, ni por ese des 
coco histérico que acostum bra  
a m ostrar en los lugares pú 
blicos; ni por ese proletarism o 
de autom óviles que hacen za 
fras de mortandad- Eso no es 
m ás que la reacción desespera 
da de una existencia que bus 
ca una alegría falsa en el al 
cohol y en la locura del vér 
tigo. Si alguna vez la vistéis 
clamorosa en el tum ulto y en 
las m anifestaciones callejeras, 
ha sido por lo que todo esto 
tiene de procesiones religiosas 
y de auto de fe. Y  si tam bién  
ha palm oteado loca de ale 
gría con vigor y juventud inu 
sitados cuando el “ toro revolu 
cionario” ha aparecido en la 
plaza pública, np negaréis 
que, después, un poco compun  
gida, se ha sumergido en la 
oración y hasta ha maldecido  
del torero. Pero fuera de esas 
exaltaciones m ás desesperadas 
que alegres, m ás religiosas que 
m aterialistas, ¿no sentís siem  
pre esa pesantez que aplasta  
como un cielo de plom o, caer

día y noche sobre esta ciudad 
de San Cristóbal? La Haba  
na no sabe liberarse ni encon 
trar la alegría. Y  es que vive 
prisionera del alm a de su pía 
za, esclavista y colonial.

Y  no resulta extraño que 
no haya ocurrido de otro mo 
do, si se sabe que es el espíri 
tu sombrío de San Ignacio de 
Loyola el que desde final del 
siglo X V II  impera sobre ella. 
Dicen las crónicas de enton  
ces, que fué aquí, donde aho 
ra alza la Catedral sus dos to 
rres de piedra, como la espa 
da y el espíritu vigilante de 
Loyola, que, bajo la advoca 
ción de este Santo Varón, se 
levantó prim eram ente para 
los pobres herm anos de la Com  
pañía de Jesús, un Oratorio 
de guano. Y  fué así, efectiva 
m ente, que, sobre un terreno 
cenagoso que barría con fre 
cuencia el m ar, comenzara a 
alzarse, primero con pencas y 
troncos de palm a y luego con 
piedras sobre piedras, cada vez 
m ás fuerte sobre el espíritu 
de los tiem pos y el alm a de 
los habaneros, la sombra de 
San Ignacio. Quizás por eso, 
por estar esta Plaza bajo el do 
minio espiritual de aquel Va  
rón, sea ella de todas nuestras 
viejas reliquias, la que se nos 
entregue m enos, la m ás mis 
teriosa y difícil de penetrar. 
Topográficam ente ahí está, 
presente a nuestros ojos, y, 
sin embargo, tan  replegada en  
sí m ism a, tan huidiza ciem  
pre, que apenas nos damos 
media vuelta, nos m etem os 
por O ’Reilly u otra calle cual 
quiera, y ya otra vez estare 
m os rompiéndonos la m ente  
en la m araña del hallazgo. 
Las m ism as dos únicas calles 
que conducen a ella, la de 
Empredrado y la de San Igna  
ció, cuando llegan allí se es 
trechaf!, se cortan, se pierden 
de tal modo, que bien podría 
mos decir que dejan de ser 
calles. ¿Qué habanero no se 
ha dicho alguna vez, un poco 
entorpecido en la duda, cuan 
do desde algún punto distante j



de la Ciudad ha tenido que en ¡ 
caminarse a este sitio: “ Ca:
ram ba, tengo que ir a la Cate 
dral. P e r o ... ¿por dónde podré 
ir a la C atedral?” Y  es que 
cuando sé trata de alm as, lo 
m ism o de ciudades que de 
hom bres, el camino siempre 
es difcícil. Más, si esa alm a es i 
tá vigilada por el ojo de Lo ! 
yola.

Pero ya estamos en la P ía - i  
za.; no la  dejem os escapar.

P or cualquier lado, que lle 
g u em os; vengam os del .Sur, del 
laclo del m ar, lo prim ero que ¡ 
nos sorprenderá los ojos sera \ 
siem pre la Catedral. A h í está  
como una m ole de piedra par* 
duzea, ennegrecida, con su a i
re barroco, su atrio, pesada de 
pilares, sem i-gótica, con sus 
gruesas m olduras y  com izas, 
sus hornacinas vacías, su fa 
chada piram idal, como esos 
tem plos aztecas levantados al 
Sol, alzando al cielo sus torres 
gigantescas como dos pesadas ! 
lanzas de orden y  de fe . A l  
frente, atravesando un cuartón | 
adoquinado— tal un  m osaico  
gigantesco de granito gris se 
alza con su fachada cortada ca 
si a ras de la calle, la casa de ( 
los Condes de Casa B ayona. Es  
un edificio que hace esquina  
en San Ignacio  y  el antiguo  
callejón del Chorro, con h al
cones por los dos lados, gran
des ventanas protegidas por re 
jas de hierro, no m uy alto, h a- 
jo  su techum bre de viejas te 
jas españolas. Sus dueños, sin 
duda alguna, fueron gentes 
m uy devotas, consagradas al 
rosario y  al ayuno. Seguram en  
te el señor de esta casona tenía 
las m anos finas y  la rg a s ; un 
rostro pálido, exangüe, sur
giendo lánguidam ente del en
caje del cuello, m ostraba dos 
ojos tristes, ardidos de fe , de 
donde se escapaba una m irada  
de m ás allá como ilum inada  
por la m agia del Greco. Cinco 
o seis veces al día, cuando las 
cam panas tocaban a M aitines, 
al A n gelu s, o llam aban a la M i
sa de A nim as, los m oradores de 
esta antigua m ansión, la m ira

da en lo alto, m udos, silencio
sos, iban a orar a D ios para  
aligerar sus alm as de las penas 
del pecado. E sclavos negros, 
luciendo vistosas libreas, se
guíanles levando m ullidas a l
fom bras, donde piadosas m u je 
res hincaban las rodillas en los 
oficios de la m ism a. E sta  de
voción la atestigua la M ad on 
na que surgiendo del seno m is
m o de la cantería, en el lu gar  
que esta m ansión hace esquina  
al Chorro, bajo  la  m oldura de 
su hornacina, ora desde hace 
dos siglos. Las crónicas nos d i
cen que esta casa fu e construi
da en 1720 por el Gobernador  
D n. Lu is Chacón. Cuando m ira
m os esa virgen en su retablo  
solitario, bajo  la  luz aún hoy  
parpadeante del lugar, pensa
m os un poco en le jan as noches 
som brías. Seguram ente a la 
luz vacilante de una lam parilla  
de aceite, que a veces apagaba  
el viento, ella contem pló, pia 
dosa en su im potencia divina, 
m anos que a golpes de puñales 
arrebataron doblones, ganaron  
un am or o hicieron silenciar un 
secreto.

A  pocos pasos, siguiendo la

m ism a calle de San Ignacio, 
después de pasar una casa sin 
portal en la que dicen las eró" 
nicas estuvieron los prim eros  
baños públicos, nos sale al paso 
el am plio portalón  de la  casa 
del M arqués de A g u a s Claras, 
descendiente del descubridor  
de la  F lorid a , J u an  Ponce de 
León. Pensam os Sin querer, en 
un hidalgo altivo, orgulloso de 
su estirpe, de rostro huraño y  
barbas negras, ojos ■ penetran
tes y  duros, y  para quien , era 
m u y poco esta enorm e casona  
de ancho portal em baldosado y  
corredores silenciosos. E s  se
guro que se pasara el tiem po  
en pleitos con los vecinos, h i
ciera poca vida de sociedad y  
fuese tem ido por su genio. 
Q uién sabe si a veces tam bién  
pleiteará con la  Ig lesia  m is
m a. Com o testigo de su sober
bia, ahí está ese portal de grue 
sos pilares que corta la calle e



irrum pe agresivam ente en la  
m ism a plaza como la proa- de 
una nave aventurera y  esa to " 
rre cuadrada de aspecto fe u "  
dal, con ventanas a los cuatro  
vientos, levantada sobre lo 
más alto de su casona, y  a la  
que ^ubía, inm enso en su or_ 
güilo, a sentirse m uy por en" 
cima de los otros, a recibir an
tis  que los dem ás, la bendición  
de D ios que descendía de lo a l
to, y  en donde impaciente, y  se
vero, atalayando el horizonte, 
esperaba cada tarde el galeón  
que le traería saludos de su 
rey.

1  ahora, dando la  espalda  
al m ar, al otro extrem o del 
m osaico, surgen con toda la  
gracia de su arquitectura co
lonial las casas del Conde de 
Lom billo  y  del M arqués de A r 
cos. E stas m ansiones, en la 
herm osura de sus arcos, con 
sus balcones colgando sobre la 
plaza, con su portal corrido  
lleno de som bras, nos hablan  
de una vida más ligera y  m un 
dana. A q u í, posiblem ente, en 
las v iejas noches coloniales, ?e 
danzaba, se hacía rruisica, se 
recían en voz b a ja  m ad riga
les picarescos y  cantaban can
ciones am orosas. E stos balco
nes que sobresalen b ajo  el por
tal, casi al alcance de las m a
nos, eran como escalas tendi 
das al beso en las tardes y  en 
las noches, y  en los grandes  
días de cruz alzada y  pendón  
a! viento, sobre el palio de los 
Obispos y  la m ultitu d orante  
florecían, como en las calles  
de Sevilla en los días de pro 
cesión, de m acetas, de encajes  
de sedas y  de sonrisas. D esde  
aquí, en horas del atardecer, 
salían los quitrines y  volantns

lucir por las calles m ás 
céntricas, o jos negros y  ardien  
tes bajo peinados caprichosos. 
A lgu n as veces, una m ano f i 
na, ensortijada, dejaba caer 
desde uno de estos balcones fio  
recidos un pañuelo, un billete, 
una r o sa . . .

M uchas veces quizás el grito 
negro, ba jo  el golpe del látigo,

jadeó tam bién como una bestia  
herida por la belleza conven
tual de este cuartón, hiriendo  
con cascos de angustia el pa
vim ento endurecido, espum an
do su rabia im potente entre el 
duro freno del amo esclavista. 
Poro esto no alteró nunca su 
silencio de siglos. Com o tam 
poco se alteró al clam or de las 
conspiraciones libertarias, ni al 
paso del sereno que, haciendo  
resonar sobre el suelo su rega
tón, pregonaba las horas cada  
noche. Sólo de vez en cuando, 
un desfile de quitrines y  vola ri
tas y  un tropel de caballos ba
jo  vistosos uniform es turbaban  
el reposado silencio. E ra  cuan
do se celebraba un bautizo de 
rango o se solem nizaba un 
acontecim iento glorioso. La  
Catedral abría entonces de par  
en par sus puertas claveteadas  
de hierro y  la m itra episcopal 
fu lgía  con inusitado esplendor  
ju n to  al tricornio del Capitán  
Cíeneral. Las cam panas, desata
ban sus lenguas ágiles, como 
en los días feriados y  la m u lti
tud enardecida bullía de entu
siasm o sobre el dos veces cen
tenario m osaico de la p laza . 

Tam bién, en los días de las  
fiestas de R eyes, la turba es
clava irrum pía con sus tra jes  
colorinescos, sus tam bores, sus 
gritos, sus danzas ancestrales, 

y  una ancha fuerza negra apa
gaba por Un m om ento con un 
gran clam or bárbaro, el suave 
rum or m ístico de las preces 
cristianas.

U n  cortejo  ininterrum pido  
de báculos y  m itras ha pasado  

durantes dos siglos por a q u í: el 
beatífico Santiago de Com pos
te la ; el O bispo de E spada y  
L an da, con su aspecto de buen  
b u rg u és; José de Trespalacios, 
lam ido como un a b a te ; M orell  
de Santa Cruz, con su rostro  

i gordo, pesado, casi borbónico  
y  la m irada in q u is ito r ia l...  
Todo un esplendor de estolas  
y  am atistas fu lgurando su luz  
de poesía m ística en el m anto  

I de dos largas noches.
Com o veis, la Plaza de la C a

tedral está tan llena de tra d i



ciones históricas* tan  vieja  dej 
épocas, que casi la  vem os des
m oronándose e nrecuerdos. H a  
vivido todos los sucesos im por
tantes (¡ue pasaron por aquí. 
D esde los toques de rebato que 
anunciaba al vecindario la  pro
xim idad de corsarios y  pira
tas, a la dom inación inglesa, a 
los días de la independencia y  
la. penetración yankee. Pero  
olla lia perm anecido arí, sin 
perder su carácter conventual 
ni dejar nunca por un m om en
to de ser siem pre la  m ism a.

Sin em bargo, desde hace a l" 
gOn tiem po nuestra Plaza ha  
com enzado a vivir  una vida  
n u ev a : la del com ercialism o  
al día. E n  la m ás antigua de 
sus casonas, hoy puede verse 
un bar repleto de botellas, y  
en donde ahora corre el ron 
con la m ism a abundancia que 
antaño corría el agua crista
lina. que hasta pocos pasos de 
allí trajera , al construirse el 

: prim er acueducto capitalino, el 
' M aestro M anrique de R ojas.

En otro de estos caserones, 
un restaurant dernier-cri, disi
m ulado tras una profusión  de 

j  m acetas y  cuadros m ás o m enos 
artísticos, exhibe sus m esas de 

! blancos m anteles. A  cualquier  
hora, en el ancho patio que an
tes llenara el rum or de una in 
dolente vida apacible,

: seunt.e puede comer,

ojos m ism os de los fantasm as, 
unas dobles chuletas de cerdo, 
una tortilla con petit pois o to 
m ar una taza de coffe and 
milk. M ás allá los camiones 
vienen a descargar sus fardos  
de tasa jo , sus cajas de baca
lao y  sus barriles de m anteca. 
Y  aún todo esto es poco, si se 
com para co nesas construccio
nes capitalistas, con esos bru - 

; tales im perialism os de los ras
cas cielos, que atropellando to 
dos los m iram ientos e insu l
tando la estética, se han levan
tado casi dentro de la  plaza.

¡ E ntre esos atentados, el v ia je 
ro que llega  observa con ho
rror una de esas utilitarias  
construcciones m odernas le - , 
yantarse junto a.l lado iz
quierdo de la. C atedral, com 
pitiendo en altura con sús to 
rres vetustas, obstaculizándole  

.desde el lado del m ar toda pers 
pectiva y  afeando con su agresi 
va. presencia la belelza del con
ju nto.

P>ien podría tener aquí la  
H abana, en uno de estos am 
plios y  bellos caserones seño
riales un lu gar de cultura y  de 
a rte : pinacoteca, biblioteca pú 
blica, m useo, exposiciones pe
riódicas . . .  E so  vald ría  para la  
atracción turística tanto como 
el color local, com o el grito  
abuelo de esas m aracas y  bon*

L A S  M U R A L L A S  D E  L A  H A B A N A — L a s  P u e rta s  d e l M o n s e rra te , j>or el 
a ñ o  de 1841, de u n  g ra b a d o  a n tig u o



ó

do sabrosam ente en la m añana  
cálida. A sí esos hom bres ru 
bios del norte, que arm ados de 
sus kodaks captan paisajes 
claros b ajo  cielos de ron, y  que 
ahora cruzan por el viejo  ado“ 
quinado, tendrían algo m ás 
que ver en las placas de sus 
cám aras que la  .sola visión de 
un bar, unas jicaras sonoras y  
unas im ágenes de piedra. Y  el 
habanero,— vale decir cubano, 
— casi sin tierra donde poner 
los pies, que ve partir su ya  
exiguo tesoro en turrones de 
azúcar, y  que h oy  deam bula i 
por el M alecón  o exhibe su in "  
digcnc ’̂  por el Prado, vendría  
a encontrar aquí, jun to  a estas 
piedras parduscas, en las en
trañas m ism as de su plazuela  
centenaria, otro encanto espi" 
ritual, un sueño al m enos de 
esperanza y  otra voz que no  
sea sólo la  voz em ocionada de 
Un pasado colonial.


