EL ALMA CENTENARIA DE LA HABANA.

Por Regino Pedroso.

| merta de Tierra, construida en 1688

4 : Como los hombres; todo rin

co6n, toda, calle, toda ciudad,
| tiene también, un alma. Un
| 'almg hechy de tradiciones, de
leyendas de adormecido pasa
| do, donde el aroma de los si
‘ glos.ﬂota vaporoso perfuman
| do los dias con estrofas de emo
| cién, poetizando la, vida = de
iun pueblo o de uns raza con
| dimbos de bondad o en gestas

| heroicas, o haciéndolo naufra |

| gar risuefiamente en epopeyas
| de ridiculo.
| Como todas las cosas, la Ha
' bana tiene también su alma.
| Y sila ancha Avenida del Gol
foes la sonrisa cordial y des
| carada con que ella muestra
' al Mundo 1a frescura 'gozosa
| de su mulatez criolla y el Ca
| pitolio es el peinado artificio
5o, engomado de opulencia,
hecho como para un dia de
fiesta, conque pretende disimu
lar su indigente vida domés
| tica, la _Plaza de la Catedral
| en cambio, es su espiritu, su
| genuina alma vetusta, cente
| naria. “Aqui se ha detenido
| el tiempo”, podria exclamarse,
| cuando en el ajetreo de lo co

| tidiano nos la encontramos al
| paso, replegada en si misma
como una arruga sobre el ros
tro de los siglos, antafiona y
s11en01osa envuelta en sombra
de misterio.

" De dia, a la 1uz ‘de este sol

 'materialista e indiscreto—tan

-dado a desnudar las cosas y

: |a burlarse de todo—nuestra

' vieja Plaza tal vez intentas
pasar, bajo el disimulo de los
afeites, por una cincuentona
que todavia fuese capaz de
coqueteos y de modernidades
¥ amase el son y los cockteles.
Pero, sorprendida en la noche,
la veremos cansada, envejeci
da, derrumbada en si misma,
cuchicheando al transeunte,
|bajo su blanca mantilla de
luna no sé qué sugerencia al
Jgoce del ensuefio o a la limos
!na de una piedad contempla
| tiva. '
| 81 tuviéramos la fantasia de
]‘ los viejos narradores del Orien
| te, tan versados en relatar his
| torias de princesas encantadas
|y de ciudades cristalizadas
bajo el mar, al hablar de esta
Plaza hechizada en la noche,
comenzariamos. diciendo:
“Aquel dia el viejo siglo
XVIII estaba tan cansado, que
al sorprenderlo aqui la noche
se hizo suefio de piedra..”
| Y atin duerme, podrigse agre
gar. Porque efectivamente, la
Plaza, de la Catedral es el pe
sado suefio de un siglo enveje
cido. Un suefio de piedra ba
jo el encanto de los tiempos.
uando se llega aqui, parece
gue se penetra a un.oratorio
| donde el rosario de los dias ha
| cesado de correr.
| “A Cuba le falta la poesia
de los recuerdos”. “Sus edifl
cios no tienen historia”. Asi
comentaba alla a mediados
del siglo XIX una inteligente
viajera, compatriota nuestra,
la Condesa de Merlin. Quizas
si en esas palabras Haya un
poco de verdad. Pero nos pre
sumimos gque aquella radiante
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belleza, tan solicitada por’ los
salones elegantes de entonces,
no tuve apenas tiempo para
escuchar las voces de las co
sas dormidas. La poesia no es
t4 en'los hechos, sino en su
espiritu; estd en el alma de
los‘hechos. ¢Y puede negarse
que el alma vieja de 1a Habana
esté cantando por cada unode
estos repliegues de piedra el
romance de un tiempo ido, es
clavista, aventurero y senti
mental?. Tan asi es, que nin
gin ofro rincén, ningun otro
monumento, ningung leyenda,
pesa de modo mas poderoso,
evocador y poético y al mis
mo tiempo triste sobre la vi
da de la Habana, que esta pla1
zuela colonial. jComo que es
su alma! .

Quizas diréis que esto nao es
clerto, que la Habana es ale
gre. Sin embargo, puede afir
marse que ahi si estéis equi
vocados. La Habana es triste,
santurrona y colonial como su
Plaza. No la juzguéis por esas!
aviaciones rumberas y esas
playas de ron, ni por ese des
coco histérico que acostumbra
a mostrar en los lugares pu
blicos; ni por ese proletarismo
de automoviles que hacen za
fras de mortandad- Eso no es
mas que la reaccion desespera
da de una existencia que bus |
ca una alegria falsa en el al
cohol y en la locura del vér |
tigo. Si alguna vez la vjstéis
clamorosa en el tumulto y en |
las manifestaciones callejeras, |
ha sido por lo que todo esto |
tiene de procesiones religiosas |
y de auto de fe. Y si también |
ha palmoteado loca de ale |
gria con vigor y juventud inu
sitados cuando el “toro revolu |
cionario” ha aparecido en la |
plaza ' publica, ng negaréis |
que, después, un poco compun |
gida, se ha sumergido en la |
oracion y hasta:ha maldecido |
del torero. Pero fuera de esas |
exaltaciones mas desesperadas |
que alegres, mas religiosas que |
materialistas, ¢no sentis siem |
pre esa pesantez que aplasta |
como un cielo de plomo, caer |

dia y noche sobre esta ciudad
de San Cristébal? La Haba
na no sabe liberarse ni encon
trar la alegria. Y es que vive
prisionera del alma de su pla
za, esclavista y colonial.

Y no resulta extraio que
no haya ocurrido de otro mo |
do, si se sabe que es el espiri |
tu sombrio de San Ignacio de |
Loyola el que desde final del
siglo XVII impera sobre ella. |
Dicen las crénicas de enton |
ces, que fué aqui, donde aho |
ra alza la Catedral sus dos to |
rres de piedra, como la espa
da y el espiritu vigilante de
Loyola, que, bajo la advoca
cién de este Santo Varén, se
levanté primeramente para
los pobres hermanos de la Com
pafifa de Jesus, un Oratorio
de guano. Y fué asi, efectiva
mente, que, sobre un terreno
cenagoso que barria con fre |
cuencia el mar, comenzara &
alzarse, primero con pencas ¥y
troncos de palma y luego con |
piedras sobre piedras, cada vez |
mas fuerte sobre el espiritu |
de los tiempos y el alma de |
los habaneros, la sombra de |
San Ignacio. Quizas por eso,
por estar esta Plaza bajo el do |
minio espiritual de aquel Va |
rén, sea ella de todas nuestras
viejas reliquias, la que se nos

entregue menos, la mas mis |

teriosa y dificil de penetrar.
Topograficamente ahi esta,
presente a nuestros ojos, ¥, |
sin embargo, tan replegada en |
si misma, tan huidiza ciem |
pre, que apenas nos damos |
media vuelta, nos metemos
por O’Reilly u otra calle cual |
quiera, y ya otra vez estare
mos rompiéndonos la mentei
en la marafia del hallazgo.
Las mismas dos unicas calles |
que conducen a ella, la de |
Empredrado y la de San Igna |
cio, cuando llegan alli se es
trechaﬁ se cortan, se pierden
de tal modo, que bien podria
mos decir que dejan de ser
calles. ¢Qué habanero no se
ha dicho alguna vez, un poco
entorpecido en la duda, cuan

do desde algun punto distante
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.dral. Pero... ¢por dénde podré

Z

de 1a C
ludad ha tenido que eny ‘da en lo alto mudos, s11encm

caminarse a este sitio: “Ca
ramba, tengo que ir a la Cate

ir a la Catedral?” Y es que
cuando se trata de almas, lo
mismo de' ciudades que de
hombres, el camino siempre |
es difcicil. Mas, si esa alma, es
ta vigilada por el ojo de Lo
yola.

Pero ya estamos en la Pla-
za; no la dejemos escapar.

Por ‘cualquier lado. que 1le-
guemos; vengamos del Sur, del
lado del mar, 1o primero que
nos sorprendera los ojos sera
siecmpre la Catedral. Ahf cstd
como una mole de piedra par-
duzca, ennegrecida, con su ai-
re barroco, su atrio, pesada de
pilares, semi-gética, con sus
gruesas molduras y cornizas,
sus hornacinas vacias,  su fa-
adhada piramidal, como * esos
templos azftceas levantados al

| Sol, alzando al cielo sus torres

gigantescas como dos pesadas
lanzas de orden y de fe. Al
frente, atravesando un cuartdn

adoquinado—tal un mosaico
gigantesco de granito gris se
alza con su fachada cortada ca
si a ras de la calle, la casa de
los Condes de Casa Bayona. Iis
un edificio que hace esquina |
en San Ignacio y el antiguo
callejon del Chorro, eon bal-
cones por los dos lados, gran-
des ventanas protegidas por re
jas de hierro, no muy alto, ba-
jo su techumbre de viejas te-
jas espaiiolas. Sus duefios, sin
duda alguna, fueron gentes
muy devotas, consagradas al
rosa‘,mo s al ayuno. Seguramen
te eT senor ‘de esta casona tenia
las manoe finas y largas; un

rostro péalido, exangiie, sur-
giendo languidamente del en-
caje del cuello, mostraba dos
ojos tristes, ardidos de fe, de
donde se escapaba una mirada
de més alld como iluminada
por la magia del’ Greco. Cinco
o seis veees al dia, cuando las
campanas tocaban a Maitines,
al Angelus, o llamaban a la Mi-
sa de'Animas, los moradores de
esta antigua mansmn la mn'a

s0s, iban a orar a Dios para
aligerar sus almas de las penas
del pecado. Esclavos negros,
luciendo vistosas libreas, se-
guianles levando mullidas al-
fombras, donde piadosas muje-
res hincaban las rodillas en los
oficios de la misma. Esta de-
vocion la atesticua la Madon-
na que surgiendo del seno mis~
mo de la canteria, en el lugar
que esta mansion hace esquina

~ al Chorro, bajo la moldura de

su hornacina, ora desde hace
dos siglos. Tas erdnicas nos di-
cen que esta casa fué construi-
da en 1720 por el Gobernador
Dn. Tiuis Chaedén. Cuando mira-
mos esa virgen en su retablo
solitario, bajo la luz atin hoy
parpadeante del lugar, pensa-
mos un poco en lejanas noches
sombrias. Seguramente a la
luz vacilante de una lamparilla
de aceite, que a veeces apagaha
el viento, ella contempld, pia
dosa en su impotencia divina,

| manos que a golpes de puialas

arrebataron doblones, ganaron

| un amor o hicieron silenciar un
| secreto.

A pocos pasos, siguiendo la

misma calle de San Ignacio,
después de pasar una casa sin

| portal en la que dicen las crd-
| nicas estuvieron los primeros
| bafios ptblicos, nos sale al paso

el amplio portalon de la casa

. del Marqués de Aguas Claras,

deseendiente del descubridor
de la Florida, Juan Ponce de
T.edn. 1’011samoq ®in querer, en
un hidalgo altivo, orgulloso de
su estirpe, de rostro huraio y
barbas negras, ojos: penetran-
tes ¥ duros, y para quien era
muy poco esta enorme casona
de ancho portal embaldosado ¥
corredores silenciosos. Es se-
guro que se pasara el tiempo
en pleitos con los veecinos, hi~
ciera poca vida de sociedad y
fuese temido por su genio.
Quién sabe si a veces también
pleiteard con la Iglesia mis~
ma. Como testigo de su sobcr-
bia, ahi estd ese portal de grue

| sos pilares que corta la calle e

i~

L



/&

irrumpe agresivamente en laﬁ
misma plaza como la proa. de |

una nave aventurera y esa tow
rre cuadrada de aspecto feu-
dal, con ventanas a los cuatro
vientos, levantada sobre lo-
mas alto de su casona, y a la
que gqubia, inmenso en su or-
gullo, a sentirse muy por en-
cima de los otros, a recibir an-

tes que los demas, la bendicién .

de Dios que descendia de lo al-
to, y en donde impaciente y se-
vero, atalayando el horizonte,
esperaba cada tarde el galedn
Gque le traeria saludos de su
rey.

Y ahora, dando la espalda
al mar, al otro extremo del
mosaico, surgen con toda la
gracia de su arquitectura eo-
lonial las casas del Conde de
Lombillo y del Marqués de Ar-
cos. Fstas mansiones, en la
hermosura de sus arcos, con
sus baleones colgando sobre la
plaza, con su portal -corrido
lleno de sombras, nos hablan
de una vida més ligera ¥y mun-
“dana. Aqui, posiblemente, cn
las viejas noches coloniales, se
danzaba, se hacia mfsica, se
recian en voz baja madriga-
les picarescos y cantaban can-
ciones amorosas. Estos balco-
nes que sobresalen bajo el por-
tal, casi al alcance de las ma-
nos, eran como escalas tendi
das al beso en las tardes y en
las noches, y en los grandes
dias ‘de eruz alzada y pendén
al viento, sobre el palio de los
Obispos y la multitud orante
florecian, - como en las calles
de Sevilla en los dfas de pro-
cesién,de macetas, de encajes
de sedas y de sonrisas. Desde
aqui, en horas del atardecer,
salian los quitrines y volantas
a lueir por las calles mé4s
céntricas, 0jos negros y ardien
tes bajo peinados caprichosoz.
Algunas veces, una mano fi-
na, ensortijada, dejaba caer
desde uno de estos bhalecones flo
recidos un pafinelo, un billete,
una rosa. ..

Muchas veces quizas el grito
negro, bajo el golpe del latigo,

~jadeé también como una Bestia

herida por la: belleza conven-
tual de este cuartén, hiriendo
con cascos de angustia el pa-
vimento endurecido, espuman-
do su rabia impotente entre el
duro freno del amo esclavista.
Pero esto no alteré nunea su

silencio de siglos. Clomo tam-
poco se alterd al clamor de lag
conspiraciones libertarias, ni al
paso del sereno que, haciendo
resonar sobre el suelo su rega-
tén, pregonaba las horas cada

mnoche. Sélo de vez en cuando,

|
!
|
|
!
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un desfile de quitrines'y volaa-
tas y un tropel de caballos ba- J
Jjo vistosos uniformes turbaban }
el reposado silencio. Era cuan- |
do se celebraba un bautizo de J
rango o se solemnizaba un |
acontecimiento glorioso. Ta
Catedral abria entonces de par
en’ par sus puertas elaveteadas
de hierro y la mitra episcopal
fulgia con inusitado esplendor
Junto al tricornio del Capitin
(eneral. Las campanas desata-
ban sus lenguas agiles, como
en los dias feriados y la multi-
tud enardecida bullia de entu-

|

siasmo sobre el dos veces cen- ‘
tenario mosaico de la plaza. |
También, en los dias de las |
fiestas de Reyes, la turba es-:
clava irrumpia con sus trajes
colorinescos, sus tambores, sus/
gritos, sus danzas ancestrales, |
¥y una ancha fuerza negra apa-
gaba por un momento con un |
gran clamor birbaro, el suave '
rumor mistico de las preces |
| eristianas. :
Un cortejo ininterrumpido |
de béculos y mitras ha pasado |
durantes dos siglos por aqui: el
beatifico Santiago de Compos-
| tela; el Obispo de Espada y |
Landa, con su aspecto de buen |
burgués; José de Trespalacios,
lamido como un abate; Morell |
| de Santa Cruz, con su rostro |
lgordo, pesado, casi borbénico |
|y la mirada inquisitorial... |
| Todo un esplendor de estolas |
| v amatistas fulgurando su luz |
| de poesia mistica en el manto |
{de dos largas noches. 3
Como véis, la Plaza de 1a Ca-
tedral estd tan llena de tradi-
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ciones histéricas, tan vieja'de
épocas, que casi la vemos des-
moronandose e nrecuerdos. Ha
vivido todos los sucesos impor=
tantes que pasaron por aqui.
Desde los toques de rebato que
anunciaba al vecindario la pro-
| ximidad de corsarios y pira~
tas, a la dominacién inglesa, a
los dias de la independencia v
la penetracién yankee. Pero
ella ha permanecido ari, sin
perder su cardcter conventual
ni dejar nunea por un momen-
to de ser siempre la misma.

Sin embargo, desde hace al-
oOn tiempo nuestra Plaza ha
comenzado a vivir una vida
nueva: la del comercialismo
al dia. BEn la més antigua de
]‘sus casonas, hoy puede verse
‘un bar repleto de botellas, y
len donde ahora corre el rom
leon la misma abundancia que

lantafio corrfa el agua erista”

{lina que hasta pocos pasos de
{alli trajera, al construirse el
| primer acueducto capitalino, el
‘ Maestro Manrique de Rojas.

En otro de estos caserones,
un restaurant derni€r-cri, disi-
| mulado tras una profusién de
| macetas y cuadros mas o menos
j artisticos, exhibe sus mesas de
| blancos manteles. A cualquier
' hora, en el ancho patio’que an-
tes llenara el rumor de una in-
| dolente vida apacible, el tran-
seunte puede comer, bajo los

;,
r
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“0jos mismos de los fantasmas,

unas dobles chuletas de cerdo,
una tortilla con petit pois o to-
mar una taza de coffe and
milk, Més ‘alld los
vienen a descargar sus fardos
de tasajo, sus cajas de baca-
lao v sus barriles de manteca.
Y antn todo esto es poco, si se.
compara co mesas construceio=
nes capitalistas, eon esos bru-
tales imperialismos de los ras-
cas ciclos, que atropellando to-
dos los miramientos e insul=
tando la estética, se han levan~

tado casi dentro de la plaza.

Entre esos atentados, el viaje-
ro que llega observa con ho-
rror una de esas = utilitarias
construcciones modernas  le-
vantarse | junto al lado iz

quierdo de la Catedral, com-
pitiendo en altura con sus to-

rres vetustas, obstaculizandole

| desde el lado del mar toda pers

pectiva v afeando con su agresi
va presencia la belelza del con-
junto.,

Bien podria tener aqui la
Habana, en uno de estos am-
plios y bellos caserones sefio-
riales un lugar de cultura y de
arte: pinacoteca, biblioteca pu
blica, museo, exposiciones pe-
ri6dicas. .. Eso valdria para la
atraccién turistica tanto como
el color local, como el grito
abuelo de esas maracas y bon-
goses que la voz negra, entre
un son y otro son, va repican-

MURALLAS DE LA HABANA.—Las Puertas del Monserra.te‘; por el

ano de 1841, de un grabado antiguo

camiones ‘
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do sabrosamente en la manana
cAlida. “Asi esos hombres ru-
bios del norte, que armados de’
sus kodaks captan paisajes
claros bajo cielos de ron, y que
ahora cruzan por el viejo ado=
_quinado, tendrfan algo maés
qie. ver en las placas de sus
camaras que la sola vision de
un bar, unas jicaras sonoras y
unas imégenes de piedra. Y el
habanero,—vale  decir cubano,
—casi sin tierra donde poner
los pies, que ve partir su ya
exiguo tesoro en turrones de‘
azficar, v que hoy deambula
por el Malecén o exhibe su in~
digencia ‘por el Prado, vendria
a encontrar aqui, junto a estas
piedras. parduseas, en las en*
trafias mismas de su plazucla
centenaria, otro encanto espi®
ritual, un suefio al menos de
esperanza y otra voz que no
sea s6lo la voz emocionada de
un pasado colonial.

%

.}



