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ONCE AÑOS de ausencia con-
fieren, indiscutiblemente, 
al regresar a la patria un 
alma de turista a quien ha 

estado alejado de ella durante 
tanto tiempo.. . Se sitúa uno an-
te las cosas propias—ante aquellas 
que sirvieron de marco a la in-
fancia y de complemento a los 
sueños de la adolescencia—con 
ojos nuevos y un espíritu virgen 
de prejuicios. Además, los azares 
de andanzas por otras tierras sue-
len traer a la mente más de un 
punto de comparación y referen-
c i a . . . Y, hostigado por una cu-
riosidad nueva, el observador en 
casa propia se siente impelido a 
revisar valores, a rejuvenecer sus 
nociones, a visitar minuciosa-
mente el barrio que antaño se le 
antojaba desprovisto de interés, a 
explorar la calle que no recorrió 
n u n c a . . . Comprende entonces que 
el hábito, la costumbre, la obli-
gada convivencia con hombres y 
piedras, son terribles neutraliza-
dores de emociones, y que en el 
fondo encierra una gran verdad 
la boutade de Cocteau: "Si se ex-
hibiesen centauros en un jardín 
zoológico, nadie iría a verlos". 

"¡Comer faisán todos los días!", 
decía el rey Luis XIV, desconso-
lado, al confesor que, reprochán-
dole sus infidelidades, le alababa 
los encantos de la regia esposa. 
"¡Tripas, otra vez!", rezongaban 
los pequeños pelícanos del carica-
turista, viendo a la madre pelíca-
no arándose las entrañas con el 
pico para darles de comer . . . 

Cuando, en estos días, evoco con 
amigos de entonces los últimos 
años de nuestra adolescencia, 
pienso que casi todos los escrito-
res y artistas que iniciaron sus ac-
tividades en La Habana entre 1920 
y 1925 reaccionaron en cierto 
modo, ante esta ciudad, como 
los pelícanos ingratos de Caran 
d'Ache.. . Eran aquéllos los tiem-
pos en que Miguel Angel Limia 
(proyectaba escribir un panfleto 
antihabanero, titulado La ciudad 
estúpida. Otros opinaban que "en 
años de Atenas, a ninguna per-
sona sensata se le hubiera ocurri-

do vivir en el Peloponeso"... Y 
en las madrugadas de nuestras 
andanzas, nocturnas, íbamos a pa-
rar invariablemente a la desapa-
recida y falsamente helénica glo-
rieta del Malecón, para pregun-
tar al Morro, con un suspiro ro-
mántico: "¿Cuándo nos dejarás 
salir por tu boca?" . . . Y es que 
el hábito había cubierto las cosas 
de La Habana con una pátina tan 
espesa que todo descubrimiento, 
toda revelación se nos hacía im-
posible. 

Ahora, turista en mi propia tie-
rra, aprendo a considerar La Ha-
bana con un respeto ajeno a todo 
sentimiento intimó y personal de 
cariño. Me maravillo ante su mul-
tiplicidad, ante la diversidad de la 
gente que la puebla, ante su pin-
toresquismo de buena ley. Y, por 
asociación de imágenes, me di-
vierto en hallar analogías autén-
ticas con rincones de Europa que 
habían retenido mi atención. Por-
que, si bien La Habana tiene una 
fisonomía, un color, una atmósfe-
ra inconfundibles, nos ofrece a ve-
ces, al doblar una esquina, al aso-
marnos a una bocacalle, descon-
certantes evocaciones de poblacio-
nes remotas . . . Cádiz, Almería, 
Ondárroa, Pasajes, Bayona, Mor-
laix, Perpiñán, Niza, Valencia, tie-
nen sorprendentes embajadas en 
nuestra ciudad, sin hablar de las 
urbes que, como París, New York 
o Madrid, las tienen en todas las 
capitales del mundo. 

P e r o . . . esto es ya otra histo-
ria—como diría Kipling—. Trate-
mos por ahora de fijar nuestras 
impresiones de "turista nacional" 
en tierra propia, aplicando a La 
Habana los métodos de indagación 
que nos habíamos impuesto al 
"descubrir"—todo viaje es un des-
cubrimiento para uso propio—ciu-
dades como Madrid, Toledo, Am-
beres o Tours. . . El juego resulta 
extremadamente divertido, y en 
ciertos casos suele mostrarse reve-
lador. Porque confieso que esta 
vez La Habana me ha revelado 
cosas que yo no había visto o "no 
había sabido ver" hace once años. 
¿Por falta de curiosidad? Tal vez... 
ya que una de las facultades que 
Europa (continente en que el me-
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ñor guijarro antiguo, descubierto 
en un campo de labranza, se pro-
clama monumento nacional) desa-
rrolla en su más alto grado es 
la curiosidad. 

Iniciemos, pues, nuestro viaje 
turístico a La Habana en su ló-
gico punto de partida: la agencia 
de viajes. 

Thes. Cook and sons.— 

En esta esquina del bulevar de 
la Madeleine y de la Rué Scri-
be, reina, todopoderosa y peligro-
samente insinuante, l'invitation 
au voyage. Poema de Baudelaire. 
Música de Duparc . . . Carteles di-
bujados con diabólica habilidad, 
nos invitan a visitar países en -que, 
según las palabras del poeta de 
las Flores del Mal, todo debiera 
ser: 

"luxe, calme et volupté. 

Los minaretes argelinos, las pal-
meras de Madera, los danzarines 
de Rumania, los templos birma-
nos, las bailarinas javanesas, los 

•pullmans del Ave Azul, las pisci-
nas de trasatlánticos, el Pan de 
azúcar, el Hotel Frontenac, las pla-
yas de California y, sobre todo, el 
triángulo isósceles y la esfera de 
la Exposición de New York, apa-
recen en las vitrinas de las ofici-
nas de la Agencia Cook, como otras 
tantas invitaciones a abandonar 
la atmósfera de pesadilla guerre-
ra en que vivimos desde el mes 
de septiembre pasado. . . Entre to-
dos estos carteles, ninguno ema-
nente de Cuba—salvo aquellos pu-
blicados por compañías de nave-
gación holandesas o inglesas, en 
vísperas de un cruise por el Ca-
ribe. 

Esto me recuerda un exceso en 
sentido opuesto, verdadera obra 
maestra de humorismo involunta-
rio, que tuve oportunidad de apun-
tar en uno de mis viajes por Es-
paña . . . Cierta vez me hallaba de 
madrugada en la estación de fe-
rrocarril de uno de los pueblos 
más tristes y desolados de Casti-
lla: Dueñas. En unos bancos dor-
mitaban campesinos misérrimos, 
recostados en sacos de patatas. Un 

niño lloriqueaba quedamente. Ha-
cía frío. 

Sobre el grupo de campesinos, 
un cartel de turismo, adornado 
con la figura de un enorme kan-
guro, lanzaba esta sabrosa invi-
tación en letras de molde: "Pase 
sus vacaciones en Australia". 

Fronteras... fronteras.— 

Esta tarde he salido de la Agen-
cia con los bolsillos llenos de pros-
pectos y planos de trasatlánticos. 
¡Está decidido! Para responder á. 
la invitación de mi entrañable 
amigo Carlos Eduardo Frías, a 
quien debo visitar en Venezuela, 
tomaré una ruta quebrada: Rot-
terdam, New York, La Habana . . . 
aprovechando el hecho de que el 
buque Rotterdam hace escala en 
la ciudad de los rascacielos, an-
tes de descender hacia el Trópico. 
Así podré darle un vistazo a la 
Feria, y, sobre todo, visitar la 
National Broadcasting, lo cual me 
interesa de manera capital, por 
motivos profesionales. 

Fronteras . . . Fronteras . . . Des-
de que la atmósfera de Europa 
se ha llenado de efluvios de gue-
rra, no puedo enfocar la perspec-
tiva de atravesar una frontera, sin 
un cierto sentimiento de inquietud. 
A todo lo largo de esas lineas vir-
tuales que delimitan países, flore-
cen la desconfianza, la pregunta 
vejaminosa, la mirada amarilla, la 
mano que hurga maletas y palpa 
bolsillos, la descortesía, la sospe-
cha perenne. Después de haber 
perdido días y días en obtener los 

visas y autorizaciones necesarios, 
el viajero se expone siempre a que 
le declaren, más o menos arbitra-
riamente, que sus papeles están 
incompletos, o que "le falta algo" 
para poder disfrutar del incom-
parable placer de visitar tal o 
cual país . . . He aquí un sabroso 
ejemplo de lo que afirmo. 

Al pasar de Bélgica a Holanda, 
inspección general de pasaportes. 
( ¡Ya es la cuarta vez, en cuatro 
horas!) Un funcionario de la Po-
licía de frontera sube al tren para 
examinar detenidamente los pa-
peles de cada viajero. ¡Decidida-
mente el pasaporte mío no le sa-
tisface! Le da vueltas, lo relee, 
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lo analiza con desconfianza. Me 
hace extrañas preguntas acerca de 
mis proyectos y del objeto de mi 
viaje. Tengo unas ganas furiosas* 
de mandarlo a todos los diablos... 
ya que al fin y al cabo sólo va-
mos de tránsito por Holanda, pa-
ra embarcarnos esta misma noche 
en un buque holandés. ¡Nada! ¡El 
asunto parece complicarse! ¡Aho-
ra resulta que nos hacen bajar del 
tren para exponer nuestro caso a 

1 una autoridad superior! ¡Somos 
los únicos viajeros sometidos a es-
ta vejación! . . . 

La autoridad superior vuelve a 
tomar el pasaporte. Lo examina. 
Le da vueltas. Me mira como si 
tuviese rayos X en las retinas: con 
.ganas de traspasarme. Y, por fin, 
me pregunta con una sonrisa dia-
bólica : 

—¿Ustedes afirman que van a 
La Habana? 

—¡Sí, señor! 
—Entonces. . . ¿por qué su visa 

de tránsito por New York especifi-
ca que van ustedes a Cuba? ( ! ! ! ) . 

Quedo tan estupefacto, que no 
hallo respuesta para esta pregun-
ta. Por suerte, un maletero que ha 
oído el diálogo se permite • terciar 
en el conflicto: 

—Es que tengo entendido... que 
La Habana es una ciudad de Cuba. 

—¡Ah!—comenta el holandés,, 
comenzando a comprender. 

. . . P o r fin logramos regresar al 
tren. ¡Treinta segundos más y se 
nos i b a ! . . . Fronteras . . . Fronte-
ras . . . 

Compás de espera.— 

Southampton será nuestra últi-
ma escala europea. 

Día de verano inglés, todavía, 
frío y nublado. Buques de guerra 
y yates empavesados. El Rotter-
dam espera carga. Una pesada 
chalana se arrima a la borda. So-
bre esa chalana, dos pirámides de 
cajas, una en la proa, otra en la 
popa. Me inclino sobre la borda 
para ver lo que nos traen. 

La primera pirámide es de cajas 
de whisky. 

La segunda, de soda. 
¡Buen augurio para el v ia je ! . . . 

Luego, comienzan los días neutros 
y felices del mar. Hemos dejado 
atrás nuestras viejas preocupacio-
nes, y aun no hemos hallado las 
futuras. Inacción. Descanso total. 
Mar y cielo. Cielo y mar. El quinto 
día de la travesía cruzamos dos 
majestuosos icebergs, que pasan 
por nuestro lado como trasatlán-
ticos de nieve. 

Y una noche, una aparición 
que pone un inexplicable nudo de 
emoción en. nuestras gargantas. 

El buque-faro de Ambrose. 
¡El nuevo continente! 

Hacia Cuba.— 

El Rotterdam se aleja lenta-
mente del muelle de Hoboken. Los 
edificios de la más prodigiosa ciu-
dad de los tiempos modernos se 
perfilan con nitidez en el cielo 
vespertino... La Feria de New 

cen sobre el ánimo de las exalta-
das multitudes: el "Ca-ira" de los. 
franceses; el "Mambrú" de los 
revolucionarios europeos; y los 
nuestros "Tumba la Caña",'el "A 
Pie a Pie" y "La Chambelona", 
han hecho más conquistas y ga-
nado más batallas, que las más 
perfeccionadas ametralladoras; y 
también han lanzado a los pue-
blos a las más desastrosas em-
presas; lo malo de la actual si-
tuación política nuestra es que no 
tiene aun su música, o la que 
tiene no ha llegado aún a ha-
cerse popular: en cuanto lo logre, 
"camina sola". Y volvamos a las 
décimas de Javier de Burgos que 
vieron la luz en El Imparcial de 
Madrid el año 1899, y se publica-
ron en nuestra Discusión, el 21 
de abril del propio año. Decían 
así: 

¿ INDEPENDIENTES ? 

Ya Cuba no es española; 
ya nuestra honrada bandera 
dada a la brisa ligera 
en sus fuertes no tremola. 

La luz de una estrella sola 
brilla para los cubanos... 


