
G L O S A S 
Por JORGE MAÑACH. 

Aniversario del P. E. N. 
A C A B A de cumplirse el primer 

* aniversario de la fundación del 
P. E. N. Club de Cuba. El próximo 
jueves, hemos de celebrarlo en nues-
tro almuerzo ritual. 

¿Hay, en realidad, mucho que ce-
lebrar? Todo depende de que aten-
damos a la esencia y presencia de 
aquella intención fundadora o a 
su mero desenvolvimiento inicial. 
Pongamos por delante la saludable 
autocrítica. El P. E. N. Ciub, que 
arrancó con bastante brío y vita-
lidad—casi un centenar de escrito-
res han venido haciendo número en 
él desde entonces—se fué desme-
drando poco a poco. Algunas de'las 
causas son puramente extrínsecas. 
La tradición 'formal de los P. E. N. 
se hilvana en sus reuniones de yan-
tar. No hay por qué avergonzarse 
d^ eso: la costumbre viene desde 
los griegos, que tanto gustaban de 
recordar en el symposium cómo to-
da vida es cosa de cuerpo y alma, 
de doble nutrición. Pero ocurre 
que el costo de la vida, y por tan-
to de los almuerzos, ha subido enor-
memente en Cuba, y no siempre 
tiene un pobre escritor recurso" pa-
ra el cubierto, aunque sea una vez 
al mes . . . Además en el verano, por 
la tarde prima, hace mucho calor, 
y 1a, noble plazoleta de la Catedral 
es algo ahogada, y no acaban de 
quitarle aquellos herejes letreros 
rojos, cuya insolencia denunció 
Chacón. 

¿Quién sabe si serian los tales le-
treros responsables de que no en 
todas las sobremesas del P. E. N. 
apenas fundado se opusieran cor-
dialmente las opiniones? No es que 
hubiera allí jamás trifulca alguna: 
somos gente civilizada. Pero sí hu-
bo la afirmación vehemente, que 
tiende a apoderarse de toda la ver-
dad, y la contraafirmación que se 
siente herida por aquella vehemen-
cia. o al menos acosada y como re-
pelida por ella. ¿Qué le hemos de 
hacer? Somos gente • tropical, y el 
mundo de hoy es muy polémico, 
con la agravante sobre las épocas 
de antaño de que hoy todo el mun-
do cree no sólo que su opinión sea 

la única válida ,y legítima, sino 
también que es la única decorosa 
y humana. 

Tratamos de superar eso. Algún ; 
día aduje yo que debíamos seguir I 
el ejemplo silencioso de nuestras 
propias bibliotecas. En la mia—y 
estoy seguro que también en la de 
cualquier- otro miembro media-
namente dotado del Club—tengo 
toda una batería roja de libros 
marxistas: «El Capital», el «Ant-i-
Dühring», «Mterialismo y empi-
riocriticismo», de Lenin, y Strachey. | 
y todo lo demás. Y no muy lejos 
tengo todo mi pequeño almacén de 
filosofía y de sociología clásicas, 
hasta Beiloc, Chesterton y Mari-
tain. Estos libros se llevan muy 
bien. Se miran los unos a los otros. 
De tiempo en tiempo, a t-odos les 
llega su turno de ser abiertos y 
releídos: y cada cual dice lo suyo. 
No hay pelea. ¿Por qué, me pre-
gunto yo, no hemos de ser los hom-
bres un poco como nuestras propias 
bibliotecas? ¿Por qué no nos hemos 
de-- escuchar por turnos, para la 
aprobación o para la reprobación? 
¿Por qué. si entendemos que es 
nuestro deber de hombres avisados 
el enterarnos de todo lo que poda-
mos v el leer todos, los libros, no 
hemos de poner el mismo gusto y 
celo en el canje oral de nuestras 
opiniones?. . . ¡Ah, es que lo sober-
bio en el hombre no es ' la palabra 
misma, sino la oralidad! 

Pero a lo mejor, repito, son los 
letreros rojos del mercader en la 
plazoleta de la catedral los que fue-
ron encandilando a la gente y ha-
ciendo que un ala, la derecha, se 
nos enredara demasiado con la iz-
quierda, y que acabáramos en «bu-
che y pluma no m á s » ! . . . Sin em-
bargo, yo no pierdo la esperanza de 
que todo esto sea superable. No me 
resigno a que el mundo de la in-
teligencia se tenga qué hacer irre-
mediablemente sectario y cerril. Me 
seduce todavía la imagen de un 
convivio en que sea dable juntar, 
como en los jardines botánicos, to-
das las especies de la flora del es-
píritu. ¿Cuánto más interesante no ¡ 



El jueves que viene hemos de h a -
blar de todo esto, v a m o s a ver si 
todos los que dicen que se intere-
san por la cultura de Cuba asisten 
al almuerzo del P. E. N. Club ese 
día para, renovar propósitos y c on -
siderar nuevos planes. Vamos a ver 
si podemos llevar atado nuestro pe -
queño demonio familiar de particu-
larismo ideológico, para exhibirnos 
solamente el ángel de la buena vo -
luntad cubana. Vamos a ver, c o m -
pañeros, si nos ponemos de acuerdo 
para poder hablar. Y a el P. E. N. 

.Club de Cuba está reconocido i n -
ternacionalmente. Y a aparece in -
cluido en la lista londinense de los 
convivios de escritores dispersos por 
todo el mundo. Y a Mr. Hould me 
pide, desde su jardín británico, que 
le mande nuevas de nuestra Acti-
vidad y nuestros coloquios. ¿ T e n -
dré que contestarle que definit i -
vamente nos hemos quedado redu-
cidos a «buche y pluma no más»? 

ble por restablecer asi la ilustre t ra -
dición de las tertulias cubanas— 
Delmonte, Mendive, Azcárate, et al. 
Mucho se nos h a desmedrado la 
convivencia y hasta la fecundidad 
del espíritu desde entonces. Ichaso-
comentaba hace unos días, con la 

1 agudeza que suele, el estrago que 
hace esta dispersión, por obra de 
la cual todos andamos i-educidos 
como a un perenne soliloquio, devo-
rándonos nuestras propias ideas, 
enjuic iándonos nuestra propia obra, 
contemplándonos sin el contrapeso 
del parecer a jeno nuestras propias 
actitudes. 

Así no vale la pena ni e s c r i b i r -
me decía Lino Novas Calvo desola-
damente la otra noche. Y én efecto, _ 
la pobreza creciente de nuestra ' 
producción literaria—aunque conte-
mos con tan ricos Ingenios en los 
dos sentidos de la palabra—se debe 
a dos cosas principalmente: a que 
el público n o se interesa y a que 
los escr i tores . . . tampoco nos i n -
teresamos. Y lo uno va con lo otro, 

i Ftero-si los escritores anduvieran 
más juntos de lo que están, si c on -
versaran, si se conf iaran planes y 
realizaciones, si se sintieran vigila-
dos, criticados, estimados, tendría-
mos el lugar cimero de productivi-
dad literaria que durante el siglo 
X I X nos honró, y no ocuparíamos, 
como ocupamos, el quinto lugar en -
tre los pueblos de América en pun -
to a lectores—lectores, casi todos, 
de obra importada. 

es el mundo asi? Si nous <;tions 
tout-a-fait d-accord—d i c e n los. 
franceses—, il ne vaudrait pas la 
peine de causer!—no: si estuvié-
ramos todos enteramente de acuer-
do, n o valdría la. pena hablar. Uno 
n o se alimenta de sus entrañas, 
sino de las entrañas de su enemi-
go, metafór icamente hablando, j u s -
tamente una de las cosas que me 
predispone más contra el mundo 
homogéneo, rígida y singularmente 
dirigido, que algunos de mis ami-
gos anhelan, es la perspectiva de 
que en ese m u n d o todos tengamos 
que pensar lo mismo : que no pueda 
haber un Baquero por un lado y un 
Guillén por otro. 

De manera que el P. E. N. Club 
h a continuado, y continuará, aun-
que tenga que irse quedando re -
ducido a una quintaesencia de c i -
vilización. Es más : hasta queremos 
ahora expansionarle un poco ¡a o ra -
lidad en ambiente menos oneroso y 
ahogado. Pensamos organizar ter-
tulias una vez al mes. sin más cos-
to que el café, en paraje fresco y 
apacible. Pensamos hacer lo posi-


