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ACABA de cumplirse el pumel

aniversario de la fundacioir del
P. E. N. Club de Cuba. El proximo
Jjueves, hemos de celebrarlo en nues-
tro almuerzo ritual:

;Hay, en realidad, mucho que ce-
lebrar? Todo depende de que aten-
damos a la esencia y presencia de
agquella intencion fundadora o a
su mero desenvolvimiento inicial.
Pongamos por delante la saludabie
autocritica. El P. E. N. Club, que
arrancg con bastante brio y vita-
lidad—casi un centenar de escrite-
res han venido haciendo numero en
€l desde entonces—se fué desme-
drando poco a poco. Algunas de las
causas son_puramente extrinsecas.
La tradicion formal de los P. E. N,
se hilvana en sus reuniones de yan-
tar. No hay por qué avergonzarse
de eso: la costumbre viene desde
los griegos, que tanto gustaban de
recordar en el symposium como to-
da vida es cOsa de cuerpo y alma,
de doble nutricién. Pero oclrre
que el costo de la vida, y por tan-

to de los almuerzos, ha subido eror- |

memente en Cuba, y ho siempre
tiene un pobre escritor recurso~ pa-
ra el cublerto, aungue sea una vez
a] mes... Ademéas en €l yerano, por
la tarde prima, hace mucho caler,
y la noble plazoleta de la Catedral
es algo ahogada, y no acaban de
quitarle aquellos herejes letreros
cuya  insolencia denuncid

¢Quién sabe si'serian los tales le-
treros . responsables de que nho en
todas las sobremesas del P. E. N,

. apenas fundado. se opusieran cor-

dialmente las opiniones? No es que

‘hubiera alli jamas trifulca alguna:

somos gente civilizada: Pero si hu-
bo la. afirmacion vehemente, gue
tiende a apoderarse de toda la ver-
dad, y la contraafirmacion gque se
siente herida por aquella vehemen-
cia, o al menos acosada y como re-

‘pelida por ella. ;Qué le hemos de

hacer? Somos gente- tropical, y el

mundo de hoy es muy polémico, |

con la agravante sobre las epocas

‘de antano de que hoy todo el mun-
do cree no sélo que su opinién sea -

- llega su turno de ser

(Por ‘qué,

la uniea - valida: y legltlma, Sino
también ‘que es la umca decorosa
y humana.

- Tratamos de. superar €50, Alvun

"dia aduje yo' que debiamos soguir

el ejemplo silencioso de nuestra.s

propias bibliotecas: En la mia—y

estoy seguro que también en la' e

‘cualquier: otro miembro media-
namente dotado del Club—uengo
toda ‘una bateria- roja de libres

marxistas: «EF Capitals, el «Anti-
Dithring», <«Mterialismo y empi-
riocriticismo», de Lenin, y Strachey.
vy todo lo demas. Y no muy lejos
tengo todo mi pequefio almacén de

_ filosofia  y "de sociologia  clasicas,

hasta Bellog, Chesterton y Mari-
tain, Estos libros se llevan muy
bien, Se miran los unos a los otros.
De tiempo en tiempo, & todos les
abiertos y
releidos: ¥ cada cual dice lo suyo.
No hay pelea. ¢Por qué, me pie-
gunto yo, no hemos de ser los hom-

bres un poco como nuestras propias

bibliotecas? ;Por qué no nos hemos
de~escuchar por turnos, para la
aprohacion o para la reprobacion?
si entendemos gue es
nusestro deber de hombres avisados
el enterarnos de todo lo que poda-
mos v el leer todos.los libros. no
hemos de poner el mismo gusto ¥
celo en el canje oral de nuestras
opiniones?... jAh, es que lo sober-
bio en el hombre no es la palabra
misma, sino la oralidad!

Pero a lo mejor, repito, son los
letreros rojos del mercader en la
plazoleta de la Catedral los que fue-
ron encandilando a la gente y ha-
ciendo que un ala, la derecha, se
nos .enredara demasiado con la iz-
quierda, y que acabaramos en <«bu-
che y pluma no mas»!... Sin em-
bargo, yo no pierdo la esperanza de

_que todo esto sea superable. No me

resigno a que el mundo de la in-

teligencia se tenga que hacer irre-

mediablemente sectario y cerril. Me

seduce - todavia 1a imagen de un
convivio en que sea dable juntar,

como en log jardines botanicos, fo-

‘das las especies de la- flora del es-
. piritu, ;Cuanto mas interesante no:
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es el mundo asi? §i mous étions

‘tout-a-fait d-accord—dicen los.

franceses—, il ne vaudrait pas la
peine de causer!—no: si estuvié-
ramos todos enteramente de acuer-
do, no valdria la pena hablar. Uno
no se alimenta de sus entranas,
sino .de las entrafas de su enemi-
g0, metaforicamente hablando. Jus-
tamente una de las cosas que me
predispone mas contra el mundo
homogéneo, rigida ¥ singularmente
dirigido, que algunos de mis ami-
gos anhelan, es la perspectiva de
que en ese mundo todos tengamos
que pensar lo mismo: que no pueda
haber un Baguero por un lado y un
Guillén por otro.

De manera que €l P. E. N. Club
ha continuado, y continuara, aun-
gue tenga que irse quedando re-
ducido a una guintaesencia de ei-:
vilizacion. Es maés;: hasta queremos
ahora expansionarle un poco is ora-
lidag en ambiente menocs oneroso y
ahogado, Pensamos organizar ter-
tulias yna vez al mes. sin mas cos-
to que el café, en paraje fresco ¥
apacible, Pensamos hacer lo posi-
ble por restablecer asf la ilustre tra-
dicion de las tertulias cubanas—
Delmonte, Mendive, Azcarate, et al.
Mucho se nos ha desmedrado la
convivencia y hasta la fecundidad
del espiritu desde entonces. Ichaso
comentaba hace unos dias, con la
agudeza que suele, el estrago gue
hace esta dispersion, por obra de
la cual todos andamos reducidos
como a un perenne soliloquio, devo-

rdndonos nuestras propias ideas,

enjuicidndonos nuestra propia obra,
contempldndoncs. sin el contrapeso
del parecer ajeno nuestras propias
actitudessisa s

Asi no vale la pena ni escribir—

me decia T.ino Novés Calvo desola- |

damente la otra noche. Y en efecto,

la, pobreza creciente de nuestra’

produccion literaria—aunque conte-
mos con tan ricos ingenios en los

dos sentidos de la palabra—se debe
a dos cosas principalmente: a que
el publico no.se. interesa y a que
los escritores.., tampoco nos in-
teresamos. Y lo uno va con lo afro.

" Pero ~8i los escritores anduvieran

més juntos de lo que estan, st con-
versaran, si se confiaran. planes y
realizaciones, si se sintieran vigila-
dos, criticados, estimados, tendria-
mos el lugar cimero de productivi-
dad literaria que durante el siglo
XIX nos honré, y no ocupariamos,
como ocupamos, €l quinto lugar en-
tre los pueblos de América en pun-

to a lectores—lectores, casi todos,

de obra importada. .

EI jueves que viene hemos de ha-
blar de todo esto. Vamos a ver si

todos los que dicen que se interes

san por la cultura de Cuba asisten

a] almuerzo del P. E. N. Club ese

dia. para renovar propositos y con-

siderar nuevos planes. Vamos a ver
si podemos llevar atado nuestro pe- -
queno demonio familiar de particu- '
larismo ideol6gico, para exhibirnos
solamente el angel de la buena vo-.
luntad cubana. Vamos a ver, com- i

pafieros, sl nos ponemos de acuerdo
r

para poder hablar, Ya el P. E. N.
Club de Cuba esta’ reconocido in-
ternacionalmente, Ya aparece in-
cluido en la lista londinense de 1os
convivios de escﬂtbrqs dispersos por

todo el mundo. Ya Mr. Hould me

pide, desde su jardin priténico, que
le mande nuevas de nuestra acti-

vidad y nuestros cologuios. Ten-

dré que contestarle que  definiti-

vamente nos hemos quedado redu-

cidos a «buche y pluma no mas»?




