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NOCHES 
de TACON 
N 

O S paseábamos una tar -
de por el estrecho y 

sombrío patio del tea-
tro «Nacional » , tan dis-

tinto de aquel otro, a m . 
plio y luminoso, del an -

tiguo «Tacón» , cuando un viejo profesor 
de música, amigo particular y primer co-
laborador teatral nuestro, el meastrc 
F ragu i ta—de aquellos que tanto se h a -
cían aplaudir en las grandes orquestas 
en noches de ópera—se acercó efusivo 
a nosotros para acompañarnos en la evo-
cación de los recuerdos, que, bien a las 
claras se veía, nos embargaban en aque-
llos instantes. ¿De qué van a hablar , 
cuando el azar los reúne, dos viejos pro-
fesionales del teatro? Surgieron, pues, de 

¡ los misteriosos escotillones de la memo, 
ría, las amenas noches de «Tacón» , que 
nos deleitaron en pasados tiempos; y allí 
fué el hab lar sin tregua de las tempo-
radas, actores y compañías que tanta 
gloria, aplausos y provechos habían con-
quistado en el amplio y cómodo escena-
rio del histórico coliseo habanero, le-
vantado por don Francisco Mart í en 
tiempos del General Tacón el año 1836. 
según reza la lápida conmemorativa que 
se conserva en el patio del referido tea-
tro. Hab la r largo y detenidamente de 
cada una de las compañías que actuaron 
en aquel coliseo durante los años que 
permaneció abierto al público, hubiera 
sido cosa de no acabar nunca, así que 
nos concretamos, como se comprenderá, 
a aquellas que, por uno y otro motivo, 
se señalaron con mayor relieve dejando 
en nosotros su recuerdo. Además, como 
habrán tenido ocasión de observar nues-
tros benévolos lectores, los asuntos que 
tratamos en estas postales, no van más 
atrás de cincuenta años, ciclo que co-
rresponde al período contemporáneo de 
nuestra historia social, del que pueden 
darse cuenta y apreciarlo sólo los que, 
lector o autor, lo hayan vivido. 

Y con el recuerdo de aquellas tem-
poradas, vinieron también a nuestra me -
moria los de los empleados que durante 
tantos años prestaron sus servicios a los 
propietarios del Teatro, la famil ia he -
redera del célebre Pancho Martí , siem-
pre con la honradez y la fidelidad más 
acrisolada: Facenda, Ramón Gutiérrez, 
Domínguez y los que perduraron más 
que todos en la casa: Sabino Delmonte, 
el taquillero más popular de la Habana , 
y el hombre de las «maldades de buen 
humor» y los cuentos chistosos; y t am-
bién el activo y constante galleguito 
sMaximinín» , que desde mozo servía con 

!a más fervorosa dedicación a la f a m i -
lia de los Martí, hasta que éstos tras-
pasaron la propiedad del teatro a la 
asociación del Centro Gallego. Sabino y 
«Max imin ín » eran del «Teatro Tacón» . 
EH primero guardaba en la memoria las 
«ho jas » de las principales compañías que 

j hab ían actuado en el teatro; el produc-
to total de sus primeras entradas, el 
bril lante resultado de los beneficios más 
notables que en el mismo se hab ían lle-
vado a cabo—el del tenor Aramburo, el 
de Sarah, el de la Vitaliani, la Mariani , 
la Guerrero, Vico, etc., etc.—loe pingües 
sueldos que ganaron los inás famosos 
artistas contratados para funcionar en 
aquél, desde Coquelín hasta Larra , N o -
velli, etc., etc.; el segundo, « M a x i m i -
nín» , era un a lmacén de chascarrillos, 
cuentos y frases de los actores y actri-
ces de renombre que habían pasado por 
aquel escenario—tan enorme que casi se 
podía dar en él una corrida de t o r o s -
si bien costaba Dios y ayuda enterarse 
en definitiva de lo que el bueno de « M a -
ximinín» intentaba referirles a sus oyen-
tes, con aquella su característica m a -
nera de hab lar a trancos, sembrada de 
inesperadas elipsis, frases gerolíficas y 
períodos cortados en lo más interesante 
de la narración. 

— P e r o me abismas con tu conversa-
ción «sincopada», «Max imin ín »—le decía 
Rendueles, u n chistoso periodista madr i -
leño que venía representaoao a la com-
pañía de don Antonio Vico. —¿Qué es 
lo que quieres decir? Habla claro. 

—Pues , verá usted—le contestaba « M a -
x iminín»—no es que y o . . . bueno; pero 
en f i n . . . y no lo digo yo, que lo dicen 
los « t ramoistas » . . . 

.Les viejas tramoyistas de «Tacón» eran 
la autoridad indiscutible para el bueno 
de «Maximinín» . A su fe se acogía siem-
pre que quería testificar algún suceso im-
portante, o buscaba una base para sus-
tentar sus creencias. L o que se explica 
teniendo en cuenta que su mocedad se 
había desarrollado entre aquéllos, sien-
do sus guías y maestros en aquel su úni -
co mundo que era el escenario del tea-
tro «Tacón» . Cuando se intentó venderle 
éste al gobierno de la Pr imera Repú-
blica—lo que no llegó a efectuarse por 
haberse enfermado de «angina gravo; el 
Presidente Estrada Pa lma—«Max im in ín » ¡ 
sufrió lo indecible, suponiendo su pro -
bable desplazamiento una vez que pa -
sara el coliseo a manos oficiales; pero, , 
en cambio, respiró hondo y fuerte, en 
cuanto dieron comienzo los primeros p a - j 
sos para co nprarlo el Centro Gallego, ' 
transacción que él desde un principio 
daba por realizada por que, como de-
cía: 

— L o aseguraban los «tramoistas». 
Este amor por la región acabó por 

perder al confiado y candoroso « M a x i -
minín». Hab ía elegido para depositario 
de sus ahorros a un su paisano estable-
cido en un café de aquellos alrededores, 
el cual se declaró en quiebra y desapa-
reció de la noche a la mañana, l leván-
dose los depósitos de «Max imin ín »—más 
de cuatrocientos pesos—y el de otros in -
cautos por el estilo. 
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«Max imin ín » h a seguido siendo el em-
pleado activo y respetuoso de antaño; y 
continúa al presente prestando sus ser-
vicios en varias teatros y cines de esta 
capital, encargándose de llevar los pro -
gramas a l a sección de espectáculos pú -
blicos del Ayuntamiento, pagar los im-
puestos. sacar las licencias y otras ges-
tiones similares. Se le empezó a l lamar 
«Max imin ín » porque, cuando muchacho, 
andaba siempre junto a Maximino Fe r -
nández, tenor cómico muy aplaudido, de 
la compañía de don José Palou, que tra-
ba j aba en «Tacón» ; pero su nombre real, 
que conocen contadas personas, es el de 
José Camilo Cabaleiro. También cargaba 
de muchacho, paseándola por aquel esce-
nario, cuando tenía dos o tres años, a 
la h i j a de don José y su esposa Carmen 
Ruiz, Mar í a Palou, la hoy aplaudida a r -
tista dramática que no ha mucho tra-
ba jó en el Teatro Principal de la Co-
media, ba jo la dirección de Felipe Sas-
sone y cuando aún vivía su propietario 
Luis Estrada. 

Cuando la bella y genial intérprete de 
tantas obras del teatro moderno—los 
Quintero, Benavente, Linares, Arniehes— 
recibía una delirante ovación del públi-
co, «Max imin ín» , conmovido como un 
buen padre, le decía a los que se ha -
l laban a su lado: 

— N o , s i . . . es que hay que ver aue . . -
bueno; ¡ya esto lo vaticinaban en « T a -
cón» los « t ramois tas » ! . . . 

Muchas y buenas novedades se han 
sucedido en los teatros habaneros; in f i -
nitos actores han recib do en sus esce-
narios las homenajes di un público ple-
no de entusiasmo; se litan nombres y 

se recuerdan temporadas líricas y dra-
máticas en medio de l¡,s más calurosas 
frases de elogias; pero entre ése numere 
crecido de excelentes íecuerdos artísti-
cos, sobresale y perdura el de una com-
pañía que hizo época en los anales dt 
nuestros teatros: la de zarzuela españo-
la, que allá por el año 89 funcionaba en 
el gran Teatro de Tacón, dirigida por e) 
aplaudido barítono catalán don José P a -
lou. 

Esta compañía funcionó algunos me -
ses; y siempre en viva competencia con 
la del mismo género que ocupaba, por 
la propia fecha, el teatro Albisu, de la 
que eran figuras principales el aplaudi -
do y arrogante tenor mallorquín señor 
Massanet, el barítono Villareal, los her -
manos Areu, y el ba jo cómico don A l e -
jandro Castro, que tanto se habla hecho 
aplaudir de nuestro público desempeñan-
do el «Cartuchera» de «Los sobrinos de) 
capitán Grant » . La competencia fué el 
origen del auge artístiro a que llegó ls 
compañía de Palou: la gloria artística 
fué suya; pero el éxito económico le co-
rrespondió a la compañía de Albisu. Es -
ta compañía tenia de su parte, pudié -
ramos decir, el favor oficial, con la de-
cidida protección que le brindaba el re -
presentante aquí en la Habana de la 
propiedad española, señor Modesto Boce-

ta; pero la de «Tacón» tenía por parte 
de su director y empresario el citado 
barítono Palou, el f i rme propósito de 
vencer todos los obstáculos y gastarse 
el último centavo, ansioso de sumarse 
cuantas elementos artísticos de verdade-
ro mérito se le presentaran; y así fué 
como llegó a tener el me jor y m á í 
completo elenco de zarzuela española que 
ha funcionado en la Habana . . . Y así fué 
como ello le costó al infeliz Palou, la 
salud, la paciencia y el d inero . . . 

El público corría de Albisu para « T a -
cón»; y de «Tacón» para Albisu; y ha -
bía partidarios de uno y otro teatro, que 
en esta época con seguridad hubieran [ 
llegado a arrojarse hasta granadas de 
mano y bombas explosivas, que con tal 
enardecimiento defendían a sus ídolos 
respectivos. U n momsnto llegaron ambas 
empresas a disputarse seriamente la obra 
en tres actos titulada «Las h i j as del 
Zevedeo», siendo el a fortunado vencedoi 
el G r a n Teatro, sin otro resultado prác -
tico que haberse dado a conocer en ella 
un modesto y oscuro artista, que máí 
tarde fué la adoración del público haba -
nero: el popularísimo y malogrado ac-
tor cómico «Pirolo»—José López—, her -
mano de Regino. 

Se entablaron reñidas apuestas en el 
público por cuál de ambos teatros estre-
naría la obra. Funcionó el cable sub-
marino para ponerse las empresas en 
contacto con los autores de aquélla, que 
residían en Madr id . L a prensa diaria 
llenaba sus planas con interesantes y ca -
lurosas informaciones, b a j o titulares co-
mo estos: «Tacón» se lleva «Las hi jas 
del Zevedeo»; «Albisu no cede»; «Palou 
recurirrá a los tribunales»; «Azcue ase-
gura llevarse el gato al agua» , etc., etc. 
E ra el tema candente del día en cafés, 
paseas, carritos urbanos y guaguas de 
Estanillo. Hasta que se estrenó la obra 
en «Tacón» , y el público vió, desencan-
tado, que más había sido el ruido de 
las nueces, es decir, que el Zevedeo te-
nía unas hi jas que no valían la bulla 
que habían armado. 

L a compañía de Palou llegó a contar 
con cinco o seis artistas de gran cartel: 
Carmen Ruiz, esposa de Palou; la 
«Chole» Goizueta, la Quesada, Soledad 
Alvarez, la cubana Carmita Ruiz, que 
debutó con «Las campanas de Carrión» 
—una. vocecita fina, delicada, como tim-
bre de «boudoire»—, Mar í a Nalvert, le 
Padilla, la Gallardo, compañera de <¡Gu-
tierríto», el tenor cómico entonces que, 
cargado de años y de recuerdos de tea-
tros, falleció aquí en la H a b a n a re-
cientemente. Se le l lamaba a «Tacón» 
el teatro de las siete tiples. 

De hombres tenía los tenores Prats—el 
famoso Jorge de «Ma r ina »— , Marimón, 
Varella, el galleguito, y el entonces con-
tundente y definitivo Ricardo Pastor. E! 
tenor cómico Maximino Fernández era e) 
director de escena, y con estos elemen-
tos y las obras «Bocaccio», «Patinitza», 
«Doña Juanita», «T ierra » «El Grumete» , 



/ ¿ y 

«Las hi jas de Eva» , «El Juramento» y 

otras obras grandes, lograba atraerse el 
público habanero. También aparecía en 
el cartel aquella célebre opereta « C a m -
panone», que se reprisaba de continuo, 
para presentar una nueva tiple que se 
lucía en el rondó o un tenor que ha -
cía estremecerse a las mismas diablas 
con sus calderones en el grandioso con-
certante; números todos que inmortali-
zaron a su autor el maestro italiano 
Mazza. 

El gran Valentín González, actor que 
luego decayó bastante, dirigía la escena 
con Maximino Fernández. 

Lo único que se echaba de menos er » 
que aun no existía el Bataclán. De ha -
ber existido, el infeliz Palou no se hu -
biera arruinado, sino que, por el con-
trario, hubiera ganado muchísimo dine-
ro. Y a que no lo ganó con las exquisitas 
voces de sus tiples, lo hubiera tenido a 
montones con las bellas formas de 1» 
Gal lardo, de la Ruiz, de la Quesada, de 
la Nalvert. y, sobre todo, ¡ay!, con la; 
de Carolina y Amel ia Méndez, que los 
condenados «mail lot» d ibu jaban de tan 
provocativa manera. Esta vez, amigo, 
viejo lector, se retrasó el progreso algu-
nos años para nosotros. 

Con el de la compañía de Pa lou se 
mezcla también el recuerdo de las tem-
poradas de Grau , Mauricio, de la que 
pasamos a ocuparnos. 

(Continuará el próximo domine» ) 


