




EL PUEBLO
SE DIVIERTE

¡p‘‘LAS 
PARRANDAS

' DE VUELTAS”
V'Jr ■ ".i ■

k-\ * ' D)ESDE' San Antonio de las Vueltas, 
%' *• en Las Villas, • viene la noticia: “este 

r k - • añojos Ñañacos y los Jutíos celebraron 
S* <X ' ta rwrarnda de la Candelaria, como no se 
l i había . celebrado jamás en este pueblo”.

pH •
kA ' Miles y miles de personas, todo el pue-
£ ■ bfo^de Vuekas y la gente venida de los

' /A lugares cercanos; ancianos, niños, hombres 
. y mujeres, se encontraron en las calles del 

h x * pueblo, juntos, sin distinción de clases so- 
% ciales para celebrar la inás popular de to

* * * i dhs las tradiciones cubanas: Las Parran
* í ^aul» e ios ~úíltiñ d i t í 

s * _■>•? Durante ms unimos años de la Tiranía, 
1 el pueblo cubano silenció sus manifestacio- 

»t * ■ nes populares en señal de luto y de guerra;
* fe pófeora conseguía era para el combate

% • . y la lucha y no para la celebración.
í • * ' La Turnia • trató de mantener las fies-

• tas tradicionales, ' carnavales, parrandas, 
etc., pero sólo consiguió " siempre una tris- 

♦ v te mascarada vigilada y escoltada por po
lk licias y pagada a " los hombres vendibles y

» a los indiferentes..
^B|l| Ahora ha sido el pueblo que cumphen- 

11 do con sus tradiciones, levantándose entre
Oí* í sus queridos muertos vuelve a echar flor, 

por el aire de libertad en que vive y allí 
particularmente en Vueltas, viejos “riva- 

A les” en sobar fuego a tos ciefos: Jutfos y
' • Ñañacos, encienden de nuevo la noche de 

g | la Candelaria, ¡pero qué noche! se supera- 
■ ron todas las cifras en iluminaciones, en 
F^jujo de carrozas, en alegría popular tan 

B dentro del espíritu de un pueblo 
hecho sus guerras sin odios y ha 

o siempre a la explotación comba- 
y sonriendo.

o constancia de estos hechos publi- 
hoy las fotografías de las parr^dtas 
es cebbradtas el día tres de ■ tos pre-





Una carroza;

la

Vueltas.

ve en ella otra historia más

to. no

gente estaba en calle conmemorando las 
recuerda en todo tiempo 
las

La leyenda de San Jorge matador del 
Dragón. Pero el pueblo 
cercana, el símbolo de la bestia y el héroe: la liberación 

de la Patria.

No hay jurado que de' su veredic- 
hay premios ni al mejor 

fuego ni a la mejor carroza. El pue
blo determina en su libre opinión, 
pero como el pueblo se divide en 
dos bandos, todos se dan por ven

cedores: Jutíos y Ñamacos.

Toda 
parrandas • más grandiosas que

San Antonio de

1 Atf
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EN LA MANO IZQUIERDA DERECHA EL CUCHILLO. El, OBRERO IIENEQUENERO REALIZA CON DESTREZA EL CORTE.LA HOJA Y EN LA
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Por GUSTAVO .GUIRRE 
Fotos de CARLOS NUÑEZ
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T ' A caña es mecida con suavidad por el viento 
y sus colores claros contrastan con el verdor 

del paisaje cubano; el cafeto brinda sus granos 
maduros ai sol y el tabaco con sus anchas ho
jas ofrece una alfombra verde a cada palmera.

Pero el henequén, empotrado en el suelo, con 
sus hojas duras y cortantes apuntando al cie
lo como dedos de Judas, es feo... La Natu
raleza le hizo triste y los hombres no habían 
sabido hacer felices tampoco a quienes derra
maban su trabajo diario sobre las plantaciones.

El "agave fourcroyde" como llaman los cien
tíficos al henequén en su lenguaje oscuro, fue 
traído a Cuba durante la primera década de 
este siglo por numerosas familias coreanas in
migrantes; el proceso de dcsfibración de la 
planta lo introdujo en nuestro país un norte
americano llamado Mr. Madan, según cuenta 
Adolfo Pollero, un cronista de principios de 
siglo.

CULTIVO Y PROCESO

El henequén se siembra en tierras calizas y 
de fácil drenaje; la parte útil de la planta es 
la hoja o "penca" que es cortada cuando al
canza unas 36 pulgadas de largo.

Cuando las posturas tienen aproxima da men
te veinte pulgadas de alto son sembradas en 
los surcos. Entre cada mata habrá un metro 
de separación y dos metros y medio entre ca
da surco, de modo que cada cordel cuadrado 
tenga 136 matas y cada caballería unas 40,000.

Sembrar una caballería de henequén cuesta 
unos $1.600.00 y al cuarto año la mata co
mienza su vida productiva entregando unas 25 
hojas cada año hasta los diez o doce años que 
es su tiempo promedio de duración.

Las hojas o pencas son conducidas en paque
tes de 25 a la máquina desfibradora que las 
convierte en un manojo de fibra empapada 
en agua. Estas fibras son extendidas a mano 
sobre los "tendales" o secaderos donde pier
den toda la humedad para después ser lleva
das a una prensa donde se confeccionan pa
cas de fibra con un peso de 500 libras.

UTILIDAD

Estas pacas son llevadas a las cordelerías 
donde sirven de materia prima para la fabri
cación de jarcias, hilo y cordeles. . Esta es la 
finalidad del henequén.

M éxico es el primer productor de esta fi
bra y nuestro país el segundo.

Cuba produjo la fibra de henequén princi
palmente para la exportación hasta que en 
nuestro país se implantaron algunas fábricas 
de cordel y soga que comenzaron a utilizar 
poco más de la mitad de la producción nacio
nal, por lo que nuestro país se inició como' ex
portador del producto ya elaborado.

Actualmente funcionan en Cuba cinco cor
delerías: "Jarcia de Matanzas",' "Cuban Cor
dage", "Carranza", "Cía. Cordelera de Cár
denas" y "Cordelera Nacional".

(Cuadro Num. 1)

PAISES PRODUCTORES DE 
FIBRA DE HENEQUEN 

— 1958 —

En millones 
de libras

México ................................... 266.8
Cuba . . .. .......................  19.8
El Salvado .. .. ... .. 5.6
Otras Regiones .. .. .. 16.4

TOTAL...........................  308.6

SITUACION DE LA INDUSTRIA

Decí amos que los hombres no habían sabi
do hacer felices a quienes trabajaban en el 
henequén por cuanto luego de breves años de 
florecimiento la industria comenzó a decaer: 
los bajos precios en el mercado y la incapaci
dad de la empresa privada para hacer avan
zar . la industria fueron provocando mermas 
sucesivas en la producción hasta que algunas 
empresas cerraron sus puertas, otras trabaja
ban por debajo de su .capacidad y los jornales 
de los trabajadores descendieron considerable
mente, situándose entre los $2.29 y los $2.60 
diarios. .

Las estadísticas, con su lenguaje tajante nos 
aproximan esa realidad y hacen prever que 
a esta industria le esperaba el más incierto 
destino:

(Cuadro. Num. 2) 
PRODUCCION Y EXPORTACION

DE FIBRA CUADRADA DE HENEQUEN 
(En millones de libras)

Año

1954
1955
1956
1957
1958

Producción Exportación

32.7
19.3
22.9
25.4
19.8

16.4
14.3
0.8
0.5
0.8

Ya en 1959 habíamos tenido una producción 
tan deficiente que era menester importar tres 
millones de libras para abastecer las necesida
des nacionales.

En cinco años nuestra producción había ba
jado en casi trece millones de libras de fibra 
cruda y habíamos pasado, de ser exportadores 
a vernos obligados a importar la fibra.

Todo esto significa plantaciones abandona
das y trabajadores con bajos jornales.

Los precios jugaban un papel importante en 
este mecanismo, puesto que permitían mayor 
margen a la industria cordelera que al pro
ductor de la fibra: cada libra era vendida por 
la henequenera a la fábrica de cordel en un 
precio que oscilaba entre seis y ocho centavos;
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la fábrica vendía al comerciante el producto 
terminado en 20 centavos y éste lo hacía He* 
gar al público a 32 centavos la libra, cuatro 
veces el precio de la materia prima.

LA REVOLUCION LLEGA
AL HENEQUEN

La revolución del primero de enero, que ha
bía recogido, como' dijera su guía Fidel Castro, 
“los males acumulados desde Cristóbal Colón 
y las condiciones para resolverlos", tenía que 
hacer llegar su mano transformadora hasta es
ta industria que marchaba hacia el ocaso.

El momento se produjo en el mes de octu
bre del “Año de la Liberación": luego de un 
estudio de las demandas de los trabajadores 
henequeneros, que solicitaban un salario ade
cuado para el sostenimiento de sus familias, 
Fidel Castro, como Presidente del Instituto 
Nacional de Reforma Agraria dictó una Reso
lución por la que entregaba a los henequene
ros la cantidad de $250,000.00 que represen
taron un anticipo por obrero de $1.51, ppr 
jornal de ocho horas realizado desde el 15 de 
abril hasta el 30 de septiembre de 1959; con 
esta cantidad los salarios eran prácticamente 
elevados a $3.80.

Estos 250,000 pesos entregados a los obre
ros serían recuperados por el INRA a través 
de un diferencial que se captaría del enorme 
salto que dan los precios, de la fibra cruda en 
fábrica (6 centavos) a la fibra elaborada pa
ra el público (32 centavos).

SEGUNDO PASO:
COMPRA DE LAS HENEQUENERAS

Para el Presidente del INRA y los funcio
narios a sus órdenes esto no era suficiente; 
sabían que la entrega de ese dinero era una 
solución transitoria y que había que resolver 
el problema henequenero definitivamente. Pa
ra ello Fidel Castro designó y dio instruccio
nes a! Ingeniero Eduardo Santos Ríos que co

menzó enseguida a obtener informes de las 
empresas operadoras de plantaciones y dcsfi- 
bradoras y a estudiar directamente los proble
mas de la producción.

Esos estudios diagnosticaban que la empre
sa privada se hallaba impotente para resolver 
lo$ crecientes problemas a que se enfrentaba

(CUADRO NUM. 3)

. HENEQUENERAS
Producción: Número Caballerías Area
en millontes Valor de sembradas total en

Nombre de ta Empresa de libras Total Obreros de henequén finca

1 .—La Estrella............... 6.0 889.964.00 499 221.42 243.45
2.—Turaguá..................... 1.5 887,262.10 ' 256 140.69 483.45
^.—International Harvester 3.0 646.663.00 252 108.33 129.00
4.—Fibras del Maríel .. 2.8 337.378.00 195 64.00 54.11
5.—Santa Cruz, Hershey 2.0 216.792.83 170 59.63 70.56
6.—Carbonera................ 2.1 2! 2 161.00 154 32.00 110.00
7.- Henequenera Limonar 0.9 13 3.598.00 154 27.00 32.34
8.—Sue. Carranza . . .. 0.5 103,992.00 86 13.00 13.00
9.—Cía. Agrícola Albecar 0.5 91,577.00 149 19.14 21.48

10.—Cía Agrícola Nuevitas 1.1 59,455.00 122 3.43 83.31
11.——Pedro Alzóla .. .. ... 31.437.00 41 12.50 12.50
12.—Larrauri y Torres .. 29.656.00 (a) 7.73 8.54
13.—Carlos O, Appelkvíst 15,468.00 9 5.65 —
14.— Rafael Carranza .. . 15,425.00 (b) 11.00 11.00
15. — Cía. Anónima Callarr 5,150.00 (c) 5.45 —
16.—Henequenera Itabo .. 0.1 6,494.00 116 4.42 —

TOTALES .. .. .. 20.5 $3. 712,442.93 2,203 735.39 1 ,273.01

(a) Comprendidos en la Carbonera.
(b) Comprendidos en la Cía. Agrícola.
(c) Comprendidos en la Carbonera.

la industria y numerosos propietarios de hene- 
queneras manifestaron al Ingeniero Santos Ríos 
su disposición de vender al INRA sus empre
sas en un precio previamente tasado y pac
tado. t

Resultaba evidente, pues, que la única sa
lida era la operación total de la industria del



"LAS HURAS SOX EXTENDIDAS A MANO SOBRE LOS ”TENDALES O SECADORES DO\D^E PIERDEN TODA LA

henequén por cuenta del INRA.
Enseguida se procedió a una tasación, por 

los técnicos del Instituto de todas las planta
ciones y las desfibradoras del país, los resulta
dos eran luego ajustados medíante negociacio
nes- entre los propietarios de las empresas y 
los funcionarios del Instituto,

La operación ascendía a un total de 
$3.712,442.93, (Véase el Cuadro Número 3) 
y el precio se acordó pagarlo a base de entre
gar una parte en efectivo y la otra en Bonos 
de la Reforma Agraria,

TERCER PASO: 
REALIZACION DE UN PLAN

El día 18 de diciembre de 1959 comenzaron 
a firmarse las escrituras por las que el INRA 
adquiría las henequeneras, pasando esta acti
vidad a formar parte de uno de los “planes 
especiales” del Instituto.

Se trazó el INRA como objetivos inmedia
tos de la compra de las henequeneras los si
guientes:

1. —Elevar la producción a 30' millones de 
libras para,

2. —no importar más fibra y,
3. —restituirnos rápidamente como exporta

dores
4. —Hacer cooperativas en las henequene

ras.
El cuarto punto de este plan fue el prime

ro en ser convertido en realidad: inmediata
mente de adquirida, cada henequenera pasa
ba a ser operada por los trabajadores en co
operativa,

Esto ha representado, de inmediato, una ele
vación del salario diario a tres pesos NETOS 
para los trabajadores. Decimos netos porque 
la cooperativa pagará de sus utilidades el tres 
por ciento correspondiente al impuesto sobre 
retribuciones al trabajo, el 5 por ciento del re

tiro, maternidad obrera y todos los demás des
cuentos.

Junto con estos beneficios ya el INRA está 
haciendo llegar a los heneoueneros las venta
jas de las Tiendas del Pueblo: en “Carbone
ra” en “Fibras del Maríel" y en la “Internadlo- 
nal Harvester" están en funcionamiento y en 
“La Estrella" y “Juraguá" se hallan en proce
so de construcción

Por otra parte, la producción se calcula que 
en 1960 sobrepasará en un 20 por ciento a la 
de 1959.

Los tristes campos de henequén se llenan 
hoy de caras alegres que, cuchillo en mano, 
van a cortar las “pencas" que ahora signifi
can mejor vida y futuro prometedor...

Los henequeneros también tienen sus mili
cias y . con ellas defenderán aquella fábrica que 
ayer molía sus esperanzas junto con las hojas 
de la planta y que hoy es trabajo provechoso 
y bienestar creciente.

LAS ’’PENCAS” SON LLEVADAS EN MAZOS A LA DE^l^IBRADORA. 9



EN MARCHA CON LAS BRIGADAS ESTUDIANTILES

por ANTONIO NUÑEZ JIMENEZ

Fotografías de RAUL CORRALES

“El pico invencible del Turquino 
es hoy y sera siempre el apoyo de 
este pueblo cubano .. . Como la Sie
rra Maestra es hoy la vergüenza, la 
dignidad y el valor del pueblo de 
Cuba ..."

CAMILO CIENFUEGOS
26 de octubre de 1959,

FL PICO TURQUINO, la montaña más alta 
de Cuba, alza su cúspide a I960 metros 

sobre el nivel del mar y sus cuestas meridiona
les se hunden en la Fosa de Oriente, en el Mar 
Caribe, hasta una profundidad de 7,243 metros 
debajo del oleaje, formando por lo tanto un 
descomunal desnivel de 9.203 metros. La gran 
montaña recorta su bella silueta en un cielo que 
cambia por minutos. La forma del Turquino 
10

La columna expedicionaria asciende las monta
ñas de la Sierra Maestra, situadas entre la "Mi
na del Frío” y “La Plata”. Al frente, el coman

dante Fidel Castro.

es tan simétrica, tan regular, tan perfecta, que 
a veces resulta difícil creer que tantas fuerzas 
geológicas distintas intervinieran en la génesis 
de su morfología. Al centro de la montaña se 
yergue la mole cónica del Pico Real y a ambos 
jados, como balances, se alzan los picos de 
Cuba y Suecia, todos unidos por la cresta de 
la cordillera.

El Turquino es un monte orgulloso. No se 
deja ver sino raras veces. Con el ropaje de sus 
nubes cubre su rostro de piedra, a veces verde, 
a veces «azul, A cada hora del día es de un 
color diferente. De noche casi siempre está des
pe jado de nubes. Entonces la luna derrama so
bre él aquella luz pálida, como' plateada; de
mañana, a la salida del sol se tiñe de oro suave 
y da gusto entonces admirar el juego de luces 
y de sombras en aquel paisaje despejado de





niebla, todo envuelto en una atmosfera de azul 
muy claro. Es la mejor hora para contemplar 
el Pico, porque ninguna nube se posa en sus 
cuestas empinadas. Así se distinguen sus espo
lones, que bajan de las cúspides hasta la costa; 
los valles oscuros se han encañonado entre los 
rizados espolones, por donde fluyen los ríos de 
salta riñas aguas, como el Potrerillo oue nace 
entre el Cuba y el Real, y el río Ocujal, que 
serpentea entre el Real y el Suecia.

Poco tiempo duran estas escenas, pues ya a 
las nueve de la mañana las nubes comienzan 
a cruzar las crestas y bajan a las laderas sureñas 
del Turquino; las primeras pasan rápidas, como 
velos que el viento llevara de sus manos: des
pués las nubes se hacen más densas y se clavan, 
por así decirlo, sobre el monte húmedo y poco 
i poco el azul y el verde van cubriéndose de 
blanco. De tarde, a veces una fina y casi trans
parente niebla hace que el monte parezca un 
co,tillo sombrío, rodeado de un profundo silen
cio y de un ambiente triste. Todo luce gris, 
parejo, igual; entonces desaparecen los valles, 
la vegetación y el colorido. El Turquino. ví«-o 
así, es un paisaje brumoso que nada nos habla 
del trópico claro y alegre que baña a toda Cu
ba. Después viene la noche, con su luna color 
de plata y luego el sol, con su amarillo intenso. 
Otro ciclo de colores y de alegría, de nubes y 
tristeza, de azul y gris se ha cumplido.

Cuando en 1945 realizamos nuestra primera 
ascensión al coloso, el hacha aún casi no había 
tocado las faldas exuberantes, pero ahora, bas
tantes años después, ya son muchas las grandes 
heridas y cicatrices que deja ver el monte. Son 
daros cenicientos, despojados del manto vege
tal. Tal panorama de destrucción se ve casi 
hasta la altura de mil metros. Dos tipos de 
jalas se han realizado para producir este triste 
espectáculo de destrucción y muerte del bos
que y con éste de la fauna que lo habitaba. 
Había una tala para aprovechar la riqueza, ma
derera. De entre la selva se extraían los árbo
les de cedro, caoba y otras maderas valiosas 
que eran embarcadas hacia Santiago. Era . un 
negocio turbio, sucio, antinacional. Se violaban 
las leyes forestales del país, sin hacer repobla
ción alguna. Era una explotación pirática, van
dálica. Y hay otra tala, impulsada por apre
mios de subsistencia y de vida campesinas. Los 
pobrísimos habitantes de la costa y de la mon
taña, que pueblan sus tierras como precaristas, 
necesitan sembrar frutos menores en su ladera, 
para lo cual proceden a hacer la tumba, labor 
que consiste en derribar los gigant.es del monte 
hasta producir los claros necesarios; después . se 
hace la limpia, prendiéndoles fuego a los árbo
les que yacen muertos, achicharrados, en el 
escarpado suelo. La candela pronto convierte 
en cenizas aquello que era verde y era vida. 
La desolación se enseñorea entonces en tales 
parajes, hasta que el guajiro, con sus manos, 
siembra su conuco de maíz y de frijoles y le
vanta un bohío al margen de los sembradíos. 
Pero luego de varias cosechas la tierra no sólo 
ha debilitado su poder agrológico, sino que 
libre de la protección que antaño le brindaban 

las poderosas raíces del bosque, ha sido arras
trada de su antiguo medio, llevada por las 
corrientes que produccn los gramdes aguaceros 
y los vientos. La erosión de tales parajes es de 
tal magnitud que a los pocos años no queda 
rastro ni del bosque de antaño ni de la capa 
vegetal, que ha sido arrastrada hacía el mar. 
En lugar del paisaje húmedo de antes, queda 
entonces h roca caliente, pelada, como un sím
bolo de muerte. Cuando este ciclo se cumple, 
yr el campesino tiene que emigrar a otro pun
to, donde repite el proceso de lr “tumba y 
de lr "limpia". Así se vr produciendo el enor
me peladero que es ya en parte la Sierra Maes
tra, donde el catar y c1 sol se hacen insoporta
bles casi, donde los pájaros buscan lugares 
más propicios para nldar, donde las abejas hu
yen en demanda de otros bosques. La vida 
misma ha muerto en tales parajes.

Devolver la vida, otorgarle de nuevo el ver
de de los árboles a la tierra herida por el ha
chazo- criminal, es la tarea que la Revolución 
ha comenzado a través de un plan de Repobla
ción Forestal.

La cima del Turquino ha sido un mudo- tes
tigo de acontecimientos señeros en la historia 
del país. Frente a sus costas vieron sus ojos de 
piedra el faro de los naos de Cristóbal Colón 
tomando ruta hacia el occidente, para descu
brir nuevos territorios antillanos; vieron a la 
indiada llegar a sus montes protectores para 
salvar la vida ante el cruel invasor de hierro, 
tizona y cruz; por el lado del norte vislumbra
ron los sucesos de La Demajagua y del incen
dio de Bayamo, y tanto en la guerra del 68 
como en la del 95, los mambises acamparon 
en los valles y en los lomeríos de la Maestra, 
muy cerca de la colosal montaña.

La Historia no fija con exactitud cuál fue 
el primer conquistador del azulado pico. Re
cuerda. sí. que en i860 un inglés, llamado- 
Frederick W. Ramsden, miento escalado: dejó 
una botella vacía de champaña en lo que creyó 
era la cumbre de Cuba, mensaje que nunca se 
ha encontrado; cuarenta y cuatro años después, 
en 1904. el geógrafo- francés Charles Berchon, 
partió de la puerta de Las Cuevas, en La costa 
caribeña, del Turquino, vestido "con un negro 
traje de alpaca, chaleco, chistera y un para
guas", sin saberse con seguridad si llegó o no 
a la cúspide tan elegante caballero.

La conquista verdaderamente cierta del 
Turquino se realiza, el 17 de abril de 1915. 
Trasladémonos con La imaginación a esa fecha. 
Estamos en plena cumbre del Pico Real del 
Turquino, casi a dos mil metros de altura. 
Entre. La verde espesura del monte, en parte 
cubierto por brillantes hojas de heléchos, se 
destaca la rubia cabellera de un hombre que 
habla una lengua incomprensible para los cam
pesinos cubanos que le sirven de prácticos. Es 
el famoso botánico sueco Erik Leonard Ekman 
y ha venido a Cuba a herborizar y a descubrir 
especies vegetales. Desde su alto sitial, el más 
elevado de Cuba, quiso unir para siempre los 
nombres de su país y el del bellísimo suelo 
que ahora estudiaba. Mirando hacia el azul 

del Caribe, a su derecha se alzaba una cresta 
aguda, que llamó Pico Cuba; a su izquierda 
se elevaba la tercera cumbre del Turquino, a 
la que bautizó, seguramente con un poco de 
nostalgia, con el nombre de Pico Suecia.

Al correr de los años arribaron al Pico, de 
nuevo, otros hombres, pero esta vez las barbas 
no eran como teñidas de oro. Eran barbas os
curas, barbas que habían crecido bajo el sacri
ficio la lluvia, el frío y las balas de una feroz 
tiranía aue echó por tierra las libertades y 
pisoteó los derechos más elementales del pue
blo. Los hombres que lucían tales barbas ne
gras habían escalado la montaña para colocar 
en ella, en el mástil más alto de la Patria, la 
bandera de Cuba, y proclamaron allí apoyados 
en Las puntas de sus fusiles revolucionarios, al 
Pico Turquino como Territorio Ubre de 
Cuba. El almanaque fijó la fecha de este acon
tecimiento el día 28 de abril de 1957, cinco 
meses después del desembarco del "Granma”. 
A partir de esta proclamación de Fidel Castro 
y sus hombres vestidos de verde olivo, el Tur
quino fue como La Capital de La Patria Revo
lucionaría. el faro que guió a campesinos, obre
ros y estudiantes, hacia el verdadero camino 
de la Liberación Nacional.

Casi dos años después bajaron del Turquino, 
de Palma Mocha, de L Mina del Frío y de 
otras cimas de la Maestra, todo- un ejército de 
Barbudos y llegaron hasta las ciudades escla
vizadas. liberándolas.

Y la Revolución comenzó a hacer justicia 
proclamándose La independencia y la sobera
nía nacionales, La Ley de Reforma Agraria, 
cubanlzándose las tierras extranjeras. Y se díó 
muerte al privilegio. Y los intereses afectados 
se inquietaron y de La inquietud pasaron a las 
actividades contra-revolucionarias y como siem
pre, buscaron el apoyo del extranjero, aue a 
su vez también deseaba la compañía traidora 
de los lacayos del patio. Y entonces el pueblo 
solicitó de su Gobierno armas para la defensa 
de la Revolución. Al dárselas, quiso su líder 
máximo que fueran los estudiantes los primeros 
en realizar su entrenamiento militar junto al 
Turquino, símbolo, como dijera Camilo, de la 
dignidad y del valor del pueblo cubano.

EN LA HABANA
El automóvil del Primer Ministro del Go

bierno Revolucionarlo transitaba por el anchu
roso Malecón habanero. La noche se hacía más 
densa hacia el mar, mientras que hacia la ciu
dad todo era animación. El almanaque señalaba 
una fecha notable en la reciente historia de 
Cuba: comenzaba el mes de enero y la ciuda
danía celebraba el primer aniversario de la Re
volución.

El tránsito, normal al principio, se fue con
gestionando y a medida que nos abríamos ca
mino se hacían más perceptibles los alegres 
cantos de la muchachada universitaria, que mo
chila al hombro y rifle en diestra, desfilaba 
desde la invicta colína del Alma Mater hasta 
la Estación Ferroviaria, para seguir rumbo al

TRAS FATIGOSA ASCENSION A LA LOMA DE LA VELA, LOS ESTUDIANTES DESCANSAN EN SUS HAMACAS EN LA "MINA DEL FRIO".
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Turquino, invitación que les hiciera el propio 
comandante Fidel Castro, como prueba no sólo 
de su identificación con los estudiantes, sino 
también, como ya dijimos, como parte de un 
entrenamiento militar.

Fidel, al verlos, hace detener su auto. Los 
jóvenes lo descubren pronto y rompen en gri
tos de apoyo a la obra de gobierno popular. Al 
recordar sus tiempos de dirigente estudiantil, 
el hoy Primer Ministro nos comenta un tanto 
emocionado . , .

■—“Cómo han cambiado los tiempos! Antes 
eran los estudiantes los que recibían los cu
latazos de la policía y del ejército de la Tira
nía y hoy son ellos los que tienen los fusiles 
para defender la libertad!”

Horas después iniciaba el tren su marcha, de 
casi mil kilómetros hacia Yara, en Oriente, a 
la vista de la majestuosa cordillera de la Maes
tra. Muy pocos fueron los que durmieron aque- 
lia noche. Fidel, incansable como siempre, les 
narraba a las milicias estudiantiles, historias y 
anécdotas de la insurrección cubana.

LLEGAMOS A YARA

Pasado el mediodía del 2 de enero llegamos 
al pueblo de Yara, escenario' en Octubre de 
1868 del primer combate de las tropas al man
do del Padre de la Patria, Carlos Manuel de 
Céspedes. Aquí dejamos el tren y nos dirigi
mos en camiones hacia la Sierra Maestra.

Pronto dejamos atrás el Central Estrada Pal
ma y el Cerro Pelado, que también señalan lu
gares de heroicas y recientes luchas por la li
beración. Todo el paisaje de la región orien
tal luce como jirones de la historia patria. Fi
del detiene la caravana en el Cerro, frente a 
varios edificios destruidos por la metralla re
belde y con el Comandante Miret recuerda 
todavía cuántos morterazos fueron necesarios 
para rendir la guarnición de la tiranía, cuán
tos cañonazos dispararon los tanques y cuántos 
compañeros cayeron en la lucha.

EN LA CIUDAD ESCOLAR 
“CAMILO CIENFUEGOS”

Arribamos al Caney. Vadeado el río, todos 
nos asombramos al ver a cientos de soldados 
rebeldes construyendo los espaciosos edificios. 
Diríase que levantan fortalezas militares, pero 
no: construyen la Ciudad Escolar Camilo Cien- 
fuegos, que albergará a veinte mil niños de la 
Sierra Maestra. Y junto a las 600 aulas y ca
sas para maestros y alumnos, se construirán 
105 campos deportivos, es decir 105 campos 
de pelota, 105 de tennis, etc., así como 9 pis
cinas olímpicas, un Parque Zoológico, un Jar
dín Botánico, un stadium gigantesco, un Pla
netarium, 4 salas de cinematografía, un hos
pital. más las fábricas, lecherías, campos de 
cultivos, etc., pues uno de los lines de la Ciu
dad Escolar Camilo Cienfuegos será el de apro
ximarse al auto-abastecimiento.

En El Caney las milicias dejan sus trajes de 
camisas rojas para vestir el verde olivo de los 
rebeldes y de nuevo- reiniciamos la marcha. 
Nuestra partida coincide con la llegad» de los 
primeros escolares procedentes de la Sierra, 
que ya comienzan a recibir enseñanza en El 
Caney. Las luces de las calles ya estaban en
cendidas y fueron varios los niños que pre
guntaron a sus maestros “por qué esa noche 
las estrellas estaban tan bajas”. Era la primera 
vez que veían las luces de los bombillos eléc
tricos.

En camiones continuamos viaje hacia Las 
Mercedes, a orillas del Río Jibacoa, caserío si
tuado en las primeras estribaciones de la Sie
rra Maestra y desde donde seguimos a pie ha
cia el Turquino, al que llegaríamos después 
de cuatro jornadas, con. campamentos noctur
nos en Las Vegas de Jibacoa, Mina d e 1 Fr í—, 
La Plata, La Lima y en el propio Pico Real del 
Turquino,

Cada cual marchaba con su rifle al hombro 
y con su mochila a las. espaldas. Fidel da el 
ejemplo con su enorme mochila, que al comen

zar la primera jornada pesaba sesenta libras, 
más el peso de su flamante FAL, fusil-ametra
lladora de fabricación belga.

Con las primeras subidas al lomerío comien
zan las primeras fatigas, T a hilera de estudian
tes de la Brigada I ’niveesitaria “losé Antonio 
Echevarría” está integrada por ?90 milicianos, 
de los que 300 son varones v 90 muchachas, 
algunos pertenecientes a la Segunda Enseñan
za. Con los sudores iniciales comienza a aflo
rar en todos los labios la misma pregunta 
¿cuántos llegaremos al Turquino? . .

F1 primer accidente ocurre cuando al cru
zarse un arrovo el estudiante de bachillerato 
d-1 Instituto del Vedado Arbelio Pentón, re
cibe un golpe con la culata de un rifle v le 
rompen los cristales de sus espejuelos dañán
dole un oio. Le recomiendan los médicos re
gresar. Pero ¿>1 inven Penton se niega y con 
el oio vendado sigue impertérrito hacia la cum
bre de Cuba.

Llegamos de noche a Las Vegas de Jibacoa, 
valle rodeado de montañas, donde la coman
dancia sunrema del Ejército Rebelde resistió 
cruentos bombardeos enemigos en 1958 v has
ta donde la infantería de la tiranía penetró el 
19 de iunio. cuando h famosa ofensiva con
tra b Sierra. En aauel momento se combatió 
simultánea mente en Santo Domingo, Naran
jal y en La Plata con fuerzas bfi’stianas oue 
avanzaban procedentes de Palma Mocha. Diez 
días después, nos narra Fidel, ante la ávida 
atención de los estudiantes inicio el contra
ataque nue en 35 días arrojó de la Sierra Maes
tra a todas bs fuerzas de la Tiranía, después 
de ocasionarles más de 400 prisioneros can- 
turándose' un botín, de guerra aue incluía 507 
armas: ametralladoras, fusiles, bazucas, morte
ros y tanques.

HACIA LA “MINA DEL FRIO"
A las siete y media de la mañana del día 3 

de enero, remidamos la marcha hacia, la Mina 
del Frío, punto situado a 730 metros de alti
tud lugar donde estaba establecida la Escuela 
de Reclutas Rebeldes cuando la guerra y aue 
hov cumple igual cometido . Desde allí parten 
casi diariamente hacia el Turquino cientos de 
cubanos que .desean ingresar en el Ejercito, 
los cuales tienen que escalar diez veces el fa
moso Piro para graduarse como soldados de la 
Revolución.

Nos adentramos cada vez más en la Cordi
llera. Ascendemos montaña tras montaña. Allá 
arriba observamos la Loma de la Vela, donde 
se encuentra la Mina del Frío.

Al pasar por La Gran Tierra un vicio cam
pesino de apellido Medina, ante el desfile de 
la Brigada, comenta asombrado:

-—“Un ejército de hombres y mujeres... 
¡El Diablo Colorao”!

Y deja escapar " una sonrisa sombreada por 
el ancho yarey que le cubre la cabeza.

Fn sólo tres horas de camino ganamos la 
curhbre de la Mina del Frío, donde recibimos 
el saludo de los soldados rebeldes allí estacio
nados y bajo las órdenes de sus oficiales nos 
demuestran la eficiencia de sus marchas, a los 
que responden las milicias con iguales ejerci
cios. En medio de la confraternidad de solda
dos y estudiantes Fidel demuestra su puntería 
con una ametralladora calibre 30.

A las once y media de la noche nos reco
gemos en nuestras -hamacas. La temperatura 
era agradable: 2 5 grados centígrados. Los ex
pedicionarios, que mucho temían al nombre 
del lugar, comentaron al día siguiente:

“El frío de la Mina parece que se agotó”.

SEGUIMOS HACIA “LA PLATA”

Después del amanecer del día 4 iniciamos la 
tercera jornada. La meta de hoy es llegar a ”a 
montaña de La Plata, a donde arribaríamos 
después de diez horas de andar por sobre la 
serranía, a una altitud que casi siempre sobre
pasaba los ochocientos metros. Desde algunos 
puntos, como El Pino, distinguimos panoramas 
hermosísimos: hacia el norte, encajonado en
tre montañas Je crestas agudas, reconocemos 

allá abajo, al pie del Río Jibacoa, el caserío, de 
Las Vegas y por sobre las cumbres verdes de 
la Sierra, el Caney y más lejos aún, como un 
punto perdido casi en el llano lejano, el Cen
tral Sofía. Limitando con el horizonte se dibu
jaba muy tenue el Golfo de Guaca na yabo, por 
donde desembarcaron los expedicionarios del 
Granma.

El camino por 'el que avanzamos, casi siem
pre abierto ee sobre el filo de la divisoria de 
las aguas, está cubierto de fango y a veces de 
agua.

Las botas, al encajarse en el fanguero, dificul
tan la marcha La larga teoría de estudiantes, con 
la respiración cortada por el agotamiento, as
ciende jadeante. Algunos, los menos, no pueden 
resistir el rigor-de la jornada y regresan hacia 
el llano; los más, aligeran la mochila de pesos 
superítaos, dejando por el camino algunos ob
jetos y siguen hacia el Turquino.

A las 12.50 p.m. arribamos al Alto de Mont- 
pie, picacho de 805 metros de altitud, desde don
de divisamos un majestuoso y amplísimo pano
rama en que la Sierra Maestra, con sus monta
ñas y espolones, nos lace como- un mar encres
pado de pétreas olas; al norte vislumbramos el 
valle del Río Yara, que parece morir en los' lla
nos del Central Estrada Palma, al lado del cual 
se alza el solitario Cerro Pelado; al nortenoroeste 
distinguimos el caserío de Las Mercedes; al nor
deste se alza el agudo pico del Gallón del Perú 
y la afilada cima del Pan de Azúcar; al ejtesur- 
este, las nubes ocultan la cresta del Turquino; 
por el rumbo del Este se alza la montaña de 
Palma Mocha y al estenoreste la Loma de La 
Pulga o de La Plata.

En el Alto de Montpie nos reunimos con la 
columna estudiantil, que marchaba bajo el man
do del Comandante Rolando Cúbelas y allí es
tablecemos contacto por radio portátil con el Pri
mer Ministro, que ya se encontraba próximo a 
La Plata.

Reanudando el áspero y empinado camino, 
ocurre el segundo accidente d- ¡a expedición. 
La miliciana Carmen Luisa Mayans. Je quince 
años. resbala por la pendiente y al caer con su 
Springfield, se fractura el brazo. Rápidamente se 
1c entablilla y cuando se le aconseja el regreso 
pide de favor que la dejen continuar “Aún con 
mi brazo lastimado sé aue puedo continuar y 
llegar hasta el Turquino” dice al sanitario de 
su grupo. Y como <i nada hubiera ocurrido, con 
su delicada y femenina humanidad, prosigue el 
camino, comenzando la subida Je La Plata.

¿Qué había sucedido, qué cambio fe había ex
perimentado en nuestra Patria para que una jo- 
vencita de sólo quíne*- años Je edad y de cien 
libras de peso, hasta ayer mimada en el hogar, 
a quien apenas dejaban salir para Jai una vuelta 
por el parque, ahora escalara las tremendas 
montañas de la Maestra con su brazo roto y 
Su cansancio de varias jornadas?

A mi me luce que Carmen Luisa, antes del 
advenimiento de la Revolución, era, como parte 
de su pueblo, igual a esas aguas mansas de los 
arroyuclos que al ser sometidas al fuego, hierven 
y entonces la mansedumbre pi ¿-revolucionaria 
se torna en caldera que . . agita y quema. La Re
volución es el fuego que ha despertado al pueblo 
de su sueño. •

Ya muy adentrada la tarde atravesamos un 
pequeño río y comenzamos la ascensión de La 
Plata hasta arribar al humilde bohío donde es
tuvo instalada la Comandancia Genenl del 
Ejército Rebelde y donde tiempo después se 
firmó la histórica Ley Revolución iría de i> Re
forma Agraria, el día 17 de Mayo de 1959. Un 
poco más arriba, a 735 metros de altitud, en otra 
choza, nos encontramos de nuevo- con Fidel. La 
montaña está coronada con la antigua casita 
donde funcionaba Radio Rebelde.

Entre el bosque, ya a oscuras, cada cual se 
.cocina su propia comida, carne de tres reses sa
crificadas para la ocasión.

REANUDAMOS LA EXPEDICION

El día 5, a las diez de la mañana. Fidel da la 
orden de iniciar la nueva marcha, que tiene co
mo objetivo acampar en la falda norte del Tur-
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El. MONTE CANGA VISTO DESDE LA FALDA ORIENTAL DEL PICO TURQUINO. OBSERVANDOSE EL CAMINO QUE CRUZA SOBRE EL FIRME ° 
LA UNEA DWISORIA DE LAS AGUAS Y QUE FUE CONSTRUIDO POR UNA COMPAÑIA PARA EXPL°TAR LOS T°^IDOS BOSQUES DE LA SIERRA 

MAESTRA.

TUMBA DE MONTE EN LA SIERRA MAESTRA, DONDE SE HA CULTIVADO MAIZ ENTRE LOS ARBORS DERRUMBADOS. ESTOS SUELOS MONTA. 
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La vanguardia de la expedición atraviesa u n derrumbe de la falda sur del Monte Can - 
ga, después de la aseen sión al Pico Turquino.
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Desde Yara hasta 
I.as Mercedes 
los expedicionarios 
de las Brigadas 
Universitarias 
utilizaron 
los camiones 
del INRA como 
medio de 
transporte.

En la montaña 
de Palma Mocha, 

Fidel explica 
a los estu

diantes cómo 
deben escalar 
el Turquino.

El Primer Ministro del 
Gobierno Revolucionario, Dr. 

Fidel Castro, juntp al 
Comandante Rolando Cúbelas, 
Presidente de la FEU, a bordo 

de la fragata José Martí,
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Celia Sánchez 
mitiga su 
sed con el 
agua de un 
curujey, 
en el
Monte Canga.

Carmen
Mayans, 

con su ante
brazo frac

turado, 
ascendió 
hasta la 

cumbre más 
alta de Cuba.

Las Briga* 
das Universi

tarias se 
dísponcn 

a añordar 
la fragata 

José Martí 
para iniciar 

el regreso.
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Fidel Castro, al lado del busto de José Martí, 
en la cumbre del Pico Turquino, recuerda la 
frase del .Apóstol: “Subir lomas hermana 

hombres”.



UN ALTO DURANTE EL FATIGOSO VIAJE SIRVE PARA REPARAR ENERGIAS

quino y dispone que el primer grupo, de uno 
en fondo, ande así: vanguardia. Comandante 
Crespo, después el propio Fidel, seguido del Co
mandante Fajardo y de Celia Sánchez, la heroi
ca combatiente; el que escribe, más atrás, así 
como la radio portátil; el comandante Pedro 
Miret. el periodista y diputado venezolano Fa
bricio- Ojeda, el médico Heriberto Valcárcel y 
el gran grupo de las brigadas Toda esta co
lumna sería seguida por otra que comanda Cu
betas, con el cual nos mantenemos en casi 
constante comunicación radial.

Desfilamos frente a la imponente muralla oro- 
gráfica de Palma Mocha. Hacia el mar, que sólo 
se ve a ratos, distinguimos la hondonada gran
diosa. de Puerto Malanga. El recuerdo del paisa
je despierta en el Comandante Fidel Castro, los 
pormenores de la larga lucha rebelde y su increí- 
ble^onoclmionto palmo a palmo de la topografía 
y así nos dice: “Dentro de diez minutos veremos 
uno de los bohíos quemados por los soldados de 
Batista. , , más adelante los huecos de las bom
bas aéreas. .. al final de esta loma viene una 

“pclúa” de monte y antes de llegar a Palma Mo
cha. a la derecha del camino veremos el bohío 
donde vivía el Che”.

Caminamos por sobre el parte-aguas o línea 
divisoria de las aguas, por trillos que apenas tie
nen medio metro- de anchura. A nuestros pies 
se abre, hacia la izquierda, el valle del Yara, im
ponente en su belleza bravia.

A medida que ascendemos, la vegetación va 
cambiando. Después de los mil metros de altitud 
los heléchos arborescentes son más tupidos y 
hermosos. Al firme de Palma Mocha, a 1037 
metros sobre el nivel del mar, llegamos cuatro 
horas después de la salida de La Plata. Aquí se 
une el espolón de Palma Mocha con el de la 
Maestra, por donde luego ascenderemos al 
Turquino.

En ese punto hacemos el primer alto del día. 
Nos tiramos en el suelp, cansados a más no po
der, sobre las hojas muertas y húmedas del bos
que, al pie de pinos gigantes, cuyos troncos mi
den más de un metro de diámetro. La vegetación
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se completa con el enredado y espinoso tibisi y 
el g: ueso árbol llamado barril.

Hacia adelante, ya agotada el agua de todas 
las cantimploras, pasamos por varios lugares don
de el camino ha sido interrumpido por grandes 
derrumbes (los llamados degorrumbes por los 
guajiros) producidos por deslizamientos de tie
rras como consecuencia de la tala del bosque.

Oscurece entre el tupido follaje de los hele- 
chos y de los pinos. La sed ya ha hecho su presa 
en las resecas gargantas de los expedicionarios. 
El práctico que nos guía, Teniente Orlando Li
ma, informa que los arroyos que antes tenían 
agua están secos y que para beber es necesario 
llegar a casa de sus padres al pie de los Picos 
Joaquín y Regino, no lejos del Turquino, en 
el lugar que llaman La Lima, a donde arribamos 
penosamente a las siete de la noche, pero toda
vía con ánimos. El rumor de la cascada que fluía 
por las faldas rocosas del Pico Joaquín y que 
después sigue su curso para confluir con el río 
Palma Mocha, nos llenó a todos de esa alegría 
que se apodera del que siente y ve el agua des
pues de tantas horas de carecer de ella.

Aquí vive Solitariamente la familia de Emilia
no Lima, que ha hecho la limpia de dos v media 
caballerías en plena montaña, donde siembra ca
fé, del que produce aproximadamente 25 quinta
les. así como algunos productos como frijoles, 
malanga, yuca, calabaza y plátanos, para pl "in
sumo familiar (economía de subsistencia). Hace 
cinco años Emiliano, negro como el azabache, 
se estableció en estas, montañas con su mujer y 
sus cuatro hijos, el menor de los cuales sólo te
nía dos años de* edad cuando atravesó el macizo 
montañoso en brazos de su padre, que trabajaba 
como obrero agrícola del Central America, cer
ca de Contramaestre de donde el hambre y la 
miseria (y la Guardia Rural) lo empujaron hacía 
la Cordillera. Hoy su hijo mayor, Orlando Lima, 
es Capitán del Ejército Rebelde, grado que ganó, 
combatiendo al lado de Fidel.

Anotamos la altitud de La Lima: 922 metros 
sobre el nivel del mar.

La noche llega. Una neblina espesa lo cubre 
todo hasta que la luna impone luz sobre aquellas 
crestas. El Pico Turquino nos quedaba enfrente, 
hacia el Sur-Sureste, imponente en su grandiosi
dad, bañados sus picos por la suave luz lunar.

Para dormirnos, Emilia, la esposa de Lima, nos 
hace un delicioso cocimiento de caña-santa.

A las 7 de la mañana del día 6 comenzamos, a 
la vista del Turquino, la última . jornada. Nos 
disponíamos ahora a ganar el firme o la línea 
divisoria de los picos Joaquín (1,680 metros) y 
Regino (1.705 metros) para ascender hacia Lo

ma Redonda, y desde aquí asaltar directamente el 
Pi co Real del Turquino,

A la cumbre del Joaquín, elevada a 1680 me
tros arribamos después de cinco- horas y media de 
casi continuo ascender. La bajada de esta mon
taña es casi vertical a grandes trechos y es nece
sario descenderla agarrándose de las ramas y raí
ces de los árboles.

Entre el Regino y Loma Redonda tuvimos otra 
prueba del coraje de la Brigada. La miliciana 
Carmen Julia Fajardo sufre un súbito ataque de 
apendicitis. Le improvisan una camilla con su 
hamaca y en andas, continúa la subida del Tur
quino. A poco Carmen Julia se baja de li ca- 
.milla y quiere subir como sus compañeros: a 
pie, por sí misma. Y lo hace.

A la una y media, sin un solo minuto de des
canso, subimos a Loma Redonda, para continuar, 
vencedores de la fatiga y de la sed, hasta la 
cumbre del Turquino, a donde llegamos a hs 
2.45 p.m.

Para celebrar la conquista, Fidel forma a la 
tropa y ordena disparar una descarga de fusi
lería, manejando él una ametralladora de cali
bre 7-62 milímetros.

El Comandante Raúl Castro y sus acompa
ñantes se nos habían adelantado y el día anterior 
habían abandonado el Pico Real, dejándonos un 
mensaje escrito, saludándonos.

Al hacer el recuento de los oue llegaron a po
ner sus plantas en la cumbre podemos comprobir 
que lo han hecho 230 milicianos y 50 milicianas, 
es decir que de un total de 390 estudiantes cum
plieron su cometido 280

UNA DESCARGA DE FUSILERIA SOBRE EL PICO 
CUBA HA SIDO CONQUISTADA DE NUEVO POR

Notamos que los cansados -ostros que llegan 
al Pico se tornan enseguida en caras alegres. Los 
cantos revolucionarios afloran a sis resecos la
bios. Las nubes pasan envolviéndonos. El bus
to de José Martí, allí levantado en u fecha de 
su Centenario, se yergue mirando el Mar Ca
ribe, alrededor del que se agrupan los estudian
tes para fotografiarse al lado de Fidel.

El frío no tarda en hacerse sentir. * A lis 3.50 
p.m. era de 14.5 grados centígrados . pero al 
amanecer bajó hasta 7 grados. Con nuestros 
termómetros nos mantuvimos en vela anotando 
los cambios térmicos, que relacionamos a con
tinuación:

DIA 6
HORA TEMPERATURA

3.50 p.m. .. .. ..  .............. 14.5"
4.20 p.m..........................  .. .. 13.0"
4.40 p.m......................................... i 12.0"
5.50 p.m. ..  ........................ ... 11.0"
7.45 p.m.......................................... 10.5"

10.20 p.m.......................................... 10.0*

DIA 7

1.20 a.m . ..  .................................  9,0"
4.15 a.m........................................... 8.0
5.30 a.m...................... ..................... 8.0"
5.45 a.m. .. ..................................
6.00 a.m. .. .. .. ....................... - - 0"
6.25 a.m. .. ...............................  7.5"
6.45 a.m. .. .. ..................... .7 8.3*
7.20 a.m. .............. 10.0"
8.00 a.m........................................... 12.5"
8.40 a.m................ .. ..  ............. 14.0"

22



TURQUINO ANUNCIA QUE LA CUMBRE MAS ALTA DE 
EL EJERCIT > REBELDE Y LAS BRIGADAS ESTUDIANTILES.

Desde nuestra altísima atalaya podíamos dis
tinguir, en medio de la negrura de la noche, las 
luces de las ciudades de Manzanillo y Bayamo 
y todavía más claramente los enormes fuegos 
de los campos arroceros.

Hacia arriba divisamos el enjambre de las 
miles de estrellas agrupadas en las rutilantes 
constelaciones que lucían en un clarísimo cielo, 
limitado hacia abajo por la regular línea del 
lejano horizonte.

Nunca recordamos una noche tan bella en 
nuestras largas marchas por los campos de 
Cuba.

El frío, la humedad y el viento apenas 
dejaron dormir. Por eso, a las seis de la maña
na todos miraron hacia el Oriente para pre
senciar el nacimiento del Sol por sobre las 
cumbres de la Sierra Maestra. Viendo yo esta 
escena de cientos de jóvenes, de espaldas a mí. 
frente I astro emergente, no pude menos que 
pensar en aquellas ceremonias religiosas de los 
adoradores del sol de la prehistoria.

A las nueve antemeridiano del día 7 de ene
ro salimos del Pico Real del Turquino hacia 
la costa de Ocujal, utilizando la ruta del Este, 
es decir bajando el Real para luego subir el 
Pico Suecia y continuar por el firme del gran 
Monte Canga y descender por su falda meri
dional hasta el litoral del Caribe donde, nos 
aguardaba la fragata José Martí, de 1 Marina 
de Guerra Revolucionaria.

Antes de medía hora coronamos con nues

tras plantas la cima del Suecia, despertando en 
nosotros el recuerdo de cuando el 16 de ene
ro de 1954 lo escalamos por vez primera. 
Por aquel entonces anotamos en nuestro diario 
de viajes:

“Pisamos tierra totalmente virginal, donde 
jamás ha estado ser humano alguno. Estamos 
admirando un paraje en toda su primitiva y 
original belleza, como lucía la Tierra hace mi
les de años. Toda está cubierta por los pro
fusos heléchos arborecentes, que se mecían al 
compás del viento, como un saludo generoso 
de la Naturaleza pródiga y feraz".

Desde el paso entre el Suecia y el Canga 
se ve una forr 'dable vista del lado oriental 
del Turquino, Loma Redonda Joaquín y del 
Regino.

Al final de ese paso de montañas penetra
mos en el Monte Canga a través de un ya ca
si desaparecido camino, construido hace años 
por las empresas explotadoras de maderas, cue 
desmontaron gran parte de la zona. Debido 
a estos desmontes se ven enormes derrumbes 
a ambos lados de la divisoria de las aguas por 
donde ava amos. Son como enormes cica
trices en la montaña, en que la roca, fractu
rada en miles de pedazos, ha quedado al des- 
cubiero. sin la protección del manto vegetal. 
La zona, en algunos tramos, luce casi desér
tica. Atravesar. tales derrumbes no está exen
to de peligros, tanto por su verticalidad como 
por los desprendimientos que se ocasionan a 
nuestro paso.

La falta de agua hace que unos acudan a 
las fangosas y oscuras aguas de los charcos 
y otros a los curujeyes, plantas parásitas que 
como copas vegetales reciben las lluvias y las 
almacenan para dar de beber al sediento.

Seis horas después de abandonar el Tur
quino arribamos al primer arroyo, en las ca
bezadas del Ocujal, donde todos aprendemos 
el vator dM agua y de un minuto de descan* 
so bajo la sombra de los árboles. Habíamos 
dejado atrás los campos áridos y pelados pa
ra penetrar en un verdadero oasis, donde la 
vegetación se torna de un color verde . claro, 
brillosa, y donde la* lianas y las enredaderas 
cubren los árboles gigantescos,

Al llegar a las faldas inferiores del Canga, 
vemos los primeros bohíos y los primeros cam
pos cultivados. Algunos campesinos, sabedores 
de la presencia de Fidel y de las brigadas, han 
adelantado camino hacia nosotros, trayendo- 
nos limonada, que mucho agradecimos.

A las 5.20 de la tarde arribamos al caserío 
de la Playa de Ocujal, finalizando así una 
marcha de seis días en que atravesamos toda 
la Sierra Maestra, de norte a sur, probando 
la resistencia y él coraje de la juventud revo
lucionaria de Cuba.

En Ocujal se produce el encuentro fraternal 
de los comandantes Fidel y Raúl Castro,

El litoral esta formado por millares de pu
lidos cantos rodados • de muy variados colores, 
los que movidos por el incesante oleaje del 
Caribe, producen un rumor casi musical.

En este panorama, debajo del follaje de 
las uvas caletas, unos arman sus hamacas y 
otros dormimos sobre los trechos arenosos de 
la costa.

Y el día 8, ya embarcados en la "José Mar
tí", ponemos proa hacia la Punta de Las Cue
vas, donde recojemos a la columna de estu
diantes aue habían bajado por las cuestas del 
Pico Cuba. Ya todos reunidos proseguimos 
viaje hacia Santiago de Cuba.

Los aires di Turquino habían vivificado 
de nuevo los ulmones de la Revolución. El 
primer im( also renovador lo dio Fidel al si
guiente día: Sobre una bull-dozer, maneján
dola él mismo, destruyó los muros de la anti
gua fortaleza militar del Moneada, por donde 
se iniciara la gesta del de Julio, para con
vertirla en una Ciudad Escolar, que quedaría 
inaugurada el 28 de enero, como el mejor ho
menaje al Apóstol que nos señaló el camino 
de la liberación.





©EMANA tras semana la gente se aglomera
ba en los alrededores del Palacio de Be

llas Artes en La Habana. Los curiosos comen
taban y discutían, mientras doscientos ochen
ta obreros cubanos manipulaban 700; mil kilo
gramos de materiales en un área de 9,000 me
tros cuadrados. Era la Exposición Soviética ins
talándose en el corazón de nuestra Habana. 
Dirigían los trabajos 90 especialistas sovieti- 
eos que manifestaron su entusiasmo por la 
eficiencia de los obreros cubanos que, enca
rama dos en grandes anda míos. colocaron un 
enorme letrero con las siglas de la Unión de 
Repúblicas Socialistas Soviéticas: URSS, en el 
frente del edificio.

La delegación que trajo la Exposición hasta 
nuestras playas procede de Nueva York y de 
Mexico, y está presidida por Aleksander Chel- 
nov. candidato al doctorado en Ciencias Eco
nómicas. El encargado de Prensa. Vladimir Ma- 

siukevich, nos informa que la Exposición es- 
tara abierta al público cubano hasta el 25 del 
presente mes y que espera que tenga entre nos
otros un éxito aún mayor del que obtuviera 
en Nueva York. donde más de un millón de 
visitantes conocieron la Exposición en 20 días, 
y en México, donde recibieron la misma can
tidad dé visitantes en 10 días.

Esta Exposición Soviética zarpó hacia las 
costas de América hace algún tiempo y tiene 
por objeto' demostrar a nuestros pueblos los 
progresos alcanzados por esa Nación a través 
de 43 años de Revolución.

Las principales secciones que se pueden 
visitar en esta Exposición son: Lunik-Sputnik; 
La Energía Nuclear al Servicio de la Paz; Bie
nestar del Hombre Soviético; Agricultura, Cul
tura y otras muchas más, del mismo interés 
que las mencionadas. En la sección de “sou
venirs" de la Exposición se pueden apreciar 

muestras de Literatura, Discos, Sellos, Cham
pagne, Vodka, relojes y otras muchas cosas 
que el público se lleva entusiasmado.

LOS MAS GRANDES DEL MUNDO

Lo que más llama la atención del visitante 
son las maquetas del Sputnik, satélite de la 
Tierra y del Lunik, explorador de la Luna. 
También hay una maqueta del avión comer
cial más grande en uso en la actualidad, el 
TU-114 (Tupolev), con capacidad para 220 
pasajeros. Todas estas maquetas, de un. rea
lismo asombroso, hablan con elocuencia del 
progreso de la técnica en la Unión Soviética, 
como también los dibujos de otras obras gi
gantescas. como una planta metalúrgica, una 
de electricidad, una fábrica de gomas sintéti
cas, una empresa petrolífera que extrae el pe
tróleo debajo de las aguas del Mar Caspio, un 
generador electrostático paira acelerar partícu

las hasta darles la energía de 2.5 mev (el cro
nista se confiesa desconocedor de los valores 
y del funcionamiento de estas máquinas mara
villosas) .

Le preguntamos a un obrero soviético el 
significado de ciertos aparatos extraños y nues
tra amable acompañante, agregada de Letras 
de la Universidad de Moscú, nos traduce su 
explicación: “Esos aparatoA son aceleradores 
de partículas reactores para centrales electro- 
atómicas, que demuestran el empleo de los 
isótopos radioactivos en la industria pesada, 
la industria ligera y en la medicina ", y en la 
medida en que nos explicaba, los objetos pa
recían cobrar vida y se hacían menos extra
ños. Nos explicó, con mucha animación, otros 
aparatos destinados a medir el nivel de radia
ciones, en los locales en que se manipulan ele
mentos radioactivos y que están destinados a 
la seguridad personal de las personas que tra-



LA UNIVERSIDAD CENTRAL DE MOSCU LEVANTA SIMBOLICAMENTE SU MOLE DE MARMOL CONTRA EL FIRMAMENTO

bajan en esas tareas. También nos describió el 
funcionamiento de un aparato para la cura, del 
cáncer. mediante unos cañones oue funcionan 
por medio de radiaciones de cobalto.

Otro de los increíbles aparatos en exhibí- 
ción en la Exposición Soviética, es el que está 
destinado a efectuar las reacciones termonu
cleares para realizar una fusión controlada, con 
el propósito de encontrar una fuente de ener
gía. ilimitada: el aprovechamiento de la ener
gía solar, Para esto se necesita alcanzar tem
peraturas de 500 millones de grados centígra
dos, y ya las experiencias en este sentido . han 
alcanzado 3 a 5 millones de grados centígra
dos, temperatura que ningún metal puede to
lerar. Por esa razón se utiliza el campo mag
nético. como un medio de utilizar la energía 
termonuclear contra la energía nuclear.

Sin darnos tiempo para hacer otras pre
guntas, nuestro guía nos enseña otra maque
ta. “Esta es una maqueta de la primera cen
tral atómica del mundo, construida a titulo 
experimental en la Unión Soviética, hace 5 
años. En esta central se emplea el uranio co
mo combustible y se transforma la energía ató
mica en eléctrica; pero es muy pequeña, con 
una potencia de 5 mil kilowatts, así que cons
truimos otras más importantes, entre las que 
le mencionaré una que se está construyendo 
en la actualidad en Siberia, con una potencia 
de 600,000' kilowatts".

Buscamos, enseguida y con desesperación, 
alguna cosa más sencilla- para refrescar un tan
to la cabeza, pero en esta sección que visita
mos no existe refugio alguno y vemos, deba
jo del sobrio perfil de un buque de grande? 
proporciones, un letrero que dice: “El Rompe
hielos atómico LENIN, con un periodo de 
navegación sin necesidad de reabastecerse Je 
combustible de 12 meses". Esta leyenda n -h 
parece bastante clara, pero nuestra amable 
acompañante nos explica algunas cosas que 
no están escritas en el letrero: “El Lenín pue
de realizar las más largas investigaciones en 
el Artico, porque como usted sabe el uranio 
le sirve de combustible y un kilo de uranio 
equivale a 30 mil toneladas de carbón. El com
bustible, en los barcos corrientes, ocupa mas 
espacio que los víveres y este barco puede 
atravesar, además, campos de hielo de 3 me
tros de espesor a una velocidad de 2 nudos .

Abandonamos rápidamente esta danza de 
fuerza casi cósmica por temor a que se des
encadenen en nuestra presencia y subimos al 
tercer piso del edificio del Palacio de Bellas 
Artes acompañados por nuestra intérprete, ver
dadera enciclopedia viviente.
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EL PARAISO DE LA JUVENTUD
Vemos enseguida una maqueta de un edi

ficio imponente, de estilo oriental: la Univer
sidad de Moscú. Está construido de hormigón 
armado y cubierto de planchas de coi árnica. 
Las columnas y algunas otras partes, de mar
mol. Fue terminado de construir en 19? 2 y 
funciona desde un año después. Es un verda
dero templo de cultura, donde estudian 22.000 
alumnos pertenecientes a 50 países del mundo. 
En el fondo se puede ver un cuadro alegóri
co que representa la conquista del Colmos. 
Nuestra acompañante y casi ya nuestra amiga, 
nos informa: "La URSS tiene 755 Escuelas 
Superiores y 39 Universidades, con un total 
de 2 millones de estudiantes, y 4 y medio mi
llones en las Escuelas Especiales " Cabe seña
lar que, según las explicaciones de nuestra in
formante. esas Escuelas Superiores a que nos. 
referimos más arriba son realmente escuelas 
universitarias de especialización.

A una pregunta nuestra se nos informa que 
los estudiantes que vienen de los otros países 
reciben una beca de 300 rublos mensuales, 
suma que les permite vivir perfectamente 
mientras estudian, y en un ochenta por eento 
viven en la misma Universidad, pagando sólo 
15 rublos mensuales por habitación. El Esta
do fija anualmente el número de estudiantes 
para cada disciplina y a las Universidades y 
Escuelas Superiores ingresan sólo los que ob
tienen las mejores calificaciones en los exáme
nes; los demás pueden seguir esos mismos cur
sos en las Escuelas por Correspondencia, que 
son igualmente eficaces.
¡AQUI, EL DEPORTE!

Al cruzar una sala para dirigirnos a la Sec
ción de Construcción y Arquitectura, nuestro 
paso fue interrumpido por un especialista so
viético, que se dirige a nosotros en francés, 
para preguntarnos: “¿Por qué desprecia us
ted mi sección?". No nos habíamos dado cuen
ta de que allí se encontraba también la ma
queta del Stadium Central de Moscú y el en
cargado nos explica que es el más grande Je 
los 65 campos deportivos que hay en la capi
tal soviética, y que tiene una capacidad para 
103,000 personas, situado a 7 kilómetros del 
Kremlin . Nos explica el encargado, además, 
que casi todos los institutos de la URSS cuen
tan con un campo deportivo y que se les da 
una enorme importancia a las competencias 
deportivas en todos los sectores de la pobla
ción, estudiantes, empleados y obreros. La ciu
dad deportiva, según nuestro informante, se 
construyó en poco más de un año y cuenta 
con toda clase de comodidades para el desa

rrollo d.e los deportes sobre hielo, natación, 
basket ball, fútbol, tennis, boxeo y gimnasia.

Continuamos, pues, viaje hacia la sección de 
Arquitectura donde se pueden apreciar las ma
quetas de grandes edificios de apartamentos y 
nuestro guía nos informa que en la URSS só
lo el Estado construye, pero que se le hacen 
también préstamos a la gente para la construc
ción de casas particulares, con un largo plazo 
para su cancelación.

OPTICA

El encargado de esta sección, como en de 
esperar, lleva espejuelos. Vemos allí muestras 
de distintas clases de instrumentos para la in
vestigación científica, como microscopios, ins
trumentos espectrales para la industria, micros
copios electrónicos, cristales de variadas espe
cies, los más compactos telescopios de inven' 
ción soviética, del sabio Maksutov y una ma 
queta del telescopio más grande de Europa, cor 
un espejo de 2.6 metros de diámetro.

Poco más allá nos llamaron la atención ta
pices fabricados en las distintas Repúblicas de 
la Unión Soviética, motocicletas, bicicletas, as
piradoras de polvo, refrigeradores, telas y abri
gos de pieles finísimas, de zorro y de armiño, 
y un impresionante abrigo de astracán para 
hombres, como los que usan los cosacos, con 
su gorro de piel. La muestra de hilos y man
telería bordada llama también la atención po
derosamente. Luego toda una serie de mues
tras de conservas envasadas, vinos, vodka, per
fumes, porcelanas, cristalería, joyería y una 
enorme variedad de otras cosas que el repor
tero no alcanza a apreciar en esta visita, limi
tada por su escaso tiempo.

RADIO Y TELEVISION

En el primer piso del Edificio de Bellas Ar
tes. donde se encuentra la Exposición, encon
tramos un amplio espacio dedicado exclusiva
mente a las muestras de aparatos de radio y 
televisión, donde el encargado de la sección 
nos muestr., un busto del sabio soviético que, 
en 1895. inventó el primer aparato de radio 
del mundo, al lado del cual se encuentra una 
réplica del mismo aparato. La Exposición trae 
una enorme variedad fie televisores y radios, 
desde los más pequeños portátiles que se sir
ven de la energía solar para activar su bate
ría, hasta los más grandes, combinaciones de 
radio, grabadores en cinta magnéticas y tele
visor en un solo mueble. Un radio de grandes 
proporciones se exhibe en un mueble transpa
rente donde se puede apreciar que su circuito 



es totalmente impreso y no muestra la enorme 
cantidad de alambres y resistencias que se ven 
corrientemente en los aparatos a los que esta
mos habituados. También se muestra aparatos 
de televisión que sirven para la pesca y para 
investigaciones subm* . riñas.

La única maqueta que tiene la sección elec
trónica es la de un aeropuerto moderno, con 
máquinas electrónicas que permiten a los pi
lotos aterrizar con cualquier tiempo y a mayor 
velocidad, sin riesgo' alguno. La maquinaria 
electrónica que se exhibe, como las pantallas 
que muestran al piloto durante el aterrizaje, 
son reales en la maqueta de que hablamos. 
También se puede apreciar la planta automá
tica que sirve los teléfonos del aeropuerto.

Una máquina que nos llama poderosamen
te la atención es una planta telefónica para 
la transmisión de fotos y noticias, de una muy 
alta productividad y de muy sencillo manejo. 
También se ha traído para la Exposición, las 
calculadoras electrónicas, de las que sólo se ex
hiben las portátiles, porque se comprende las 
dificultades que supone el transporte desde tan 
lejos de las máquinas gigantescas en uso en la 
URSS. Con la ayuda de estos aparatos se calcu
lan ecuaciones diferenciales, se estudia la velo
cidad máxima del corte de los metales en las 
máquinas-herramientas y también para diagnos
ticar las enfermedades del corazón.
EL MUNDO DE MIKHAIL SUSCHEVSKY

Viendo estas interesantes máquinas, nuestra 

acompañante fue reemplazada por un ingenie
ro agrónomo que nos lleva a ver las secciones 
dedicadas a la agricultura. Nos interesamos an
tes que nada por la organización de la agri
cultura en la URSS y nuestro acompañante 
nos informa: “La agricultura soviética es el 
dominio de los “koljoses” -y de los “sovjoses”, 
de los cuales existen en la actualidad 69.320 
de los primeros y 6,500 de los últimos. Los 
“koljoses” son cooperativas campesinas, mien
tras los “sovjoses” son del Esmdo. El rngreso 
total de estas organizaciones crece cada año, 
según lo indican los gráficos que se*, exhiben, 
y el total de maquinaria agrícola, especialmen
te tractores, llega a 2 millones, totalmente fa
bricados en la URSS.

El agrónomo Sr. Suschevsky nos señala a 
continuación que esos tractores se venden ac
tualmente por todas partes del mundo, y que 
incluso se han vendido a México más de 100 
tractores en los últimos días. Según el plan 
septenal, los “koljoses” y “sovjoses” recibirán 
más de un millón de tractores. Nos muestra 
unas fotografías, diciendo: “Estos son los me
cánicos que más se han destacado en la URSS, 
héroes del trabajo socialista. Algunos son di
putados, tienen premios y condecoraciones del 
Estado. Uno de ellos labora solo, durante la 
temporada de trabajo del verano. 130 hectá
reas de maíz (10 caballerías aproximada men
te) y es el equivalente al trabajo- de 100 cam
pesinos".

Enseguida nos agrega nuestro acompañante: 

“Hay que tener en cuenta que 125 millones 
de hectáreas (10 millones de caballerías apro
ximadamente) están sembradas de cereales. 
Los “koljoses” tienen 450 millones de hectá
reas (30 millones de caballerías aproximada
mente) y los “sovjoses” 150 millones de hectá
reas (12 millones de caballerías aproximada
mente). El resto del territorio soviético está 
ocupad i por bosques”.

El ingeniero Suschevsky acaricia un trac
tor, como un campesino acariciaría su caballo, 
y continúa diciéndonos: “Existen 8 grandes 
fábricas de tractores - - la URSS. Este mode
lo es el BT-3, producido por la planta de Vla
dimir que fabrica 300,000 cada año y se uti
liza en el cultivo del algodón, del maíz, etc.”

El ingeniero Mikhail Suschevsky se despla
za por la sección, mirando y acariciando- toda 
la maquinaria que allí se exhibe, evidenciando 
con el calor de sus palabras y sus gestos el ca
riño que esos hierros le inspiran. Y mientras 
habla describiendo su funcionamiento, su va
lor monetario' su eficiencia, nuestra imagina
ción se arranca del sitio de la Exposición y se 
pone a vagar por los campos de Cuba, nues
tra patria isleña, ahora independiente y sobe
rana por la voluntad de su pueblo, que tam- 
bien se traza planes para el futuro y sueña con . 
un bienestar que se ha ganado al precio de 
su sangre y que ahora abona con sudor, en 
esta nuestra más grande empresa, de trabajo y 
felicidad: nuestra Reforma Agraria.

CONSTITUYERON IA ADMIRACION' DEL PUBLICO CUBANOMAQUETAS DE LOS VEHICULOS ESPACIALES
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Fn un modesto rincón de la planta baja del Palacio de Bellas 
Artes de La I tabana, contrastando con la de|i’cada line.! de 
una cabec|ta de marino1 |ncrustada en el fond°,. dos giganíes- 
cas maquetas nos liaMan did pn'^gre.si) y ayance U'crnto de la 
Unión Soviética. En detalle puede apreciarse una diraga co^o 
1as que fueron udhzadas para La construcc|ón deí Cana1 Vol- 
ga-D°n. Son m.íqumas con un peso- total de 170 tontadas, 
no obstante lo cual, son transportables. La cuchara es capaz 
de sacar y vaciar 80 toneladas de tierra y piedras en una sola 

operación.

Ln exduhkmn de modas y pudes atrajo fa ate^'km del público 
de amlms sexos; adunraban los varona Lí evktenoa de ese 
tipo de productos cuando tas cables nos traian desde -iace 
cuatro décadas, la Listona del atraso en que sdvía el pucddo 
soviético: las señoras admiraban, naturalmente, el diseño y 
los colores, siendo las pieles las que más suspiros arrancaban.

Ln la secoón de Arte y Cidtura, el cme soviético encontró 
un público que estaba ^ndo de conocer de cerca las figuras 
que ya lia temdo ocasión de conocer en las pautadlas. Esta 
rama de la cultura soviética ha demostrado tener una gran 
cantidad de adeptos y simpatizantes en el mundo cultural de 
nuestr° pads, donde el recuente festival dnernatograliro exlu- 
bió una muestra de películas antiguas y nuevas de gran calidad.



Aparatos de televisión de muy diversos diseños y aplicaciones 
pudieron ser admirados en la exposición soviética en La Ha
bana. Desde el corriente televisor de uso doméstico con sus 
circuitos impresos. hasta las más complicadas maquinarias para 
la aplicación en la pesca submarina, en las operaciones medi

cas y en usos industriales.

La maqueta del nuevo aeropuerto de Moscú aglomeraba una 
gran cantidad de público, que asistía admirado a la operación 
de aterrizaje y despegue de aviones en miniatura, que se rea
lizaba desde una torre de control en que se aplica el radar y 
Ja televisión simultáneamente, permitiendo la mayor seguridad 
de las maniobras con cualquier clase de condiciones < lm ic
téricas.

Pero, sin duda alguna, las extrañas máquinas que son 
réplica de las centrales atómicas y electroatóinicas, que fun
cionan en la Unión Soviética desde hace seis anos, estaban 
hablando por sí solas de la enorme importancia que se está 
dando en ese país al uso de la energía nuclear para fines pací
ficos y donde el hombre está empeñado en la conquista de las 
fuerzas cósmicas para su bienestar, así como en Cuba Libre, 
el hombre está empeñado en la conquista de la tierra y sus 

riquezas para el bienestar de su pueblo,
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Por el Propio Esfü 
Conquistó Cuba s

por EMILIO ROI<

MAYOR GENERAL CALIXTO GARCIA. LUGARTENIENTE GENERAL DEL EJERCITO 
LIBERTADOR

En todos los grados de la enseñanza 
—desde el kindergarten hasta la universidad- 
debe inculcarse por los maestros a los niños 
cubanos la verdad histórica irrebatible de que 
por su propio esfuerzo conquistó el pueblo 
cubano su independencia y desmentirse, rotun
da mente, la falsedad de que Cuba debe su in
dependencia a los Estados Unidos.

Realizándolo así los cubanos estarán ple
namente convencidos que deben esta Repúbli
ca que disfrutan, única y exclusivamente, al 
propio esfuerzo, no sólo del Ejercito Liberta
dor, sino también del pueblo de Cuba, por
que nuestra. Guerra Libertadora cubana de los 
Treinta Años y llamamos así los historiado
res cubanos contemporáneos a esa gran con
tienda que se inició el 10 de octubre de 1868 y 
se terminó al ser abatida la dominación espa
ñola de Cuba en 1898—, no sólo pudo llevar

se adelante por la superior capacidad de sus 
jetes y por el sacrificio y heroísmo de sus 
mam bises, sino porque contó con una mayo
ría absoluta del pueblo de Cuba. No es cierto 
que la Revolución Cubana, en su final del pe
ríodo del 95 al 98, la realizara una minoría. 
A una minoría se redujo, sí, en la primera eta
pa del 68 al 78. en la que sólo las provincias 
orientales pudieron ponerse, y parcialmente, 
en pie de guerra; pero en la segunda etapa, 
entonces fue una mayoría absoluta, mayoría 
del pueblo, no combatiente toda, pero sí au
xiliar eficacísima de la Revolución, una vez 
sublevada toda la Isla de Oriente a Occidente, 
después de la triunfal campaña de la Invasión. 
Y uue fue así. lo prueba de manera elocuente 
el hecho de que cuando el general Martínez 
Campos se consideró fracasado y señaló a Wey- 
ler como- el único hombre capaz de poner ter
mino- a la Revolución. Weyler consideró indis

pensable el exterminio de la población cuba
na, porque sabia que mientras el pueblo, en 
los campos y las poblaciones, estuviera al lado 
del Ejército Libertador, éste no podría ser de
rrotado por España. Pero, a pesar de 1? san
guinaria y cruelísima represión de Weyler. el 
pueblo continuó apoyando al Ejercito Liber
tador, y éste pudo hacer fracasar estrepitosa
mente al sanguinario militarote.

Y es también verdad incontrovertible que 
Norteamérica, Estado, sin excepción de nin
guno de sus gobiernos, fue en todo tiempo 
enemigo de la independencia de Cuba, muy 
contraria esa actitud a la abierta y generosa 
del pueblo norteamericano en favor de los 
patriotas libertadores.

Aunque ello parezca increíble, en varias 
ocasiones me he visto' obligado a refutar, con 
pruebas incontrovertibles, la mentirosa tesis de 
la gratitud que debemos a los Estados Unidos 
por ser ellos los que nos dieron la indepen
dencia.

Y lo más grave es que esa falsa tesis ha 
sido mantenida por altos funcionarios de nues
tra República - politiqueros y desgobernan
tes— preocupados únicamente en disfrutar sus 
posiciones gubernamentales, aunque sea bus
cando para lograrlo el apoyo' del gobierno de 
Washington, traidores, por tanto, a su patria.

Entre estos figuran un “brigadier" del 
Ejército Libertador, que se ha.ee pasar por 
“mayor general", grado que “conquistó en 
una de las revueltas politiqueras que ha pade
cido la República; y un embajador de Cuba 
en los Estados Unidos.

Para esclarecer esas mentirosas afirmacio
nes publiqué el año 1950 mi libro- Cuba NO 
debe su independencia a los Estados l- nidos, 
trabajo aprobado por el Noveno Congreso Na
tional de Historia, del que se han publicado 
ya dos ediciones.

Cuando se reanudó en 24 de febrero de 
1895 la guerra libertadora, Sagasta está en el 
poder en España. El general Calleja, de capi
tán general en Cuba.

El día 25 Aharzuza, ministro de Ultra
mar, calificó despreciativamente a los liberta
dores cubanos de “bandoleros ’ * y a la revolu
ción de “actos de bandolerismo". Interpelado 
el Gobierno en el Senado, el día 28, Sagasta, 
petulantemente, expresó, según refiere Orte
ga Rubio, que “la tentativa ha sido una loca 
intentona que perecerá asfixiada por falta de 
ambiente en la opinión, y sus autores serán 
castigados rigurosamente, pues la ley debe ser 
inflexible contra todo aquel que pretenda ata
car la integridad de nuestra querida patria".r

"Bandolerismo" y “loca intentona", no 
impidió- que el Gobierno, sin pedirlo Calleja, 
se dispusiese a mandarle 6,(000 hombres, para 
reforzar los 13,661 con 916 oficíales que, se
gún Ortega Rubio, existían en la Isla.

Silvela y Romero Robledo, sí vieron la 
gravedad de las circunstancias y el último pi
dió, en primero de marzo, el envío inmediato 
de 20,000 hombres. Martínez Campos estimó 
que “el sólo anuncio de salida de tropas d.e la 
Península influiría de manera poderosa para 
enfriar el entusiasmo de los rebeldes".
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Al fin el Gobierno se convenció Je “la 
gravedad que tenia el movimiento revoluciona
rio". y en el Consejo de Ministros del día 3 
acordó mandar a Cuba el crucero Reina Mer
cedes y 8.500 hombres, seguidos de otra expe
dición de 1,500 y la promesa a Calleja de 
10.000 más.

Como^ dice Ortega Rubio, por “la torpe 
política del Gobierno de Sagasta y del general 
Calleja en Cuba, era natural se plantease ¡a 
crisis”. Y al Partido Liberal sustituyó d Con
servador. y a Sagasta, Cánovas, el 23 de mar
zo. Y Martínez Campos, principe de la railiqia 
española, restaurador de la monarquía, “nací- 
ficador” de Cuba, fue nombrado el día 28 su
cesor de Calleja, quien disculpó su fracaso ma
nifestando que “no tenía fuerzas suficientes 
para prevenir la insurrección y menos para 
dominarla”. Comentando estas palabras dice 
Ortega Rubio que “durante el gobierno de 
Calleja la política y la administración se en
contraban en un verdadero desconcierto* * .

Las esperanzas puestas en Martines Cam
pos se desvanecieron bien pronto.

Y Wevler fue nombrado capitán general 
de Cuba, firmando la Reina Regente su nom
bramiento el 19 de enero de 1896. lo'quc sig
nificó nuevos y cuantiosos envíos de tropas, 
con los negativos resultados que el lector com
proba r.i detalladamen te.

El presidente del Consejo de Ministros de 
España, Cánovas del Castillo, respaldó * . bíer- 
ta y totalmente a Wcylcr en su dificilísimo 
empeño de poner fin a la Revolución Liber
tadora cubana.

Y puede decirse que ningún jefe de ejér
cito. hasta entonces y en America, había lo
grado tener bajo su mando tan elevado nú
mero de hombres y de elementos de guerra, 
como el Marqués de Tenerife.

Con los historiadores españoles a la vista, 
precisaremos nosotros las fuerzas que se le en
viaron y con que contó Weyler.

El primero de agosto, según Juan Ortega 
Rubio, “Cánovas anunció que en septiembre 
saldría de España una expedición para Cuba 
de 40.000 hombres y en noviembre otra de 
20,000”. El propio historiador relata que en 
Consejo de Ministros de 21 de octubre, pre
sidido por la Reina, “dijo Cánovas que sobre 
los 200.000 y tantos hombres uue tenía, a sus 
órdenes Wevler, antes de fin de año se pro
ponía rl gobierno enviar nueva expedición de 
25,000”.

En cuanto a "los barcos de guerra oue 
hubo en aquella Isla durante mi mando”, dice 
Weyler en Mi mando en Cuba, eran: 
cero protegido, 5 cruceros no protegidos de 
P, 2 cruceros no protegidos de 3ra, 3 cañone
ros de Ira., 7 cañoneros de 2a., 24 cañoneros 
de 3ra.. 6 cañoneros torpederos. 6 lanchas. 2 
pontones, 2 remolcadores, y un transporte.

Antes de intervenir los Estados Unidos en 
la contienda hispanocvbana, como consecuen
cia de la Resolución Conjunta, aprobada por 
el Congreso norteamericano el 18 de abril de 
1898 y sancionada por el Presidente Me Kin
lev el día 20. la economía v la hacienda espa
ñolas se hallaban en plena bancarrota, habién-

ENEMIGO DE LA LIBERTAD DE CUBAVALERIANO WEYLER, SANGUINARIO 

dose producido ya el agotamiento de “la. úl
tima peseta”, límite, con el del “último hom
bre”, señalado por Cánovas y Sagasta, y con 
ellos por los dos grandes partidos españoles 
turnantes en el poder, hasta el cual estaba, dis
puesto a llegar el Estado español en su empe
ño de aniquilar, por la fuerza de las armas, la 
revolución cubana libertadora.

Los acontecimientos se precipitan. Sagas
ta ocu na el poder el 4 de octubre. Weyler es 
sustituido por Blanco el día 31. España, como 
final intento para demorar o aminorar el in
evitable desplazamiento de su poderío en Cu
ba, implanta por real decreto de 25 de noviem
bre, la Autonomía.

Y esa voluntad inquebrantable de ser li
bres, y esa invencible pujanza del Ejército Li
bertador y esa capacidad de sus jefes quedó 
ratificada sobradamente durante la guerra His

pano-americana. al extremo de haber podido 
proclamar, con toda justicia, el Segundo Con
greso Nacional de Historia, celebrado en La 
Habana, en 1943, que “la participación del 
Ejército Libertador en apoyo del Ejercito nor
teamericano fue de tal modo decisiva —dis
tinguiéndose en ella la actuación excepcional 
del Mavor General Calixto García, Lugarte
niente General del Ejército Libertador - — que 
solo ñor ella pudo ser derrotado el ejército es
pañol”, por lo que .“no es posible seguir de
nominando, como hasta ahora se ha venido ha
ciendo, popular y oficialmente. Guerra Hispa
noamericana .i la contienda de 1898, sino que 
fue y debe ser llamada —y a los cubanos to
ca imponer y popularizar este nombre - Gue
rra 1 iispano-cubanoamericana”.

Esta denominación fue sancionada por Lev 
de la. República de Cuba. Je mayo 16' de 1945.

j i



La primera vez que los jóvenes norteameri
canos se encontraron con Europa fue durante 
la Primera. Guerra Mundial. Muchachones de 
Iowa y Arkansas, Illinois y Virginia, North 
Dakota y Arizona, que nunca habían visto el 
mar ni salido de sus pequeños poblados, fueron 
entrenados con rapidez en el arte de la guerra 
y enviados a ultramar. Avanzando luego' por 
los campos de Francia y retrocediendo por Ita
lia, de reojo corriendo o mientras descansaban 
en hospitales de sangre, conocieron los museos 
y las catedrales, las viejas callejuelas empedra
das y los castillos medievales, donde se ense
ñoreaba por encima de todo, un manto de algo 
intangible, desconocido, que resultaba totalmen
te nuevo y por lo mismo, subyugante, con la 
atracción imantada de lo exótico: la tradición.

en

por ANDRES MON-TE.SOR1 F

Pueblo joven, soberbiamente alimentado en 
las amplias llanuras del interior del Continente 
americano, hijos y nietos de emigrantes de va
riadas razas y nacionalidades, con un sentido 
práctico que les standanzaba (y que les hizo 
malos soldados) pero también con un parque 
de golosinas y comodidades que eran la envidia 
del Viejo Continente; retozones e ingenuos, 
cultores de la buena vida y la risa fácil, la 
inmensa mayoría sintió sus corazones apreta
dos ante la orden de retornar a casa. Algunos 
se quedaron, formaron una gran familja vaga
bunda y bohemia; intentaron asimilarse a las 
costumbres y la tradición europeas, tal vez al 
llamado secreto de un ancestro todavía palpi
tante y fácil de revivir. Otros regresaron —en 
la década que yace entre el final de la guerra 
y el comienzo d$ la crisis— con el jazz negro 
y los bolsillos llenos de dólares, a conquistar 
con dinero ese algo intangible y desconocido 
en USA. la tradición europea de cultura, la 
que camina por las viejas calles y se encarama 
en los antiguos balcones; la que en cada pie
dra y en cada recodo, guarda . el recuerdo de 
la historia de esos • pueblos, la vida de sus hé
roes y la angustia de sus artistas. Regresaron 
a redescubrir lo que una pupila abierta por 
el pánico de la guerra había captado sin ver.

De entre ellos, de entre los que permane
cieron o regresaron, sale esa multitud de seu- 
do intelectuales, propagandistas del talento 
ajeno y la propia capacidad para beber sin 
emborracharse. También salen los Hemingway, 
Dos Passos, Steinbeck, Caldwell, Faulkner, Sa
royan, Wolf, Pound y Elliot, los que se deno
minaron “generación perdida ", hijos legítimos 
de una tradición más joven, sin más pátina que 
la que otorga un siglo, descendientes de Haw
thorne y de Poe. de Walden y de Whitman, 
pero escritores de talla y calidad, valores lite
rarios dondequiera se les ponga.

El impacto de la guerra, del bombardeo y 
la ametralladora, unido al natural espíritu de
portivo de una generación joven en un conti
nente viejo, produjo el desprecio a la vida en 
las corridas de toros y en una novela de gue
rra, es decir, una novela de anti-guerra, un 
reclamo ante la práctica odiosa de matar para 
no morir, de matar sin ver, a ciegas ante la 
vida, de espaldas a la muerte, de matar sin 
saber por qué ni para qué; un reclamo ante 
la práctica que, de no venir dictada por ese Eriiest Hemingway, escritor norteamericano que desde hace varios años vive en Cuba.



ente denominado “estado mayor ”, sería cata
logada como asesinato.

No fueron muchos los norteamericanos que 
vistieron uniformes militares para acudir a 
Europa a salvar a los países “democráticos" 
de las amenazas del militarismo prusiano. Nin
guno de los que fue conocía las intimidades 
del mecanismo económico que funcionaba por 
encima de sus intereses y que, una vez hecho 
el balance, determinó la conveniencia de inver
tir el capital necesario para que los Estados 
Unidos de Norteamérica, abandonando su te
rritorio, ingresaran en un conflicto bélico que 
costaría, además, algunas vidas de jóvenes nor
teamericanos. La historia posterior, en la se
gunda mitad de lo que va corrido del siglo, 
ha visto funcionar a ese mecanismo económico 
en diversas latitudes y ya la sangre de los jó
venes de las praderas del medioeste o del sur 
de los Estados Unidos de Norteamérica ha 
regado campos tan distantes de su lugar de 
nacimiento como el norte africano, la penínsu
la coreana y, $i se descuidan, en cualquier mo
mento estarán en otros sitios defendiendo in
tereses q Ue no son los propios.

De este primer contacto con Europa y la 
guerra, surgieron una serie de novelas, cuentos, 
obras dramáticas, poesías. Junto a “Sin nove
dad en el frente", “Los que teníamos 15 años”, 
de Erich M. Remarque y Ernst Glaesser, surge 
en Estados Unidos de Norteamérica una nove
la que, además del trasunto emocional y el 
conflicto ambiental del héroe norteamericano 
enfrentado a las gentes europeas, denuncia cru
damente las prácticas bélicas y constituye la 
primera aparición de una novela anti-guerra 
entre los escritores que fueron al frente de 
batalla como corresponsales de guerra o en 
los servicios de las misiones médicas. “Adiós 
a las armas”, de Hemingway no es su única 
novela antibélica. Años más tarde, cuando al 
amparo de la “no intervención”, los ejércitos 
fascistas se ejercitaron en la guerra moderna y 
el bombardeo de ciudades abiertas, probando 
la eficacia de su armamento sobre el desdicha
do pueblo español, junto al coro de redamos 
de los pueblos del mundo, solidarizándose con 
la República de la Madre Patria, el laureado 
escritor norteamericano vuelve a la carga y se 
une en la denuncia de los preparativos de la 
mayor carnicería de -que tiene noticias la His
toria. Primero una obra de teatro, en que po
pularizó la expresión de Mola, “La quinta 
columna", y luego una novela “Por quién do
blan las campanas”.

Con el transcurso' de los años, consumada 
la destrucción de la República española, luego 
de iniciada la agresión fascista, los jóvenes 
norteamericanos regresaron una vez más a Eu
ropa y fueron, además, desparramados por las 
islas de Oceania, De nuevo se encontraron con 
los horrores de una guerra que, en su mayoría, 
no comprendían y de nuevo se les dijo que 
había que luchar para que no hubiera más 
guerras. Naturalmente, en esta ocasión, el es
cenario de las islas del Pacífico les causó un 
impacto mayor que la vieja Europa, y en la 
nueva generación de escritores norteamericanos 
surgen una serie de novelas antibélicas de cier
ta importancia, en medio de la mayor cantidad 
de obras que jamás se haya dado sobre este 
tema en ninguna otra parte. Los escritores 
europeos, ya desgastados sobre este tema, aun
que insisten en sus denuncias, no superan la 
calidad de las producidas después de la Primera 
Guerra Mundial. De los escritores soviéticos, 
aparte de. Vassili Grosman con “Años de gue
rra.” y Boris Polevoi con “Un hombre de ver
dad”, las demás obras son más bien crónicas 
de guerra, relatos de hechos vividos donde se 
describe . y cuentan las anécdotas desconocidas 
y anónimas de su pueblo, en la mayor confla
gración de la historia moderna, lucha a la que 
ingresan conscientes que es contra su pueblo 
contra quien están enfilados los cañones de la 
destrucción masiva de las potencias imperia
listas.

Los escritores norteamericanos concurren, 
pues, a la denuncia bélica con renovados bríos 

y sangre joven. Norman Mailer, James Jones 
y Herman Wouk. que son precisamente la 
más alta significación en la actual escena lite
raria de los Estados Unidos de Norteamérica, 
escritores de más de una novela, desdicen en 
sus obras “Los desnudos y los muertos”, “De 
aquí a la Eternidad " y “El Motín del Caine”, 
respectivamente, todo aquello que los merca
deres de la guerra han pretendido revestir en 
la lucha entre los pueblos, los honores gratuitos 
a una bandera, las hazañas de la juventud en 
el asesinato de otros jóvenes y Lis finalidades 
humanas de llevar a otros confines los princi
pios de “democracia y libertad”. Nunca nadie 
invitó a una juventud a ir a la guerra con 
menores argumentos y con más propaganda. 
Se olvidaron, eso sí, que durante varios años, 
mientras otros pueblos luchaban para sobrevi
vir de la agresión fascista, las ciudades de los 
Estados Unidos de Norteamérica se llenaban 
de carteles de propaganda bélica sin sufrir no 
digamos un bombardeo, pero ni siquiera una 
alarma aérea.

Desde luego que sería pueril hacerse la idea 
que los jóvenes norteamericanos hayan ido a 
la guerra, inflamados de espíritu belicista. La 
propaganda, por intensa que sea, puede muy 
bien vender un dentífrico nuevo, pero difí
cilmente podrá convencer a nadie que se deje 
matar en aras de unos ideales que son buenos 
para compartir sólo en vida. Su encuentro con 
la realidad del campo de batalla, por muy bien 
apertrechados que se vaya, debió producir la 
natural repulsa y exacerbar el sentido de con
servación, que están manifiestos en las tres no
velas a que nos referimos. En “Los desnudos 
y los muertos”, además de hacer una descrip
ción del estado - de ánimo en que entraban en 
combate los soldados norteamericanos, conoce
dores de su retaguardia en las ciudades donde 
sus mujeres, abandonadas a la buena vida, no 
les ofrecían garantía alguna de seguridad en la 
estabilidad de sus respectivos hogares; además, 
repetimos, de una cruel descripción de lo que 
ha dado en llamarse “the american way of 
life”, como un final sorpresivo que le tiene 
reservado al lector, luego de la angustiosa lec
tura de cerca de 600 páginas, Norman Mailer 
despacha una auténtica tomadura de pelo, se 
ensaña con los militarotes y produce una sen
sación de amargura y desamparo que explica 
y justifica la sicología de sus personajes.

James Jones sitúa su novela “De aquí a la 
Eternidad”, en el escenario donde cayeron las 
primeras bombas japonesas sobre una población 
norteamericana. Sus personajes son soldados de 
profesión, gente que se ha enrolado en las filas 
del ejército como una manera más de obtener 
un salario para vivir. Algunos de ellos han 
oído hablar de la guerra en Europa y creen en 
la posibilidad real de que a ellos también les 
llegue la hora de luchar. Pero de la concepción 
de la guerra teórica a la práctica; de los partes 
de guerra leídos en los periódicos a los que se 
escriben con sangre en el campo de batalla, 
naturalmente surgen conflictos de variadas es
pecies, entre los que prima, con fuerza irreduc
tible, el sentido de la vida y los conceptos sobre 
los que se basa. De la inutilidad del entrena
miento y la preparación para la • guerra, ante 
cualquier estímulo auténticamente vital y por 
encima de toda otra consideración racional, el 
hombre, la molécula más importante en el me
canismo de la guerra, se rebela contra un des
tino que le es esencialmente contrario, movido 
precisamente por las fuerzas más puras de su 
ser, incurriendo en actos que. dadas las circuns
tancias, le dan una categoría que siendo huma
na, por anteponerse a los intereses de la gue
rra, le denigran y destruyen.

El caso de “El Motín del Caine” es seme
jante en ciertos aspectos. Herman Wouk sitúa 
¿u novela en medio de la Ilota norteamericana 
del Pacífico. Sus personajes se mueven dentro 
de las más. viejas tradiciones marinas, donde 
se imponen principios de disciplina y cortesía 
que arrancan de muy atrás en la Historia. 
Pero se trata de un pueblo que se ha hecho 
marino basándose en las elementales prácticas 

mercantiles, donde por fuerza esos principios 
de disciplina y cortesía han sido impuestos y 
trasplantados, y donde la oficialidad ha recibi
do, apenas como un barniz, la -educación tradi
cional de las glorias marinas. El conflicto que 
surge entre los personajes constituye apenas 
una anécdota, de la cual se pretendió sacar 
toda suerte de elementos ejemplarizadores. Ba
sada en un hecho real, el impacto que la apari
ción de la novela causó dentro y fuera de los 
Estados Unidos de Norteamérica fue totalmen
te diferente. Pero aún así y con cuanto se hizo 
por desvirtuar las verdaderas contingencias que 
de ese hecho minúsculo - - un motín provocado 
por la irresponsabilidad de un oficial paranoico 
y la cobardía de un subalterno—, las conclu
siones antibélicas de la novela, que de ella se 
desprenden y colijen, la levantan por sobre su 
calidad intrínseca, para situarla entre Las gran
des producciones literarias de esta época ade
más de sus cualidades antibelicistas ya descritas.

¿Qué ha ocurrido en la nueva generación de 
escritores norteamericanos? Cabe señalar que, 
después de la guerra coreana, han aparecido 
una serie de relatos y diarios de vida, escritos 
por noveles creadores y soldados, de donde los 
años por venir dirán si surge alguno más para 
sumarse a los que hemos mencionado aquí. 
¿Cómo y por que razones, los escritores nor
teamericanos de la nueva hornada, abocados 
al problema de convivir en un mundo que ne
cesita la paz, y al producir obras de calidad que 
conlleven el sentido de Li inutilidad de la gue
rra, contradicen la tónica que ha sido domi
nante en la política dibujada por sus líderes? 
Sí es efectivo que la creación literaria de un 
pueblo anticipa como superestructura su reali
dad político-económica, cabe esperar que se 
produzca un vuelco notable en Las relaciones 
del Departamento de Estado con respecto a 
los demás pueblos.

Esencialmente preocupados por las relaciones 
norteamericanas con América Latina, supone
mos que, de producirse ese vuelco, nos ha de 
beneficiar inevitablemente. Quisiéramos esperar 
que en el presente se produzcan obras que nos 
hablen de esto, ya que de las aventuras bélicas 
a que es posible arrastrar a los pueblos en la 
actualidad, no habrá escritor que pueda apro
vechar las experiencias ni públicos que las pue
dan leer. Para nadie son secretos hoy en día 
los horrores a que es posible llegar mediante 
La utilización de las armas atómicas almacena
das en distintos lugares del globo terráqueo. 
Tampoco son secretos para nadie que la utili
zación de esos armamentos no dependen de la 
buena o mala voluntad de los líderes de las 
naciones poderosas, sino de complicados me
canismos automáticos, de cuya eficiencia no- 
existen pruebas, desde el momento que se usa
rían por primera vez en caso de una nueva 
guerra.

Situados a mitad de camino en nuestro des
arrollo económico, debiendo luchar encarniza
damente por procurarles a los pueblos de 
América Latina un nivel de vida y una esta
bilidad económica que, en muchos lugares, es
tá muy lejos de conseguirse, nada sería mas- 
perjudicial" para nuestros pueblos que una gue
rra. Y sólo nos queda esperar que el pueblo 
norteamericano, que tiene tanto que perder, 
haya aprendido La lección de sus experiencias 
anteriores y surtan el debido efecto las denun
cias de sus escritores en contra de las guerras.

la
X o.

convivir en un mundo que necesita la paz
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COBRE la larga playa de arenas grises, sucia 
saltan los negros gallotes hurgando en 

montones de basura. Un agua oscura trepa 
ladera de arena en coléricos espumarajos. . 
Océano Pacífico tiene color de pizarra y 
bajas ocultan el cielo. Al final del 
lle, cuatro grúas esperan los barcos 
Blanca para llenarles el vientre de 
bananos.

Desde aquí, Puerto Armuelles es 
de casas de madera amarillas o 
techos de zinc verde o rojo. Pero ésta es 
una sección de la capital y puerto de embaí 
que de la United Fruit en la provincia pana
meña de Chiriquí. Si se camina hacia la _ iz
quierda, se encontrará la larga calle. a orillas 
del mar, de los obreros portuarios. Es Silver 
City, con sus excusados, sucias casetas de zinc 
con un hueco en el piso de cemento, en medio 
de la calle. Entre las casas de dos pisos, donde 
las familias de los estibadores se hacinan, se 
descubren hediondas canales de cemento por 
las cuales resbalan el agua y los desperdicios de 
las cocinas y los lavaderos hacia la playa.

Pero si las familias de los obreros portuarios
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sólo tienen excusados públicos, los moradores 
de Rabo de Puerco y Pueblo Nuevo, a la de
recha del muelle, no tienen otros excusados 
que los tupidos manglares sobre las dunas. 
Rabo de Puerco y Pueblo Nuevo no fueron 
planeados por los ingenieros de la empresa 
bananera. Han surgido entre las piedras y la 
arena, sin calles ni alineación, en un abigarra
do montón de tablas podridas y latones. Es 
el mundo revuelto de los que han venido 
buscando trabajo y se han quedado para ga
narse la vida como puedan. Más allá hay co
cotales y está el monte firme, breñoso, enma
rañada. La muralla de selva que separa la po
blación de las fincas bananeras a varios kiló
metros de distancia.

Trepamos por una de las calles que parten 
de la playa. De los balcones cuelga ropa recién 
lavada y el viento orea mantas de colores ten
didas sobre sogas. A un lado de la estación 
del ferrocarril hay tugurios donde fríen torti- 
lias de maíz y chicharrones de manteca de 
puerco. Tras mamparas de tablas descoloridas 
hay billares, cantinas y negras sentadas en ta
buretes, pue miran con insistencia a los tran
seúntes.Por Gregorio Ortega Fotos de Korda

cuidados para.su transporte fincas al muelle

David: vetusto, .incómodo y lento.

f ' toda clase de *

l treíFde Puerto Armuelles a

Mientras tanto, los racimos de guineo

«i

para.su
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Silver City.
Las casas de los obreros 

portuarios 
Casas destartaladas 

donde conviven varias 
geperacioncs en una sola 
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Siguiendo los rieles del ferrocarril se llega 
a grandes naves rechinantes de poleas y moto-, 
res. donde se reparan los equipos de la Com
pañía, y luego se entra en Gold Roll, la sección 
de los técnicos y funcionarios norteamericanos 
de la United Fruit. Calles asfaltadas en suave 
pendiente, calles ondulantes por colinas cu
biertas de árboles frutales y macizos floridos, 
bellas casas de amplios portales y alegres _ jar
dines Nos detenemos ante un hrgo edificio 
rodeado por un parque de verde césped con 
canales y columpios. Rumor de colmena: una 
escuela para que los hijos de los altos emplea
dos de la United Fruit .aprendan en inglés la 
Historia y la Geografía de los Estados Unidos, 
de espaldas . a los liúmedos bananalcs, donde 
miles de indios y mestizos trabajan para ellos.

En un carrito de línea nos vamos hacia las 
fincas. Atravesamos montes de espesa maleza, 
pasamos junto a un matadero y entramos en 
los primeros bananalcs. Un bungalow grande 
de desagradable color amarillo en medio de 
jardines, Es la casa del “mandador” de la fin
ca. Al fondo se extiende un hermoso naranjal. 
Chiari Palacio Salinas, el indio guaymí que 
nos acompaña, nos dice que aunque se caigan 
podridas las frutas, ningún trabajador de la 
finca puede tocarlas si no quiere ser persegui
do por las autoridades del feudo.

Saltamos del carrito en el primer Proyecto, 
como llaman a los campamentos de trabajado
res. Frente a nosotros se levanta un galpón. 
Allí se encuentran el tanque donde se mezcla el 
caldo contra la Sigatoka. formado de cal. cobre 
y urea, y la bomba que lo impele por la cañe
ría, entre los platanales. De trecho en trecho, 
estas cañerías ■ tienen tomas donde se instalan 
los aparatos para el rk'go de las gantes. El 
caldo contra la Sigatoka, la más corriente en
fermedad de los bananalcs, debe prepararse 
diariamente y para atomizarlo se emplean úni
camente indios.

Los , únicos que hacen el riego contra la 
Sigatoka son los guaymies - nos dice Chiari 
Palacios. La Compañía los escoge porque es 
un trabajo muy pesado y los indios son fuertes 
y nunca se quejan de las enfermedades. La 
mezcla es venenosa y va minando la salud del 
indio . ..

—¿No emplean caretas? ,
■ No. Una vez la empresa les facilitó unas 

a manera de experimento. Pero bajo el sol 
eran muy molestas y calurosas, y las rechaza
ron. La mayoría de los cholos no sabe siquiera 
leer y desconoce los peligros que puede aca
rrearte la ‘ cincha contra la Sigatoka. El dMo 
atomizado que riegan sobre los plátanos, al 
respirarlo, les va royendo los . pulmones. Un 
día, cuando ya no pueden trabajar, .los man
dan al hospital de la Compañía, allí les hacen 
un examen general y les sacan una placa de 
los pulmones. Si descubren que el indio esta 
tuberculoso, lo botan del hospital con cualquier 
motivo. Lo envían a la finca: Compadre, ya 
tú puedes trabajar. No tienes nada”, le dicen. 
El indio vuelve a su campamento; pero ya el 
“mandador” recibió un telefonazo de la ofici
na de la Compañía y se niega a darle empleo 
al indio. En todas las fincas bananeras tiene 
ya “bola negra”: ninguna le da trabajo. Y en
tonces el indio se va a los pueblos, a dormir 
en las aceras y los parques, tocando de puerta 
en. puerta para que le den trabajo. Cuando la 
enfermedad avanza, regresa a su “palenque 
natal en las montañas y allí muere entre los 
suyos, contagiándolos de una enfermedad de 
la cual ignora hasta el nombre, porque no se 
lo dijeron en el hospital de la United Fruit . .. 
Así han muerto miles de indios . ..

A unos metros del galpón con los tanques 
y la ■ bomba para el caldo de la sigatoka. se 
encuentran las casas donde viven los indios. 
Están construidas sobre zancos. Todas iguales, 
conforme a un patrón uniforme, que rige para 
todas las fincas bananeras.

Entre las vigas que soportan las casas hay 
varias hamacas. En una de ellas duerme una 
mujer gravida, pequeña, con el rostro afilado 
y enorme vientre. Desde otra, un niño de ca
beza desmesurada, hidrocefálico, nos mira con 

ojos acuosos.
Moviéndose en medio de una turbia huma

reda de leña verde, un indio cocina. Asa plá
tanos. A su lado, un trozo de carne ahumada 
se sancocha en una caldera.

—¿Dónde compran sus alimentos y ropas 
los indios? —le preguntamos a Chiari Palacio.

En los “comisariatos” de la Compañía. 
Los únicos comercios que pueden existir en las 
fincas bananeras son los establecidos por la 
United Fruit. Así, ella recobra hasta el último 
centavo que paga en salarios, con las mercan
cías que importa libremente por Puerto Ar
muelles. Y hay algo más grave: no obstante 
que las leyes panameñas prohíben la apertura 
de cantinas en las zonas agrícolas, en . los “co
misariatos” se venden bebidas alcohólicas. Es 
lo único barato en los “comisariatos”; la comi
da y la ropa son caras; pero la bebida es bara
ta. Los viernes, después de cobrar, los indios, 
agotados por el terrible trabajo de toda la se
mana y sin medio alguno de diversión entre 
los platanales, lejos de cualquier población, se 
dedican a “chupar”. Y se beben hasta el últi
mo balboa.

Otro guaymí nos explica que la Chiriquí 
Land Company, la empresa subsidiaria de la 
United Fruit que explota estos bananalcs, cla
sifica sus empleados y obreros conforme a una 
escala que tiene cuatro peldaños: el ‘ "roll de 
oro', formado por los norteamericanos y altos 
funcionarios extranjeros; el “roll de plata , 
empleados panameños de segunda categoría; 
el “roll de cobre”, los trabajadores de las vías 
férreas, los obreros que arreglan los caminos 
y recogen los frutos; y los indios guaymíes, el 
último escalón, dedicados por la Compañía ex
clusivamente al riego contra la Sigatoka. Cada 
uno de estos estratos sociales habita en lugares 
diferentes, tiene sus comercios aparte. Los em
pleados del “roll de’ plata”, por ejemplo, no 
pueden asistir a los clubs y restaurantes de los 
norteamericanos del “roll de oro”. Entre los 
trabajadores del “roll de cobre” y los guaymíes, 
la Compañía se preocupa tenazmente de esta
blecer diferencias que los dividan y enfrenten.

— ¿Cuántos trabajadores tiene la Chiriquí 
Land Company? »

—Unos cinco mil ochocientos en la pro
vincia de Chiriquí, en el Pacífico, y unos cua
tro mil en la costa del Atlántico, en la pro
vincia de Bocas del Toro.

De ellos, /cuántos serán indios?
—Aquí, en Chiriquí, más de mil cien. An

tes eran casi el doble. Pero la. Compañía ha 
ido reduciendo su número desde la huelga de 
1953. Ahora la United Fruit está haciendo 
investigaciones con helicópteros a ver si pue
de realizar las fumigaciones del caldo contra 
la Sigatoka desde el aire y así evitarse los sa
larios que paga a los guaymíes...

—¿Cómo fue la huelga de 1953?
—Todos los indios ' guaymíes fueron al pa

ro en las fincas bananeras. La huelga duró 
quince días. Se perdió porque los demás tra
bajadores de la empresa no nos dieron el ne
cesario respaldo. No supimos unirnos todos. 
El dirigente de la huelga, mi hermano _ Vicetv 
te Palacio, estuvo seis meses preso. Después 
ha estado preso en tres ocasiones: una vez 
tres meses, otra nueve y otra un año. Lo con
denaron por “agitador ’ ' . Cada vez que se acer
caba a la finca, las autoridades lo “agüeitaban . 
Todas las autoridades de por aquí están man
goneadas por la Compañía.

¿Quiere usted saber hasta dónde llegan? 
Hay un caso histórico en estas tierras. El de 
Félix Polanco. Desde joven trabajó en las fin
cas bananeras; por sus luchas en defensa de 
las reivindicaciones obreras, especialmente las 
de los más oprimidos, los indios, fue despedi
do y expulsado del feudo de Li Unúed Frute. 
Entonces Polanco tuvo que ganarse la vida co
mo fotógrafo ambulante y vendedor de ropas 
y zapatos entre los trabajadores de las fincas. 
La Compañía, lo persiguió. Lo encarcelaban a 
menudo y le imponían multas que no podía 
pagar. Polanco vivía con su mujer y sus cin
co pequeños hijos en la mas horrible miseria. 
La Guardia Nacional, al mando de Martín
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vivir en un barracón, en medio de los bananalcsIndia guaymí. Fue traída de sus montañas natales a

González, por orden de la Chiriquí Land Com
pany, le prohibió entrar en el distrito de Barú, 
donde están las plantaciones, y cada vez que 
traspasaba sus límites era correteado y amena
zado. Un día, acorralado, en la mayor deses
peración, después de varios días sin tener co
mida que darle a su familia, se ahorcó en el 
patio del tugurio donde vivía, dejando un pa
pel con la siguiente acusación: “Son respon
sables de mi muerte quienes me impidieron 
transitar libremente por el distrito de Barú, 
donde ganaba el pan para mis hijos". ¡Un cri
men más de la United Fruit y sus servidores!

Uno de los trabajadores que conducen los 
carritos a motor, que sirven de vehículos en
tre las fincas, nos explica:

- La United Fruit ha organizado un sin
dicato patronal. Varios obreros que trataron 
de crear un sindicato independiente fueron 
despedidos en mayo y junio de 1955. Pero no 
se ha contentado con eso. Se ha consagrado 
a preparar dirigentes sumisos. Seleccionó dos 
indios y los envió a estudiar Agronomía y 
Agricultura, según 'decía, a sus fincas en Hon
duras. Allí los mantuvo tres años. A otros dos 
los mandó para que se hicieran practicantes 
de Medicina en Panamá. El objeto verdadero 
era convertirlos en traidores a su pueblo. Uno 
de ellos principalmente se ha destacado: se 
llama Reinaldo Díaz. Anda siempre rodeado 
de un grupo de quince y no tiene otra misión 
que estorbar la unión de los indios para de
fender sus intereses. Integran un llamado Co
mité Permanente, asesorado por altos empica
dos de la Compañía, que predica la sumisión 
a la United Fruit.

Por una escalera de madera llegamos a una 
veranda corrida a todo lo largo de la casa, 
a donde asoman las puertas de las habitacio
nes de los indios. Son cuartuchos de pisos de 
tablas, cruzados por hamacas. El suelo cubier
to de trapos y frazadas. Allí se hacinan los 
trabajadores, viviendo a veces hasta diez en 
un aposento.

Ya en medio de los platanales, caminando 
a lo largo de la vía férrea, nos relatan los 
sangrientos dramas provocados por este amon
tonamiento inhumano de los indios en los ba
rracones. La Compañía los saca de sus “pa
lenques" en las Sierras donde viven en forma 
primitiva cultivando maíz, arroz y frijoles, y 
bajo el incentivo de* los salarios que les ofre
cen. los traen en camiones, como reses, a las 
fincas bananeras. Aquí los hacen trabajar en 
condiciones atroces, aprovechándose de su ig
norancia hasta del español, porque la mayo
ría sólo habla su lengua guaymí. Trabajan 
diez y doce horas diarias, de sol a sol; pero 
los apuntadores sólo les marcan ocho, robán
doles los salarios de las horas extras. Muchos 
de ellos traen sus mujeres y sus hijos. Y es
ta vida en promiscuidad, en medio de la de
solación de los platanales, promueve conflic
tos de celos y adulterios que en ocasiones ter
minan en horrendos crímenes.

Una rústica cruz con algunas flores secas 
al pie, junto a la línea del ferrocarril, nos de
tiene.

—¿Y esto?
Aquí fue muerto un indio por un carro 

de la Compañía,. Al anochecer muchos indios 
regresan de los campos o de los '“comisaria
tos" rendidos por el trabajo o borrachos, y 
no escuchan el ruido del motor. Perecen bajo 
las ruedas de la máquina y esta sigue; hasta 
el otro día no se levanta el cadáver. Nadie 
recuerda después su nombre. Ningún familiar, 
si tiene alguno en las fincas, reclama a la 
Compañía. Temen ser despedidos. La Compa
ñía siempre encuentra medios para probar que 
el mismo indio, con su imprudencia, fue cul
pable de su muerte.

—¿Y nadie se preocupa de conocer las con
diciones de vida en los bananalcs?

Sí. ¡Cómo no! Anualmente la Asamblea 
Nacional envía una comisión de cinco o seis 
diputados para investigar las condiciones de 
trabajo en las plantaciones, el cumplimiento 

de las leyes laborales. Pero la Compañía la 
lleva a sus clubs escogidos, los clubs de los 
gringos, y allí le da banquetes y la embriaga 
con champaña y whisky escocés. Y luego re
gresa. sin haber siquiera penetrado en las fin
cas, diciendo que el trato de la empresa a sus 
obreros es inmejorable. ¿Qué se puede espe
rar si la United Fruit tiene hasta sus propios 
diputados en la Asamblea Nacional? Uno en 
la Comisión gubernamental que ha sido has
ta Ministro de Agricultura, y otro en la Opo
sición, en el Partido Liberal Nacional. Am
bos son abogados de la Chiriquí Land Compa
ny y hasta se dice que aparecen todavía en 
sus nóminas.. .

Chiari Palacio agrega indignado:
El cinismo de la United Fruit llega al 

límite de enviar periódicamente comisiones des
de sus oficinas centrales, en Boston, para ave
riguar la vida en las plantaciones. Los superin
tendentes llevan las comisiones a pasear en los 
carros de linca por las fincas. No los bajan 
en las barracas para que no tengan que mez
clarse con los indios. Pero llaman a un chorli
to hasta el carro y le preguntan: ¿cómo te 
tratan? El indio, cuando ve tanto gringo. <e 
asusta y no sabe qué decir. ¿Cómo te tratan?, 
le vuelven a interrogar El cholito. que nun
ca ha esperado nada bueno de los gringos, 
responde al cabo: “bien" Y las comisiones se 
marchan contentas, felices de l.i obra “civili
zadora" que realizan en las selvas tropicales. 
Desde luego, si el indio se atreviera a decir 
que “mal", inmediatamente la Compañía lo 
expulsaría de sus tierras. La United Fruit no 
ad mite “ingrat it udcs".

El sol alto destella en los rieles de acero y 
buscamos la húmeda sombra de los macizos 
de bambú que amurallan ahora la vía férrea 
a cada lado. La "cañaza" —como llaman los 
guaymíes a la cañabrava — es cultivada para 
apuntalar con sus altas y duras varas las ma
tas de guineo contra el viento. Cruzamos fren
te a otro Proyecto. La misma nave para la, 
bomba y el tanque de* caldo contra la Sígato-
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Una cruz sin nombre. Un. indio que murió destrozado por una locomotora bananera. 1 - as flores las han colocado sus compañeros guaymíes



Cae la tarde. Hombres y mujeres regresan a sus campamentos caminando largas horas por entre los platanales

a

ka, las mismas casas amarillas para los indios. 
Rodeándolo todo, el tupido platanal.

—¿Los indios no crían una sola gallina, un 
cerdo? — preguntamos.

La Compañía lo tiene prohibido. Si un 
obrero tiene una gallina o un cerdo, lo obli
ga a matarlo o lo despide. No se puede criar 
ningún animal en las fincas. Sólo los empica
dos de primera categoría pueden tener aves 
en los patios de sus casas. También la Compa
ñía prohíbe cultivar en sus tierras a los tra
bajadores. La Compañía, tiene mucho monte■ _ ** *• 'virgen en reserva , pero se niega a que sus 
obreros siembren aunque sea un pequeño huer
to. A los indios que han pretendido sembrar 
maíz, arroz o frijoles, en terrenos de la Com
pañía, la Guardia Nacional los ha arrojado por 
orden de la United Fruit. La Compañía dedi
ca a potreros para ' su ganado, o conserva en 
"reserva” cubiertas de monte firme las tierras 
que no cultiva de bananos. Cuando los indios 
insisten mucho en sus peticiones de tierra, tum
ba los montes y los siembra de "cañazas”. .. 
La Compañía quiere que sus trabajadores de
jen sus salarios integra mente en los "comisa
riatos ' ' .

Y mientras vastas extensiones del latifun
dio de la United Fruit yacen cubiertas de ma
lezas o a lo sumo sirviendo de pastos a esca
sas reses, en los "comisariatos" y comercios 
de Puerto Armuelles, los estantes se ven ates
tados de latería con etiqueta en inglés. Pro

ductos que podrían sembrarse en la región, o 
sustituirse por otros que podrían cultivarse en 
estas tierras.

En un paradero, frente a una bifurcación 
de la línea, esperamos el tren que debe llevar
nos de regreso a David, la capital de la pro
vincia de Chiriquí. El aire, denso y caliente, 
es comprimido por gruesas nubes que caen 
sobre los platanales inmóviles. Pasan indios 
por los trillos. Guaymíes de pelo negro lacio, 
pómulos salientes en la cara redonda, labios 
gruesos, morados. Tienen el paso obstinado, 
recio. Un andar incansable y firme, que algún 
día se fijará metas.

La United Fruit ha introducido en sus plan
taciones un nuevo tipo de tractor para el aca
rreo de los racimos. El tractor se mueve sobre 
enormes ruedas de • goma llamadas "terra-ti
res”. Las* carretas cargadas que arrastra tam
bién llevan esos mismos neumáticos. Así se 
evita el maltrato de la fruta durante su trasla
do desde el corte hasta las líneas del ferroca
rril. Luego cada racimo es lavado y envuelto 
en bolsas plásticas que lo protegen. Los va
gones que llevan la fruta al muelle también 
son acondicionados especialmente para que los 
racimos no sufran. En el muelle se emplea una 
cadena sin fin para elevar los racimos a la 
cubierta de los barcos. La United Fruit se es
mera en cuidar y proteger el oro verde de sus 
plantaciones tropicales. Sólo le importan los 
racimos de guineo, aunque de cosecha en co- 

sccha cientos de guaymíes se pudran y mueran 
en los húmedos senderos de sus fincas.

Llega el tren. Lo forman tres carros impul
sados por un ruidoso motor Diesel, Apenas se 
puede penetrar hasta el pasillo. Por donde 
quiera hay bultos, jaulas de pájaros, cestas y 
gallos. El tren vuelve a ponerse en marcha y 
se mueve como barco en mar picado, dando 
bandazos entre los platanales. Chiari Palacio 
nos va contando cómo la United Fruit des
plazó de aquellas tierras a los pequeños colo
nos panameños, empleando todos los medios, 
sin desdeñar la violencia, para apoderarse de 
sus fincas o lanzarlos a la miseria. Nos relata 
cómo levantó la línea férrea que pasaba por 
La Esperanza, dejando a los productores in
dependientes del lugar sin medios de transpor
tes para sacar sus frutos hasta los muelles de 
embarque.

Cuando terminan los bananales empiezan 
las tierras yermas, los ranchos con techos de 
paja de arroz y míseras paredes de tablas. En 
la primera estación, ante un pueblo descolo
rido de calles de tierra, el vagón es asaltado 
por niños con palanganas en las manos, que 
venden frituras. Con dolorosa insistencia ofre
cen tortillas, bollos, tamales, chicharrones, na
ranjas peladas. El tren prosigue su lenta mar
cha. A derecha e izquierda: callejones fan
gosos, maleza., palma de coroso, nuevos ran
chos miserables. Campos incultos hasta el ho
rizonte de negras nubes.
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Se les destina a regar el caldo contra la Sigatoka. Sus salarios se quedan en los “comisariatos y la vida se les va con cada racimo que cargan los barcos 
de la Flota Blanca
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VIA LACTEA O GALAXIA NUEST
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regiones que no pertenecen a nuestro piar

Hasta el monnento presente, a l.a mayoría
de los habitantes de nuestro planet.a, cuando
de determinar su posición geográfica se trata
ba, le parecía que era suficiente seña lar la que
le correspondiera en alguna de las partes de
la Tierra; pero todo esto ha cambiado desde
el advenimiento de los* satélites a rtificíales;
desde que surge la nueva radioastronomía y
también desde qu e a todos interesa la exposb
ción de atrevidos proyectos de viaje s por lu-
gares remotos del espacio.

Es que ha llegado el momento en la vi-
da de la Humanidad en que se pieisa ya ei:

ta, sino que fuera de e lla, en tluevio y <Jeslum-
brante panorama, son propias de los caminos
del espacio. Ha comeinzado pues, la <tra del
espacio.

Ahora es preciso ampliar f 1 * ra q|ue se r
más completo, adecuadlo y m<oderino, i:l con-
cepto de nuestra posic ión que priimero se es-
tudia en el campo proplio de lai Geograf■ía. Pa-
ra esto será necesario consider ar iuiestro pla-
neta como miembro de un pcqueñoi grupo oue
se distingue con el nombre de■ Sistema Solar;
y cuyos miembros giran alredeclor del Sol, que
es la estrella de este conjunto>. La Tierra es
uno de los planetas, es decir, u mo <de los cuer-

pos mayores entre todos aquellos que const 
tuyen la familia . del Sol. Después del descu 
brimiento de Pintón, ya eran nueve los pla 
netas; pero últimamente algunos astrónomo
insistenn en que• Pluitón. no es un planeta sino
un satélite que una vez giró alredttdor de Ne
tuno; siendo la mejor prueba d e es¡e o>rige;n
más hiumilde, su lenta rotación.

A su vez. el Sistema Solar per ten►ce a
otro ir i menso s istemia. la llamada Gala xia nue
tra, cc>njunto colosad de unos doscien tos billo-
nes de; estrellass qu* * ie se ba comp.arado . p<or :su
forma con una lent.e inmensa del espaicio, pues
tiene 1un di.umetro de unos 100.000 años-lu z;



y un espesor de unos 10,000 «años-luz. (Se da 
el nombre de años-luz, a la distancia que re
corre la luz en un año, con una velocidad que 
se acepta que es «aproximadamente de unos 
299.776 kms. por segundo). Esa figura se sa
be la conserva debido a la velocidad de rota
ción del sistema colosal alrededor de su cen
tro.

El Sol. con su pequeño sistema, comple
ta una revolución alrededor del mismo en unos 
230.000,000 de años, que es un año cósmico; 
y está a unos 35,000 años-luz del centro, ha
cia el borde de un brazo de esta galaxia espi
ral, que es la nuestra. Ese es nuestro lugar en 
ese inmenso sistema del espacio.

En todas partes de nuestra galaxia hay 
estrellas aisladas, binarias, múltiples, grupos de 
estrellas y nubes de estrellas; las cuales no es
tán dispuestas de manera uniforme, ya oue 
en algunas regiones forman grupos que se dis
tinguen por su densidad, mientras que otros 
lugares son notables por contener relativamen
te pocas estrellas.

Hace mucho tiempo ya. que el observa
dor de las regiones celestes sabe muy bien que 
la fijeza y la perdurabilidad no son atributos 
propios de las estrellas; y que éstas, formando 
las distintas constelaciones, alteran sus posicio
nes, y además cambian y evolucionan ellas 
mismas en el transcurso de sus vidas.

Es sin duda muy interesante y de singu
lar importancia, el nuevo conocimiento de que 
probablemente la mitad de la materia de nues
tra galaxia está contenida, no en ese número 
fantástico de estrellas, sino en los granos de 
polvo y en la inmensa cantidad de gas que 
existen entre las estrellas; siendo ahora ese 
material cósmico, objeto preferente de valiosos 
y novísimos trabajos. La significación especial 
de esa materia estelar se debe no sólo al hecho- 
de existir en cantidades tan notables, sino a 
la hipótesis que formulada ahora, la relaciona 
directa e íntimamente con la vida de las estre
llas. Y en este momento, se le ha de conceder 
ya a ese material cósmico, todo el valor y to
da la significación que en realidad le corres
ponden.

Al hablar del Sol, que es nuestra estre
lla propia, es conveniente recordar que ahora 
se acepta La existencia de dos o más tipos ge
nerales. dentro de la amplia clasificación de 
las estrellas: el primero comprende la llamada 
Población I de estrellas, asociada con los bra
zos de las galaxias espirales como la nues
tra, y que está constituida principalmente de 
nubes de gas y de polvo, y de estrellas gigan
tes azules, las cuales se aceptan dentro de La 
evolución, estelar, como estrellas jóvenes; y la 
Población II de estrellas, que se distinguen 
por sus estrellas gigantes rojas; por carecer de 
esas importantes nubes de gas y polvo cósmi
cos, y por su posición en la galaxia a la cual 
pertenecen.

Este mejor conocimiento de las estrellas, 
que ha permitido llegar al moderno concepto 
de las poblaciones estelares, constituye It base 
para dos conceptos fundamentales en el cam
po de la Astronomía: el que ahora se refiere 
a la formación de nuevas estrellas en el espa
cio; y aquél que conduce a una nueva expo
sición de la evolución de las galaxias, las cua
les, como todos los sistemas, se alteran a tra
vés del tiempo.

Ya con un concepto claro Je lo que son 
esos sistemas colosales y aislados del espacio, 
es conveniente recordar que, atendiendo a la 
forma de las mismas se acepta la existencia 
de tres grandes clases: las galaxias irregulares, 
las galaxias espirales y las elípticas; si bien es 
cierto que cada tipo compr ■ nde una gran va
riedad.

Las estrellas que podemos ver, y que cons
tituyen para nosotros el cuadro más grandio
so de la naturaleza, es decir, nuestro panora
ma celeste, son los soles que están más próxi
mos, en la galaxia a que pertenecemos. To
das las estrellas son cuerpos gaseosos que se 
mantienen por gravitación; y representan una

GALAXIA EN ESPIRAL, EN CANES VENATICI

enorme variedad; con diámetro que van des
de una centésima el del Sol, hasta aquellas 
que son centenares de veces mayor que el diá
metro solar.

En cuanto a sus temperaturas de super
ficie, éstas van desde 1,700 grados centígra
dos, hasta llegar a más de medio millón de 
grados.

En general, las estrellas ofrecen el inte
resante espectáculo de una enorme variedad 
que comprende otras distintas, clases; estrellas 
gigantes; supergigantes; las subgigantes, reco
nocidas últimamente; las enanas, las subena
nas; y las enanas blancas, que son esas estre
llas notabilísimas, de masa moderada y muy 
pequeña luminosidad, pero de una casi increí
ble densidad, y de pequeño tamaño. Y todas 
estas estrellas están comprendidas hoy dentro 
de las ya mencionadas poblaciones estelares.

En la vecindad nuestra en la galaxia, es 
decir, en la región donde está nuestro Sistema 
Solar, en uno de los brazos del sistema este
lar, se puede decir que también hay tanto ma
terial en forma de polvo y gas cósmicos, como 
en forma de estrellas. El gas constituye las be
llísimas nebulosas brillantes, y el polvo a su 
vez forma las notables nebulosas oscuras.

Pero es que «ahora, las nebulosas oscuras 
se distinguen y separan; y así surgen ante 
nuestra vista, destacándose por vez primera, 
esas nebulosas oscuras especiales, diferentes, 
que ya no pasan inadvertidas entre las demás, 
y que reconocidas por fin, llevan una nueva 
designación; son los glóbulos del espacio: y ese 

nombre nuevo en Astronomía, encierra un 
nuevo concepto en relación con la vida .-de- 
las estrellas, ya que esos glóbulos pueden ser 
nada menos que estrellas embrionarias, que 
surgen de sus cunas tenebrosas del espacio, 
y que brillarán en un lejano porvenir.

Por todo esto-, ahora se afirma que to
das las estrellas no nacieron a la vez. en un 
momento especial de la vida cósmica, sino que 
algunas deben de haber surgido dentro de los 
últimos cien millones de años; y es más, que 
en estos mismos momentos hay estrellas que 
están en el proceso de formación, en sus cu
nas oscuras y colosales, en las galaxias del es
pacio.

Los sistemas estelares o galaxias presen
tan, como las estrellas que comprenden, una 
gran variedad atendiendo «a su forma, condi
ción y estructura. También como las estrellas, 
se pueden encontrar reunidas, form«ando gru
pos más o menos numerosos, y más o menos 
lejanos. Nuestra propia galaxia, y debemos re
cordar esto para una más perfecta determina
ción de nuestra posición en el espacio, es a su 
vez. parte integrante de un pequeño grupo de 
diecisiete galaxias que forman el llamado Gru
po Local; y este grupo a su vez, pertenece a 
un sistema mucho mayor, integrado por miles 
de galaxias.

Más allá están los otros sistemas colosa
les del espacio; y el conjunto- maravilloso de 
todos, constituye una fantástica manifestación 
del Universo en que vivimos,
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T*L TEATRO sc ha estado llenando de gente y todavía se conversa en 
" voz alta. El público se acomoda en las butacas, tose, se , vuelve para 
observar a los vecinos más próximos y lejanos. La sala está llena y ya 
es la hora. Han comenzado a apagar las luces poco a poco; sólo una 
hilera de estrellas relampaguea desde la boca del escenario. * El telón 
está en su sitio, y de pronto, surge la música. Ahora la sala esta a oscu* 
ras, está próximo a iniciarse la función, otra función * más. El murmullo 
de la cortina que se corre, silencia las toses del público, . que apenas 
respira, sobrecogido en sus butacas. Al encenderse los reflectores, un 
mundo mágico se ha de presentar ante la vísta, el mundo del ballet, 
donde reina la ballerina, maravilla de color y de forma en movimiento; 
la. belleza que fue hace un instante y que ya no es más pero que lo será 
de nuevo, de otra forma, con. nuevo color.

La música, hilada por las manos de la ballerina, juega un contra* 
punto con la que tejen sus pies, y pies y manos, sumándose al fuego de 
su danza, ya dulces palomas o alas o armas, ya crueles garras o lanzas 
o muerte. Y ya es un endiablado remolino deslizándose por el escena* 
rio como una silueta feérica, donde la energía y la fuerza se ocultan

Fotos de ERNESTO

FIGURITAS DE PORCELANA ANTES DE SUBIR AL ESCENARIO, DEBEN AYUDARSE UNAS A OTRAS CON EL VESTUARIO PARA DAR LA EXACTA 
SENSACION DE IRREALIDAD

detrás del entrenamiento para conseguir la perfección; ya es la delicada 
y sutil muñequita de porcelana, que' se transporta por nuestra imagina* 
ción; encarnando una heroína que nos sonríe' fugaz. La verdad de* su 
sonrisa y su figura no está iluminada por los reflectores, que se adivinan, 
sino por una luz interior. Cuando se alza sobre las puntas de sus pies, 
elevando brazos y estirando manos, su estatura crece y se levanta. Sus 
saltos, sus giros, sus pasos, su movimiento todo, no hablan de lo- irreal 
y sin embargo lo estamos viendo; su encarnación y expresividad, apoya* 
das en el movimiento del cuerpo y la mímica, nos hablan directamente 
al sentimiento y su lenguaje es escuchado y comprendido1 por todo el 
auditorio-. .

lis el idioma de la Belleza, que no necesita interprete por universal.

¿DE QUE ESTAMOS HABLANDO?

Queremos hacer un paréntesis en esta crónica para explicarles que 
cosa es un ballet. Todo el mundo sabe qué cosa es un cuadro o una 
música, porque los ha visto o escuchado; muchos habrán leído o escu* 
chado poesía o cuentos y novelas. Pero el género de ballet, parte de la
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COMO UNA ALUMNA MAS, ALICIA ALONSO EN MEDIO DE SUS COMPAÑERAS, QUE APROVECHAN

danza, que es un arle muy antiguo, porque el hombre, en la antigüedad 
de la preHstoria, apenas aprendí a caminar, expresó su akgró dan
zando y bailando.

Al principio, el bailarín se acompañaba de un instrumento tan 
primitivo como su danza: un pífano o una flauta de caña. Rodando 
el tiempo, la gente comenzó a danzar y bailar en grupos, formando 
coros de bailarines mientras otros los acompañaban tocando una música 
apropiada, y hasta hoy, los pueblos más primitivos que viven en cl in' 
tenor de Africa y América, tienen un ritual relacionado con sus creen' 
cías religiosas, que expresan mediante la danza colectiva. La danza 
sirvió incluso en las edades más antiguas de la vida del hombre, para 
ahuyentar malos espíritus o rogar por una lluvia oportuna o una buena 
cosecha.

Fue en épocas más recientes a nuestros días que lá danza y el baile 
se hicieron una forma de expresión artística para deleite de grandes 
masas de público, en los festivales que organizaban las ciudades griegas 
de la Hélade, en los siglos IV y III de la era precristiana. En los siglos 
XVIII y XIX, la danza toma una forma más perfeccionada para llegar 
a ser el ballet que ha llegado hasta nuestros días, y que ha dado en el 
pasado más próximo figuras tan famosas internacionalmente como las 
ballerinas Ana Pavlova e Isadora Duncan y los geniales creadores del 

ballet ruso, Diagilev y Nijinsky.
Pero un ballet no es una figura ni un grupo de bailarines, sino un 

conjunto en que se han mezclado, armónicamente, la música, la danza 
y una historia. Un ballet es un cuento relatado por medio del baile, 
usando - como lenguaje . para expresarlo y narrarlo, la belleza que es posi
ble conseguir medúmte d trabajo colectivo de un equipo de hadarme 
que utilizan la mímica del rostro y del cuerpo, que danza y se mueve' 
al compás de un trozo musical. De este conjunto de bailarines y de la 
música, surge un resultante que contiene cualidades plásticas de forma 
y color comprensibles para todos y han hecho que el ballet sea en la 
actualidad una de las formas artísticas más populares en todos los 
pueblos.

El ballet es una disciplina que* exige un gran esfuerzo y muchas 
horas de dedicación diaria, por espacio de - años. Los jóvenes alumnos 
de las academias de bailes son sometidos a rigurosos ejercicios e ingresan 
a ellas siendo niños, para conseguir la perfección de movimientos, el 
control absoluto sobre el equilibrio y la capacidad expresiva del cuerpo. 
Por espacio de años, comenzando cuando los huesos son todavía flexibles 
y los músculos dóciles, la mecánica del ensayo reiterado hasta el cansan
cio, las ■ horas de ejercicio ante la barra y más tarde, los mismos ejerci
cios ante un espejo, donde el alumno pueda verse mientras actúa, pro
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UNA INTERRUPCION DEL ENSAYO PARA REPONER FUERZAS O PARA AMARRAR DE NUEVO LAS ZAPATILLAS

ducen esa maravilla de elasticidad, precisión y elegancia de movimien
tos,, que los hacen parecer alados en sus saltos o mágicos en sus giros.

Una obra de ballet puede tener argumento o trama, relatar una 
historia, o puede simplemente ser una composición coreográfica, eu la 
que música y danza, complementándose en un conjunto, sou un gozo 
para el oído y la vista y su belleza radica precisamente eu que es un 
juguete, donde el lucimiento de' solistas y la perfección armónica del 
conjunto son sus únicos objetivos.
EL CREADOR DEL BALLET: COREOGRAFO

El coreógrafo crea ur ballet. Er su imaginación, conocida la música 
y el argumento que va a utilizar, van formándose los pasos, las figuras 
de conjunto, el lenguaje que le servirá para hacer comprensible su his
toria. Al igual que el músico, que utiliza un pentagrama sobre el que 
escribe notas, el coreógrafo debe escribir para los pies y manos de sus 
bailarinas, debe escribir sobre el piso del escenario y* los instrumentos 
que ejecutarán su obra sou gente de carne y hueso, adiestradas al efecto, 
que pierden toda su personalidad para tomar prestadas las de los perso
najes que deben interpretar.

Al igual que en el teatro, donde los actores hablan con palabras 
que eu sus bocas ha puesto el dramaturgo, los bailarines sobre el esce

nario, danzan con pasos que ha elaborado previamente el coreógrafo, 
y cada vez que se repite una función de ballet, se verá que es igual que 
las anteriores y cada bailarín hará exactamente los mismos pasos de 
baile. El coreógrafo cuenta, entonces, para realizar un ballet, con los 
mismos elementos cou que un director de orquesta interpreta un con
cierto. Pero, eu definitiva, ¿cómo explicar con palabras una pirueta? 
Del total de fotografías que aquí se ven será posible formarse sólo una 
idea estática de lo que estamos hablando, ya que el ballet es totalmente 
lo contrarío porque es movimiento y acción: danza, eu una palabra.

UNA TARDE LE HE PREGUNTADO A ALICIA ALONSO...

¿Qué es para usted el ballet? y respondió: “La esencia de mí vida. 
Para el ballet existo, sin él no tendría razón para vivir".

Es fácil imaginarnos una respuesta de esta naturaleza en una artista 
de estas dimensiones. Llegada ya hace años a la cúspide de su carrera, 
quien la ve estudiar, practicar y ensayar, comprende por que Alicia 
Alonso es un personaje de leyenda, por qué su arte la ha llevado a 
recorrer los puntos cardinales y hoy su nombre está escrito en la rosa 
de los vientos.

Le he preguntado después, ¿qué haría usted si no pudiera bailar
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CON TODOS SUS SENTIDOS ATIENDE ESTA BALLERINA LAS INDICACIONES QUE LE HACE ALBERTO ALONSO, COREOGRAFO CUBANO DE 
PRESTIGIO INTERNACIONAL

más? y respondió: “Enseñar baile. Formaría a otras bailarinas que me 
siguieran y superaran y seguiría viviendo para el ballet”.

Tampoco es difícil llegar hasta el fondo de esta respuesta, porque 
una artista como Alicia Alonso no puede separar su vida del ballet, al 
que se dedica desde los nueve años de edad. “Tuve la suerte, que no 
todo el mundo tiene, por desgracia, de dedicarme a una disciplina para 
la que tenía condiciones", declara más adelante y en su rostro se refleja 
la serena sencillez que ha puesto en sus palabras.

Pasé unas largas horas charlando con Alicia Alonso en su casa. 
Vive en La Habana, en un apartamento que dista apenas unos metros 
del sitio donde funciona su Academia “para ahorrarme el tiempo de 
los viajes", apartamento que tiene la misma personalidad de quienes 
lo habitan. Cuadros de pintores cubanos cuelgan de las paredes, mez- 
ciados con un par de hermosas sedas chinas y un cuadro al estilo japo
nés, del pintor cubano Martínez Páez. Toda suerte de chucherías, esta
tuillas, figuritas de porcelana, cerámica, mayólicas, bronces labrados, 
muñequitas traídas de la. Unión Soviética y encendedores para cigarrillos 
con música de “El Lago de los Cisnes", de Tchaikowsky; cajas de made
ras raras, con incrustaciones y recuerdos de todos los rincones del globo, 
recogidos al ritmo de las giras y entre función y función. Una gran co
lección de pajarillos de las más variadas especies, pintorescos y cantores, 
una perrilla que acompaña celosamente los paso? de su ama y que obe
dece al nombre de “Champán" y que es “tan efervescente y me pro
porciona tanta alegría como- su nombre"; en un rincón disminuido, domi
nando la escena sin ocupar espacio, sin constituir el centro, de este hogar, 
el conjunto de estatuillas ganadas como tro-feos de sus múltiples premios 
y homenajes. Sobre la balaustrada de una escalera que conduce a un 
segundo piso, una sarta con diez campanitas de la India, obsequio de 
sus compañeras de baile, que todo el mundo, cada vez que sube o baja esa 
escalera, hace sonar como un ritual.

TODOS SON RECUERDOS

“Todo lo que hay en la casa nos recuerda a alguien y algo. Son todos 
obsequios, nosotros no hemos comprado nada y vivir con estas cosas alre
dedor es como tener a los amigos presentes", dice Alicia Alonso y se in
teresa, con la curiosidad de todo ser normal, por las fotografías que 
habíamos hecho de sus ensayos y clases, esa misma mañana. Tiene que 
utilizar una lupa para mirarlas, como consecuencia de las operaciones que 
sufrió en la vista hace algún tiempo. El desprendimiento de la retina fue 
una de las dos oportunidades en que Alicia Alonso debió alejarse de 
los escenarios, y tuvo que ser operada en dos ocasiones por el eminente 
Dr. Castroviejo, en los Estados Unidos de Norteamérica. En Cuba, el 
Dr. Gustavo Alamilla la sometió a operaciones y tratamientos que la 
tuvieron un año postrada en el lecho. Hace falta darse cuenta de lo que 
esta imposibilidad física significa para una artista que depende en tan 
gran medida de la ubicación sobre el escenario y que está en pleno goce 
de sus facultades interpretativas, en la cúspide de su carrera. . “Cuando 
me levante, yo bailo", había declarado Alicia al someterse una vez más 
al tratamiento médico y efectivamente, así fué. En cuanto al Dr. Alamilla, 
declara: “Al él le debo mis ojos".

La otra ocasión en que suspendió- sus actividades artísticas fué hace 
más tiempo, para el nacimiento de su hija Laura, que compone también 
en las filas del ballet, y . que está casada con un bailarín del mismo con
junto. La familia Alonso, en la actualidad, tiene a siete miembros en las 
actividades del ballet, en dos generaciones y dará comienzo, con toda 
seguridad a toda una estirpe que se proyectará hacia el futuro. “Comen
zamos siendo niños y continuamos trabajando cada día y si al término 
de una clase nos duele todo- el cuerpo y nos sentimos como molidos, 
estamos felices, porque eso quiere decir que hicimos trabajar todos los 
músculos y que hemos trabajado' bien".
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CON MOVIMIENTOS DE MARAVILLOSA ARMONIA. EL CONJUNTO DEL BALLET DE CUBA SE EXPRESA MEDIANTE SUS 
PIRUETAS Y LA MIMICA DE ' SUS ROSTROS Y FIGURAS

Pero, ¿qué hace que un artista se torture de esa manera? En toda 
creación artística, en que el ser humano pone todo lo bueno que tiene 
de sí y trata de proyectarse hacia afuera, para un mejor entendimiento 
con su público, hay algo de tortura y de angustia. Jamás satisfecho con 
lo que hace, vive la .angustia de encontrar un mejor medio para expresar
se y la tortura de haber quedado «a mitad de camino en ese empeño. Por 
esa razón, Alicia Alonso dice que siempre quiere volver a bailar un ballet 
que ya ha hecho,infinidad de veces, “porque pienso que podría mejorarle 
un pasaje”. Pero en la vocación del artista que se dedica al baile, debe 
haber, además, el espíritu de sacrificio de lo personal, que le permita 
abstraerse no sólo de las comodidades, sino que esté dispuesto a some
terse al ritmo de trabajo, de clases y de ensayos, de estudios que no ter
minan nunca, que está siempre comenzando- y que, ' por encima de todo, 
como un toxicómano, no puede vivir alejado del teatro.
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UN MOMENTO TERRIBLE

“Con toda ¡a experiencia que se tenga y toda la seguridad que se' 
pueda llevar a una función, cuando se nos llama al escenario y el director 
de escena da la orden de subir el telón, en el momento mismo inmediata
mente anterior a que se alce el telón, se siente cómo la sangre pulsa en 
las venas y el corazón trota. Es el momento de mayor emoción. A medi
da que se desarrolla la función y se va percibiendo cómo responde el 
público, rompiéndose la barrera de espacio y de luces que nos separa 
de las butacas, estableciéndose la corriente de comprensión y de estímulo 
entre el artista y el público, la obra crece y adquiere su debida categoría”.

“El público es un ser especial; esa masa de hombres y mujeres que 
se sientan en la obscuridad de la sala, preparados para ver una función 
de teatro, sufre motivaciones de muy diversa índole. Lo afecta el frío, si 
está lloviendo, si no está cómodo en la sala. Y según se sienta anímica
mente, se inicia una comunicación que tiene mucho de mágica. Pero el 
público es frágil y si cualquier cosa rompe el encanto y se destruye la 
atmósfera del teatro, la función decae, porque una función perfecta es 
aquella en que artista y público colaboran, y sin esta unión, por muy 
bien que un artista actúe, la obra sale imperfecta y la actuación del artis
ta es artificiosa y forzada".

Esta opinión es el resultado' de muchos anos de experiencia y estu
dio, de una artista cuyo poder de comunicación con el público ha adqui
rido caracteres de fantasía. En el cuerpo de baile del "Ballet de Cuba” 
hay una muchacha de mucho talento y es una gran promesa. Se llama Jo

sefina Méndez y tiene un notable parecido con Alicia, al punto que mu
cha gente las confunde.

A veces, esta confusión se produce también en escena, pero se des
truye apenas comienza a bailar, porque la personalidad de Alicia Alonso, 
su verdadera personalidad, se destaca y sobresale y aprecia cuando baila. 
En ese momento no puede haber confusión posible; en ese momento Ali
cia Alonso es la gran artista, la que ha conquistado a todos los públicos, 
desde el sur de nuestra América hasta la Unión Soviética, desde los Es
tados Unidos de Norteamérica hasta Inglaterra y el corazón , de la Europa 
Central; porque el público que asiste al teatro no tiene nacionalidad y es 
el único que, impersonal, tiene la virtud de erigirse en juez de todo 
cuanto ocurra en la escena y sus aplausos tienen la fuerza representativa 
de otorgar laureles, y cuando corona una cabeza y le dispensa sus fa
vores, es porque ha hecho su elección.

Alicia Alonso habla de los problemas que ha encontrado el ballet 
para sobrevivir en el ambiente que dominó la República de Cuba en el 
pasado y traza planes para el presente y nos relata anécdotas de sus mu
chos viajes y sus actuaciones. Su rostro se ilumina ante cada proyecto y 
se ensombrece cuando trae al recuerdo sus luchas por la dignidad de su 
conjunto en el pasado y los ataques de que fue víctima en la reciente gira 
por Latinoamérica, a donde llevó la orgullosa representación de una em
bajada cultural cubana revolucionaria. Abre sus grandes ojos, que desta
can como ventanas en su cara de pómulos angulosos y sus manos baten 
el aire mientras habla. Es un ser humano como todos, cuya, fuerza radica 
en la seguridad de una actividad .apoyada en la vocación y sostenida por el

ALICIA ALONSO: “UNA FUNCION DE RALLET ES PERFECTA SOLO CUANDO SE ESTABLECE UNA CORRIENTE DE COMPRENSION ENTRE EL 
PUBLICO Y EL ARTISTA.



ALBERTO ES COREOGRAFO Y TAMBIEN LO ES FERNANDO ALONSO, QUIEN A LA VEZ DIRIGE LAS ACTIVIDADES DEL BALLET DE CUBA.. 
CONJUNTO DONDE SU ESPOSA ALICIA ALONSO ES LA ESTRELLA MAXIMA

esfuerzo del trabajo. Le pregunto: ¿Qué edad tiene usted?, y me responde: 
'‘Cuando me levanto tengo cien años. Pero a medida que transcurre el día 
y hago mis clases, asisto a ensayo y se acerca la hora de la función, voy 
rejuveneciendo' hasta tener, a esa hora, exactamente la misma edad del 
personaje que debo interpretar”.

“EL PUEBLO, EL ARTE, PERDURAN”

Ahora, como otro paréntesis, hace falta decir que los artistas, por 
irreales que parezcan, por maravillosos, mágicos, temperamentales o so
berbios que sean, son también seres humanos, sufren y gozan con las 
cosas materiales de este mundo, pequeño en geografía pero grande en 
acontecimientos, que se llama Cuba; dió el nacimiento de uno de los 
acontecimientos más trascendentales de la era moderna, uno de aquellos 
acontecimientos que se anuncian en los periódicos con letras de molde 
en primera plana, igual que el matrimonio de los reyes; dió el naci
miento de un acontecimiento de la mayor importancia para el hombre, 
para el ser social: una Revolución.

¿Afectó la Revolución cubana a los artistas que componían el Ballet 
de Alicia Alonso y que trocó su nombre por el Ballet de Cuba?

Como una prueba más de que los artistas son de carne y hueso, va
mos a recordar algunos hechos del pasado. El 15 de Agosto del año 1956, 
Alicia Alonso se dirigió por carta pública al Dr. Guillermo de Zéndegui, 
entonces Director del Instituto Nacional de Cultura, por haberse tomado 
la determinación en ese Instituto de Cultura de suprimir totalmente la 
subvención que percibía el ballet. Al tomarse aquella determinación, las 

arcas fiscales estaban siendo saqueadas por la mayor empresa de latroci
nio que se conociera en la historia cubana y el enriquecimiento de los 
señorones del batistato hacían gala de frivolidad, amén de su campaña 
de exterminio de las libertades públicas y de los ciudadanos; sin embargo, 
se decía que había disposición de "reconsiderar la medida dentro de nue
vas condiciones, más consecuentes con la función social de verdadero 
provecho público que tratamos de impartir a nuestras actividades cultura
les", es decir: ¡se quiso condicionar la subvención al ballet en la medida 
que éste se dispusiera a servir a la causa de la tiranía!

Alicia Alonso adoptó, como era lógico suponer, la única actitud que 
cabía ante aquella insolencia y decía en su carta, además de rechazar la 
inclusión de su nombre y el de Fernando' Alonso, Director del Ballet, en 
una nómina con sabor a botella: "como artista y propulsora del ballet 
en nuestra patria, he pensado siempre que tal ayuda no podría estar con
dicionada a los merecimientos personales de una persona, a consideracio
nes políticas, ni a simpatías personales. No olvide, Dr. Zéndegui, que 
las personas somos transitorias; el pueblo, la cultura, las instituciones y 
el arte, perduran".

LA HISTORIA LE DIO LA RAZON...

... y pocos años más tarde, los patrones del Dr. Z éndegui abando
naban la Isla para refugiarse en playas más seguras, y el Ballet de Cuba, 
sin subvención estatal, cargando su equipaje y su calidad artística, perdura 
hasta nuestros días y vive, emocionado, cada amanecer de la nueva Cuba 
Revolucionaria.
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El joven coreógrafo cubano Enrique Martínez, que había marchado 
a trabajar al extranjero, regresó a su tierra para realizar aquí las creaciones 
que su talento' y su conciencia le • dictan, y prepara en la actualidad un 
ballet revolucionario, con música compuesta especialmente para el ballet, 
por Carlos Fariña. Este compositor cubano ha trabajado con 'ritmos abs
tractos, basados en las ideas simbólicas que describe el ballet, con el ex
preso objeto de alejarlo de los localismos y obtener un lenguaje musical 
internacionalizado, ideal para esta obra. (Ver detalles sobre el ballet “Des
pertar " ’ en esta pagina)

“DESPERTAR”
V

Este ballet describe la lucha entre “EL OPRESOR y EL PUEBLO”, 
y tiene como figura central un personaje SIMBOLICO que comienza ha
ciendo una descripción de las torturas y los crímenes que comete EL 
OPRESOR; pero como resultado de esta descripción, se hace parte de la 
acción y ataca la opresión, terminando por ser detenido y torturado junto 
con EL PUEBLO. Una vez en la cárcel recibe la visita de una figura que 
representa LA LIBERTAD, (papel que hará Alicia Alonso) y que le 
indica que la taica forma de triunfar sobre El. OPRESOR es, luchando. 
Convencido de la verdad de esta afirmación, LA FIGURA se escapa de 
la cárcel, regresa a su primitiva forma SIMBOLICA, expresando el espí
ritu de rebeldía que ama la libertad, y se presenta en un “pas de deux" (1) 
con EL OPRESOR, en que cada uno expone sus ideas. Ante la imposibili
dad de luchar contra las ideas libertarias de I..A FIGURA, EL OPRESOR 
llama a los esbirros en su ayuda. Pero en ese momento EL PUEBLO se 
suma a LA FIGURA en su lucha y da comienzo a la Revolución, termi
nando con b huida de EL OpRESOR y todo EL PUEBLO, acomp.añ.ado 
por LA FIGURA y LA LIBERTAD, inicia una Marcha Triunfal.

(Es necesario ^aclarar que todas las partes señaladas como EL OPRESOR, 
LA LIBERTAD, LA FIGURA. EL PUEBLO, son interpretadas por 
hombres y mujeres que resulta fácil identificar de acuerdo a su actuación, 
y ayudados por el' vestuario, que en el ballet juega un importante papel 
para la expresividad total de la obra).

(1J Se llama * 'pas de deux” a un trozo de baile que interpretan dos personas, 
indistintamente hombre o mujer, como también una pareja, y que constituye una 
unidad en sí.
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?Como unaexplicar

bailarina

pirueta
palabras? Esta

en la punta
de sus pies, ejecuta

con gracia una pirueta
sin que la sonrisa

desaparezca de sus labios

Entre los muchos planes que ahora se trazan en el Ballet de Cuba, 
figura un festival para mediados del presente año, al que se ha invitado 
a los mejores conjuntos de Europa y América, así como también a las 
figuras más destacadas de este difícil arte. Con esta iniciativa, Cuba 
será el centro' de atención de todo el mundo balletcmano (2) y permitirá 
que el público cubano establezca las justas comparaciones y aprecie el 
grado de desarrollo y perfección a que ha llegado el conjunto cubano 
de Alicia Alonso.

El estreno del ballet “Despertar”, como el reestreno en Cuba de una 
obra del Ballet Theatre, de los Estados Unidos de Norteamérica, que se 
montará en La Habana y para la cual se ha contratado especialmente a 
la ballerina Lupe Serrano, obra titulada “Combate” y que, en la técnica 
ballctística moderna tiene una gran significación y causará un impacto 
sobre el público cubano. En esta misma función se repondrá otro ballet- 
de Enrique Martínez, “Sínfonieta Latinoamericana” que con su conteni
do estará señalando la senda que se ha trazado el conjunto cubano para 
continuar la labor artística, en profunda armonía y conjunción con las 
tareas revolucionarias que se ha señalado el pueblo de Cuba.

DE LA REALIDAD CASI MAGICA

La sala está vacía y las luces del escenario están apagadas. En el 
teatro quedan, como colgado de los cortinajes y adherido a las paredes, 
como un eco, el murmullo de las voces y el resonar de las zapatillas sobre 
la escena. Si se presta bastante atención y se escucha debidamente, se cree 
que podrían oirse las voces de los que, hace apenas unos instantes, vivían 
allí sus horas de mayor alegría, las horas en que el artista entrega a un 
público su interpretación. Ese es el momento' en que el artista vive más 
intensamente, realmente vive. En la sala na quedado un hálito, que se 
apaga lentamente. Algunos dicen que es posible recogerlo $i se acude allí 
a la hora oportuna. Pero nosotros ya sabemos, a esta hora, que aquello 
que vimos en la escena no es producto de la casualidad, sino el resultado 
igualmente fehz de una disciplina, del trabajo agobiador y dei ensayo, el 
estudio, la perseverancia. Nosotros ya sabemos cómo ese artista ha traba
jado y lo que tendrá que trabajar aún para continuar disfrutando de 
la alegría que comunica, por intermedio de su arte, al público que le ha 
aplaudido.

Al salir de la escena, terminada la función, mientras se duchan* y 
visten, comentan el trabajo, critican al compañero, ayudan al que nece
sita, estimulan al que progresa. Y luego, siempre hablando de lo mismo, 
de su trabajo, del ballet, regresan a sus casas, para reintegrarse a la vida 
de la ciudad y de su pueblo.

Allí, en sus casas, les espera ahora, como les esperó en la sala-del 
teatro, un pueblo distinto, un pueblo que está ávido de cultura, de belle
za, de trabajo. Un pueblo que admira a sus héroes civiles y soldados, 
muertos y vivos. Un pueblo que ejecuta una labor, tan mágica, como las 
piruetas y saltos que han visto en el ballet, y que tiene también una sig
nificación y un eco, más allá de las salas de los teatros y las fronteras de 
las ciudades. En esa labor tan mágica como gigantesca, hermanados los 
artistas y el público, está comprometido en la hora de hoy todo el pueblo 
de Cuba, que aplaude a Alicia Alonso como a una estrella salida de su 
firmamento y ella, a su vez, le entrega su arte, su maravilloso arte de 
la danza.

(2) BALLETOMANO: quiere decir aficionado al ballet.
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*
Leyenda y Realidad

GUANAH
por SANTIAGO CARDOSA ARIAS

T A Península de Guanahacabibes, con la Sie- 
“ rra Maestra y la Ciénaga de Zapata, eran 
meros puntos topográficos en nuestro mapa 
nacional y de los cuales solo teníamos la refe
rencia que nos ofrecían los libros de Geografía. 
También, alguna vez, en improvisada tertulia 
o detrás de un pupitre de una . escuela pública, 
un ronferendsta teórico nos habló de los abrup' 
t°s picachos de la Maestfa; o de los ^tridos 
pantanos de la Ciénaga de Zapata, y, £n muy 
contadas ocasiones, de la desafiante y engre- 
nada selva —-con su capa de diente de pe
rro"— de la Península de Guanahacabibes, en 
la parte más occidental de Pinar del Río.

Claro está que las noticias que nos Hega- 
han de estas tres regiones del país —tanto a 
estudiantes como al pueblo— hablaban única
mente de sus condiciones. climatológicas o de 
los caprichos naturales allí existentes. Quizás, 
más de un estudioso de estas cuestiones geo
gráficas encontró suficiente material para con
feccionar un libro o para disertar, con elocuen
cia literaria, sobre la obra de la Naturaleza , 
en estos remotos parajes de la Isla.

Sin embargo, y salvo mínimas excepciones 
—estas excepciones corresponden a unos po
cos periodistas que, en sus reportajes, sacaron 
a la luz el drama económico de los moradores 
de estas zonas campesinas— nadie en . Cuba, y 
fundamentalmente los que nos desgobernaron 
durante 57 años, se ocupó' del nivel de vida de 
los serranos, cienagueros y guanahacabíbenses. 
La Revolución, al .tomar el poder, se encuen
tra a estos hombres, mujeres y niños, sufriendo 
con más rigor que los campesinos de , otras 
zonas las consecuencias de ese “tamakún co
lonial" que es el hambre. Y se los encuentra, 
asimismo, víctimas de la explotación y sumisión 
por parte de grandes latifundistas y compañías 
extranjeras que eran las que, como medida .de 
chantaje, para decirlo de alguna forma, se ha
bían adueñado de casi todas las tierras de la 
nación.

De ahí, a la aplicación de la Ley de Re
forma Agraria, sólo había un paso. Y este, 
paso se dió en La Plata, Sierra Maestra, el 
día 17 de mayo de 1959.

— II —

Los Logros de la Revolución, una vez apli
cada su Ley Fundamental, son perceptibles ya 
en estos tres olvidados lugares de Cuba. La 
creación de Cooperativas de todos los tipos; 
Ja instalación de Tiendas del Pueblo o de Con
sumo en los más apartados rincones; así como 
la creación de escuelas, unidades sanitarias, y 
otros muchos beneficios que la alborada del 
primero de enero de 1959 trajo para los cuba
nos, es síntoma fehaciente y elocuentísimo, de 
que una nueva era, tan brillante como el. sol, 
está reestructurando el cuadro socio-económico 
de la siempre explotada Isla con forma de dor
mido caimán.

Hoy, lector de todas Las procedencias, inten
tamos un viaje a la Península de Guanahaca-

CONTINUA
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dad de una Península

Fotos de LIBORIO NOVAL

Encima del coloso que pronto será convertido en carbón, los campesinos de la Cooperativa de! Valle 
de San Juan entonan un cántico a la Revolución. El sueño de años de vivir felices se ha convertido 
en realidad.



Lo» giutnjhn'AbiibenM» conocen por -primera 
we lo que ei un arroz bueno, y una manteca 
que no w<é rancia. Loa víveres con al costo.

Jn grupo de carbonero» de la Península de Guanahacabibrs. Con pala- 
ira» humildes y de agradecimiento a la Revolución, no» contaron cómo 

eran explotados por los que se denominaban dueños de la region.

El “pie de flor” consistía en darle una parte 
de la miel al concesionario,, ya que decía éste, 
“la» abeja» libaban el néctar de mm flores”...

bibes. Para nosotros, como seguramente para 
tí. es una región desconocida. Allá vamos, el 
compañero Liborio Noval y yo, en busca de 
ia vivida narración de los guanahacabibenscs. 
Ellos, con su típico lenguaje, nos hablarán de 
su ignominioso pasado — tan inhumano como 
cruel—, y de sus frases, al comentar el pre
sente, se hará evidente el contraste. Te invita
mos, lector, a que nos acompañes ...

Son las cinco de la madrugada. La salida 
del sol, distante unas horas aún, está prece
dida por una fina neblina. Pese a lo temprano 
del día, hay un bullicio fuera del hotel. Voces 
femeninas y masculinas, con tono alegre, rom
pen el silencio del amanecer vueltabajero. "La 
cosecha es la mejor de los últimos diez años", 
dice alguien desde un camión. Y una joven 
campesina, con pantalones- de hombre y con 
una pintoresca pañueleta amarrada a la cabe
za, deja escapar un comentario: "Esta semana 
ya tengo ganado más de $22.00. Por fin voy 
a poder comprarle los zapatos a Luisita" .. .

Quienes este ambiente forman son los cien
tos de cooperativistas de los centros de fomento 
agrícola que cl INRA ha constituido en la 
provincia de Pinar del Río, y lus que, con la 
alegría en el rostro y los ademanes, se prepa
ran a partir para su nueva fuente de trabajo. 
La escena es en Guane. Que también podría 
ser en otro lado; ya que el panorama rehabili- 
tador se extiende por todo lo Lugo y ancho 
del territorio de la nueva Cuba.

Hasta este diminuto municipio' pínareño he
mos venido en busca del ingeniero Pedro Be
tancourt, delegado del Instituto Nacional de la 
Reforma Agraria (INRA), en la zona PR-4. 
En su jeep partimos rumbo a ¡o más intrincado 
de la Península. Son las siete y treinta de la 
mañana ...

— III —
Un pintoresco paisaje admiramos a ambos 

lados de la carretera que va de La Fe a Cor
tés. El mejor tabaco del mundo, cultivado este 
año con la ayuda del INRA —mas abajo ex
plicamos qué tipo de ayuda— ha brotado con 
todo su esplendor y orgullo.

■—Como usted sabe -—nos cuenta el ingenie
ro Betancourt, a medida que el vehículo avan
za— en el cultivo de tabaco se cometían los 
más injustos y criminales atropellos con el 
campesino,

"Los grandes terratenientes, sigue diciendo, 
cedían un pedazo de tierra al campesino-. Este, 
siempre sin recursos económicos, tema que 
aceptar las imposiciones del dueño que. a la 
hora de hacerle un préstamo, o de facilitarle 
el abono necesario, cobraba un elevado inte
rés por lo primero, y casi duplicaban el precio 
original de lo segundo. Por ejemplo: La tone
lada de abono que valía unos $57.00 en cual
quier ferretería era comprada por el campesino 
al terrateniente o latifundista a $60.00 la toite- 
lada. Encima de la especulación esa, le ponían 
un interés de un uno por ciento. Y ahora, 
¡caígase para atrás!: al finalizar la cosecha el 
explotador dueño del terreno, sin siquiera pi
sarlo, recibía “la cuarta”; cuando no la mitad, 
en algunos casos de campesinos más indefen
sos.

Esta cosecha, según el delegado del INRA, 
ha sido refaccionada parcialmente por el Ins
tituto. A esos pequeños vegueros sin recursos 
se les entregó algunas semillas, abono y, a la 
gran mayoría, se les han construido lagunas 
artificiales cerca de la vega. Asimismo, el IN
RA ha instalado, en distintas zonas, pequeñas 
turbinas de regadío. De no haber contado con 
las dos últimas ayudas, lo más seguro es que, 
debido a la sequía que ha habido este año en 
esa región vueltabajera, se hubiera perdido una 
buena cantidad del producto tabacalero.

La marcha del jeep se hace más monótona. 
Decenas de kilómetros van - quedando detrás 
envueltos por una estela de humo. Pronto, de
jando a un lado la carretera que va de La Fe 

a Cortés — vía ésta que delimita la Península 
de Guanahacabibcs con la parte central de la 
provincia— entramos por un camino que cada 
vez se va haciendo más escabroso y difícil. 
Una vegetación ubérrima, arisca y desafiante, 
donde afloran con majestuosidad los cedros, el 
ocujc y la yagruma, y la presencia del "diente 
de perro" con toda su bravura, nos indican 
que hemos pisado el umbral de la Península.

A lo largo de incalculables kilómetros, 
donde el jeep parece que se va a romper, no 
encontramos vida humana. El canto de un pá
jaro, alegre sinfonía en medio de la selva de
sierta, es respondido por el mugido de alguna 
vaca que pace imperturbable dentro de un bre
ñal. H«y, a i'ntcrvalos, pequetias brechas por 
donde el leñador, ordenado por alguna anóni
ma compañía maderera, ha sacado, madero a 
madero, la mayor parte de la riqueza forestal 
de la Península. Pero dejemos ese tema para 
más adelante .. .

Tenemos que decir que el ingeniero Betan
court es un as del volante — debe ser. pienso 
yo, que de tanto recorrerlo en cumplimiento 
de su deber, ya se sabe de memoria el camino 
que ahora tan felizmente sortea. Desde que 
salimos el aparato mecánico ha ido ‘en prime
ra"; que de otra forma no se puede transitar. 
El "diente de perro", ablandado a base de can
dela, y afeitado por la bull-dozer, cede no muy 
conformemente ante el paso del vehículo. Vic
timas del vaivén estaremos más de dos largas 
horas.

— IV

Desviándonos hacia el sur de La Península 
nos encontraremos un espectáculo que nos re
fresca la vista: La Ensenada de Corrientes. 
Después de tanto follaje, la presencia del mar 
nos devuelve el aliento.

Pero cuál no sería nuestra sorpresa. Allí, 
donde parece que se está en el fin del mundo, 
nos encontramos un team de cinco bulldozers 
que en verdadera lucha de titanes han abierto, 
por encima de los arrecifes, una brecha de unos 
30 kilómetros- de largo. Esta vía. que va to
mando forma de carretera a medida que otro 
team de camiones con rótulos del INRA Ic 
deja caer una capa de tierra y mejoramiento, 
unirá el pueblo' de Cortés con el Cabo de San 
Antonio. El ambicioso proyecto, ideado por el 
delegado de la zona PR-4, pretende convertir 
en centro turístico todo el litoral comprendido 
entre el Cabo Francés y Cabo Corriente*.

——Aquí —nos dice el ingeniero Betancourt— 
vamos a construir una serie de cabañas para 
los turistas; tanto del patio, como extranjeros. 
Especialmente estos últimos, tan adictos a la 
pesca y la caza, encontrarán aquí un verdadero 
recinto de solaz y entretenimiento.

“Yo quiero que usted sepa que en Cuba no 
hay otro lugar como la Península de Guanaha- 
cabibes para la práctica de esos dos deportes. 
La abundancia de aves, venado, iguana y algún 
que otro animal que merodean la región, ha
ce La envidia de cualquier turista. Además, 
como todo este litoral está desierto desde hace 
cientos de años, los peces abundan en forma 
increíble. Ya estamos dando los primeros pasos 
para este hermoso y necesario plan de incre
mentación del turismo en Cuba."

No hay duda de que este proyecto será un 
éxito. La Naturaleza, al trazar la configuración 
de la Península, fue extremadamente arbitra
ria. Mientras que en la mayor parte del terri
torio cubano la parte sur es pantanosa, y la 
norte rocosa, en Guanahacabibes es a la inver
sa. La -parte donde se proyecta construir un 
centro turístico por el representante del INRA, 
es todo terreno firme, rocoso, con particulari
dades que no existen al norte. Además, como 
ya se ha dejado apuntado, la Península cuenta 
con las más variadas especies zoológicas —ac
tualmente está vedada la caza-— y, como parte 
del plan turístico, nuevas especies serán traídas 
al lugar.

Continua
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AI «ur de 1a Península de Guamahacabibes. por encima del arre
cife, liu bulldozers del INRA construyen una «¡Tretera que irá 

de Cortés al Cabo San Antonio.

I.a tala indiscriminada de ta riqueza maderera de esta region 
ceaó inmediatamente que el Gobierno Revolucionario ocupó el 

Poder. Hoy el corte de nwdera ha »ido planificado.

Fn La rorutruccíón del Centro Comunal de Guatiali.icahibrt te em
plean obreros de la región, bajo la orientwión técnica del in

geniero Betancourt. Será una obra mía del INRa.

Por otra parte, la Península de Guanahaca- 
bibes ofrece al visitante la maravilla de sus ca
vernas milenarias, donde, según leyendas, hay 
escondidos los tesoros que piratas y corsarios, 
algún día, y para “darles la mala- a los com
pañeros de aventuras, depositaron allí. Muchos 
extranjeros —y cubanos—, desafiando la fera
cidad de la Península y burlándose de su in
hospitalidad patente en su sistema “dientepc- 
rruno". han hurgado por distintas partes de 
la región en busca del precioso premio. Si al- 

• guien tuvo la suerte de dar con uncí de estos 
cofres repletos de alhajas, no se sabe. La dis
creción, quizás, al hacer el hallazgo, puede ha
ber obedecido al temor del "buscatesoro" de 
que alguna disposición legal del Estado . o el 
derecho qúe le asistía al dueño de la finca, 
fueran a confiscarle lo que él había buscado 
con tanto celo y sacrificio. Lo que sí se sabe 
de cierto, y esto nos lo contaron los campesi
nos, es que por aauellos contornos se veían 
frecuentemente hombres con detectores y todo 
tipo de aparatos, que levantaban hoy el cam
pamento para luego regresar. Y verlos, otro 
día cualquiera, partir entre gritos de júbilo y 
alborozo. Y no regresar más.

_ V —

Hacia el Valle de San Juan avanzamos aho-, 
ra. Dejamos atrás el litoral de la parte sur. El 
ingeniero Betancourt se las ingenia para tomar 
—entre otros muchos que nosotros no identi
ficaríamos por su similitud— el trillo que nos 
lleva hasta el Vallecito. En este punto, ubicado 
en el mismo corazón de la Península, se levan
ta, como símbolo de la Nueva Era, un Centro 
Comunal que reunirá a todas esas abnegadas y 
sufridas familias de la región.

La llegada hasta allí no será fácil. Un des
perfecto del jeep, el rumbo equívoco tomado 
en aquel laberinto de trillos que el ingeniero 
Betancourt cree conocer, y por lo cual estuvi
mos más de una hora extraviados, así como la 
llegada de la noche que cambió totalmente el 
verde follaje de la llana, el cedro v la yagruma. 
nos hizo vivir instantes de incertidumbre. Y 
de temor, particularmente a mí, que había vis
to. con el sol afuera aún, una inmensa ser
piente —majá— enroscada a una ceiba. A cada 
rato, mientras tratábamos de dormir en espera 
del ingeniero Betancourt que había salido, a 
pie, y siendo las siete y cuarto de la noche, en 
busca de ayuda, me parecía oír el vaho de al
guna serpiente en el capó del jeep. El grito 
cortante de los grillos, el crujir de las ramas 
secas, posiblemente risoteadas ñor alguna igua
na hambrienta o iutía perseguida, no nos per
mitieron dormir durante las tres horas y cuarto 
que estuvo el ingeniero Betancourt fuera.

Habíamos recorrido cerca de SO kilómetros 
por dentro de la selva. A lo lanro de ese tra# 
yecto sólo vimos, distante 10 kilómetros cada 
uno, dos humildes bohíos donde no había si
quiera agua con que aplacar la sed que pade
cíamos.

— Sí, señor. Ese es el camino que va para el 
Valle —nos había dicho, por la tarde, un cam

pesino que con su mujer v dos hijos, surgie
ron de pronto - entre la maleza.

Era uno de los tantos cortadores de leña de 
la región. Por el cisco que lo cubría se daba 
cuenta uno de que trabajaba en un ho^no de 
carbón. A aquel punto lo llaman “La Venta
na”, nombre aue no aparece en ‘el mana.

— Nosotros nunca hemos salido de aauí 
-nos dijo—— Llevamos más de treinta años 

haciendo carbón para la ciudad. Esto es un 
mundo aparte. No saben ustedes cómo nos 
aleara ver caras del pueblo .. .

Decía verdad. La mujer, desde el destarta
lado bohío, nos miraba extrañada. Y los niños, 
con su mirada ingenua, nos mostraban una pis
tola v un camioncito de íuguete.

— Nos lo deiaron los Reyes —exclamó el 
más chiquito. El otro, algo mayor, nos pre
gunta:

-—¿Ellos vendrán el año aue viene? Aquí 
nunca habían venido. No sabíamos ni que hu
biera Reyes.

E¡ ingeniero Betancourt nos-mira. El, junto 
con los demás empleados de La zona PR-4, que 
hicieron una colecta, y una parte que les en
tregó el Ministerio de Bienestar Social, fue el 
Rey Mago de estos niños de la Península; en
tregándosele a todos un regalo.

-—Lo que pasaba es, hijo, que los Reyes no 
podían venir poraue el camino estaba muy 
malo. Ahora vendrán siempre. Pórtense bien, 
y ustedes verán. Más nunca los Reyes Magos 
dejarán de venir a traerles un regalíto todos 
los años . . .

¿Por qué voy a negar que se me humedecie
ron los ojos?

—VI —

Llegamos al Valle de San Juan a las doce 
menos cuarto. Al llegar aquí nos dimos cuenta 
del inmenso trecho que el ingeniero tuvo que 
recorrer ——-unos doce kilómetros— para buscar 
ayuda e irnos a' rescatar de la selva. En todo 
el trayecto también vimos un bohío.

Pero ahora era distinto. Por entre la bruma 
de la medianoche divisamos una vasta planicie 
donde se advertían varios bohíos. Y, ¡maravi- 
lia!, varios foquitos eléctricos que nos daban 
la bienvenida con su destello. Estábamos don
de el Instituto- Nacional de la Reforma Agraria 
(INRA) levantaba un magnífico Centro Co
munal.

Anoche dormimos en las oficinas del admi- 
nístrador de la Cooperativa. Cariñosamente lo 
llaman “Periquito", Y también anoche hemos 
despertado a uno de los atentos dependientes 
de la Tienda del Pueblo- que, comprendiendo 
el hambre que 'sufrimos durante más de nueve 
horas de recorrido por la Península, nos brin
dó, con cara alegre, de todo lo que había en 

•aquel establecimiento comercial. Ya antes, ha
bíamos tenido que convencer a un amable 
miembro de la Cooperativa que se empeñó en 
freimos, a esa hora de la noche, un trío de 
bisteques con sus papitas fritas.

■ Al despuntar el alba, el espectáculo que sur
gió ante nuestros ojos parecía un sueño. Las 

bulldozers, trabajando día y noche, han doma
do el "diente de perro" y la maleza. Un in
menso batey, donde se ven unos pocos bohíos, 
ha quedado acondicionado para la instalación 
de una gran comunidad campesina.

Todo esto —nos dice un cooperativista— 
era un monte tupido. Cuando ustedes vuelvan 
por aquí no van a conocer esto. La verdad es 
que el INRA, y "el ingeniero", han trabajado 
duro. Nunca vamos a saber agradecer esto . . .

Liborio, que durante el recorrido de nueve 
horas ha tirado unas pocas fotos, y pensando 
que a lo mejor no iba a poder justificar su 
trabajo, ahora se mueve inquieto y alegre. En 
el Valle de San Juan encuentra suficiente ma
terial.

El. INRA reunió a todos los campesinos, de
dicados especialmente a la fabricación del car
bón y el corte de madera, y creó una Coopera
tiva que le está dando preferencia al cultivo 
de distintos productos agrícolas. Inicialmentc 
les creó la Tienda del Pueblo, donde más de 
cíen guanahacabíbenseu adquieren los víveres 
necesarios, a precio de costo, y al crédito. Es
to se dice fácil. Pero si se pensara que estos 
cubanos nunca supieron lo que era un buen 
arroz, ni una manteca que no estuviera rancia, 
y que, además, para obtener estas mercancías 
tenían que pagarlas a un sobreprecio al hombre 
del pueblo que iba una o dos veces al mes a 
cambiárselas por el fruto de su trabajo, enton
ces comprenderíamos el porqué de su solidari
dad con la Revolución.

Empleando a los mismos campesinos, bajo la 
dirección técnica del delegado del INRA, se 
han situado las zapatas (cimientos) de lo- que 
será dentro de poco una nueva ciudad cubana. 
Este Centro Comunal constará de cine, hospi
tal, servicentro, pupilaje, farmacia, droguería, 
barbería, escuela, tienda del pueblo, con pana
dería y carnicería y, al fondo de una bella la
guna al lado de la ciudad, se construirá un 
hotel para los turistas que seguramente algún 
día visitarán aquel lugar en busca del encanto 
y los atractivos naturales de la Península.

Entre los productos agrícolas que se sembra
rán en e&a. parte de la región —-es donde menos 
abunda, abundando, el "diente de perro"— se 
ha logrado ya una cosecha de frijoles negros 
de varias caballerías. También se sembrará fru
ta bomba, yuca, plátano y otros.

Actualmente, hay más de cien cooperativis
tas. Obviamente han recibido los beneficios de 
la Reforma Agraria. Pero dejemos que uno de 
ellos nos lo cuente.

—Yo me llamo Casimiro Corrales. Desde 
que nací, hace 40 años, vivo en este sitio. Jun
to con la señora (es una mujer que podía ser 
bella, que tiene, a consecuencia de una infec
ción por las "niguas", amputadas las dos pier
nas), un sobrinito y una tía de mi mujer, hemos 
pasado lo que sólo Dios sabe.

— ¡Imagínese usted!: el dueño de la finca me 
daba dos pesos por cuerda de leña. Para cortar 
una cuerda tenía que estar desde que salía el 
sol hasta que llegaba la noche. Y para eso. no

CONTINUA
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•ESTO ERA UN MUNDO APARTE. NADIE SE OCUPO JAMAS DE NUESTRA MISERIA Y DOLOR . 
NOS DICE UN GRUPO DE COOPERATIVISTAS DEL CENTRO DE FOMENTO AGRICOLA DEL INRA.

me daban los dos pesos en efectivo. Sino, un 
papel para' la bodeguita donde la comida era 
atrasada. Eran “pudricioncs". Los predos. ca
rísimos. El tocino valía a 50 centavos la libra. 
Ahora vale, en la Tienda del Pueblo, a 26 
centavos. Ahora es distinto'. Hay alegría. Y se 
gana el doble.

—¿Ustedes nunca habían visto un televisor? 
-—pregunta Liborio al ver el que el ingeniero 
Betancourt instaló en la nave de la Coopera
tiva, y donde todas las noches los cien coope
rativistas se reunen frente a la pantalla.

- ¡Hum!, ¡qué cosa dice! —ironiza Casimi
ro. —Si esa gente no traían que comer, ¿cómo 
iban a traer televisores? Míre, señor, si a uno 
le quedaban, digamos cuatro pesos, tenía que 
correrle meses enteros detrás para poder co
brar. El arroz era tan fino, que parecía harina 
de mái (maíz).

Casimiro, como' la mayoría de los carboneros 
de Guanahacabibes, tiene el hambre reflejada 
en el rostro. Es relativamente joven. Y sin em
bargo había olvidado sonreír. Le pregunto que 
cómo se siente ahora, si ha cambiado su si
tuación. t

■ Esto no ha cambiao la mitad. ¡Ha cambian 
entero!—. Y para probarlo, dice finalmente:

—Ahora me dan $3.25 diarios. Puedo coger 
íiao en la Tienda del Pueblo y, si necesito al
gún anticipo, me lo dan enseguida.

No hay dudas de que hoy es feliz. Un hom
bre dueño de su tierra que se siente libre del 
yugo explotador del latifundista. Así se le pue
de leer en sus ojillos que ya iban perdiendo- el 
brillo.

Al alejarnos de su humilde bohío, que pron
to- no será más que una sombra de un pasado 
ignominioso, mira risueñamente para el inge
niero Betancourt, a la par que acaricia la cabe
llera del sobrinito y, gritándolo casi, dice:

—¡Ponga ahí también que este año los Re
yes le trajeron un regalito a Albcrtico! ...

— VII —

La tala indiscriminada de árboles constituía, 
entre otros muchos, el más criminal de los 
desafueros de la Península. La región, com
puesta por tres grandes fincas (La Jarreta, 
Guanahacabibes y San Rafael), tiene alrede
dor de 18,000 caballerías.

Tomemos de ejemplo la Guanahacabibes. Es
ta finca era de ocho dueños. No hay que decir 
que estos señores no sabían ni nué color tenía 

el inmueble, pues sólo se ocupaban de disfru
tar' de las cinco rentas que recibían, que as
cendían, anualmente, de 38 a 40 mil pesos. La 
finca estaba repartida en lotes y cada pedazo 
tenía un concesionario. Este concesionario, ade
más de pagarle el “pie de monte al Estado, 
tenía que pagárselo igualmente al otro conce
sionario por cuyo pedazo de finca unía que 
sacar la madera o H carbcrn. ■ Después de pagar 
tantos “pies" como tiene una araña, el conce
sionario necesariamente pagaba (si es que se 
puede llamar un pago) sueldos miserables a los 
cortadores y carboneros.

Pero hay más aún. Los pocos guanahacabi- 
benses que se dedican también a fabricar miel 
de abejas recibieron, hace veinte años, como 
en el caso de la familia Andrade, las cajas de 
las colmenas. El “garrotero" que hizo tal apor
te, puso como condición que había .que darle 
un por ciento de la producción. Así pasó ese 
tiempo —¡veinte años!— durante el cual la 
familia Andrade entregaba “el interés conve
nido" ... Pero eso, que es suficiente para tener 
una idea de la explotación que sufrían los cam
pesinos, es nada al lado de este otro hecho.

El “pie de flor" es el único que nadie, a 
excepción de los guanahacabibenses, conocía 
en el mundo. Este “leguleyismo manigüero" 
se fundamenta de esta forma: Sí usted tenía 
un colmenar, en cualquier lado de la finca, y 
pese a tener arrendado ese lote, los dueños Je 
cobraban un tanto por ciento- de la producción 
de miel porque “LAS ABEJAS, PARA FA
BRICAR EL PRODUCTO, LIBABAN EL 
NECTAR DE LAS FLORES QUE HABIA 
EN LA FINCA. ¡Y ESAS FLORES SON 
NUESTRAS!... -

Ante este insólito, todo lo demás . que se 
díga es pálido. Aunque no podemos dejar de 
comentar que el “píe de grano" era igualmen
te otro desafuero incalificable. Los dueños, al 
arrendar un lote, permitían que sólo se tra
bajara carbón y el corte de madera. Cuando' 
algún campesino se le ocurría sembrar cualquier 
producto — y esto cuando el dueño o conce
sionario lo permitía— tenía que pagar, para 
poder sacarlo al mercado, el arbitrario “pie de 
grano". Igualmente sucedía con el "piso de 
ganado". Los iWeliccs, que de una u otra for
ma se conseguían una res para su uso particu
lar, los cogía “la cláusula del “pie de ganado’ ’, 
que era igual a cobrar la yerba que el animal 
se comía ...

Pero vino la Reforma Agraria. Esa Ley ge
nerosa, justa, y todos esos males —cánceres 

que corroían las entrañas de los desdichados 
“guajiros" de la Península— - fueron borrados 
del mapa en forma radical.

En el caso de los colmeneros — - dice son 
riente el ingeniero Betancourt —dictamos la 
Reforma Apícola .. .

El corte de madera está siendo planificado. 
Ahora no se puede lanzar tajos a diestra y si
niestra. En la parte forestal —pues la Penín
sula ha sido dividida en dos: forestal y agríco
la— sólo se están talando pequeñas cantidades 
de árboles hasta tanto se cree un vivero para 
¡a repoblación. Por cada árbol que se tumbe, 
habrá que sembrar otro. También el carbón se 
fabrica en forma cooperativista, erradicándose 
el intermediario, culpable, en gran escala, de 
este drama tan difícil de describir.

— VIII —
Emprendiendo- el regreso nos topamos con 

Florentino Piñón Caballero. Desde los pies has
ta la cabeza está cubierto de cisco. Encima del 
horno, y no obstante su diminuta estatura, pa
rece un antiguo gladiador. En la mano derecha 
empuña una larga vara. Mientras que en la 
izquierda sostiene una pala con la cual va ta
pando “la cabezada"' del coloso de leña y tierra.

— ¿Que qué tiempo hace que hago carbón?... 
iLa vida entera! Y tengo 57 años. Esta vida 
es muy dura, amigo. Desde las once de la no
che de ayer estoy en pie, velando el horno. 
Ahora son las once del día, y todavía estaré 
hasta las siete, que será cuando- dormiré un 
poquito. Pero será por unos minutos, ya que 
si el horno empieza a “cabecear ’ ’ , a “ ‘ coger mal 
quemar", el compañero me llama para que lo 
ayude. Y entonces ya no dormiré más.

Dentro de lo. rigoroso del trabajo, Florentino 
ya no se siente tan desgraciado. La Revolución 
ha venido a cubrirlo con su halo rehabilitador, 
quitándole de encima el fantasma de la ex
plotación.

— Este horno —dice— lleva ardiendo doce 
días. Todavía le faltan unos siete.

—¿Ser miembro de la Cooperativa del IN
RA le. ha reportado algún beneficio? —pre
guntamos.

—¡Ya lo creo, amigo! —exclama apartán
dose el cigarro amarillo de los labios—. Hoy 
gano, solamente por “quemar" el horno, $10.00 
por carreta. Antes me daban $27.00; pero oiga 
todo lo que tenía que hacer: tenía que cortar 
la madera; “burrearla", hacer “el plan", “pa
rar" el horno, comprar “la capa", echarle tie
rra, “quemarlo", y sacar y envasar el carbón, 
hasta alzarlo a la culata del carro . . .

Tenía que hacerlo todo. Y el pago lo reci
bía en víveres caros y malos.

— IX —
Otra vez en Guane, tratamos de organizar 

las notas que íbamos haciendo en el recorrido. 
Comprendemos que todo lo que oímos y vimos 
no ha sido posible llevarlo- al papel. Desente
rrar todo el dolor y la miseria de los guanaha
cabibenses durante decenas de años, no es ta
rea fácil de realizar, ni mucho menos durante 
los tres días que nos pasamos compartiendo 
los sinsabores de su ambiente.

Teníamos en contra, además, y a Jos efectos 
de la composición literaria, que la Península 
de Guanahacabibes ya no es, ni remotamente, 
lo que era antes del día primero de enero de 
1959. El campesino de hoy en esa región res
pira un nuevo aire, disfruta de un horizonte 
más claro, y el dolor acumulado en sus retinas 
se ha tornado en brillo y esplendor.

—Esos campesinos —nos decía el ingeniero 
Pedro Betancourt cuando regresábamos-— ya 
están civilizados. Tenían ustedes que haberlos 
visto- hace unos meses ...

Liborio Noval y yo sabemos el porqué.
El delegado del INRA en la zona PR-4 nos 

dió una sorpresa, que fue una lección, al regre
sarnos a Guane por una carretera construida 
por el INRA que va de El Cayuco al Valle 
de San Juan, por la parte norte de la Penínsu
la, y cuyo recorrido hicimos en menos de una 
hora, por nueve que estuvimos en el antiguo 
camino de la parte sur ...
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enrique labrador ruiz
IGUIENDO la tradición familiar, una semana antes de casarse Cleto 
Prado 'debe robar a su novia. Todo lo tiene dispuesto para el ma
trimonio, ha comprado ya todo y se encuentran advertidos los 

testigos y padrinos para acudir cu cl día del suceso al poga do. a la igle
sia, al guateque. Pero es necesario. según la tradición familiar, que Cleto 
cargue a la grupa de su caballo, en un momento determinado, a la dulce 
riña que será más tarde su esposa; que desaparezca con ella por una 
noche y que cunda el escándalo como es de rigor. La madre de la uiua 
barrunta algo porque la madre de Cleto deja ver su punta de socarronería, 
de irónica referencia:

Estos Prado son unos demonios. Ustedes no saben bien . ..
Fuerte de espaldas, coloradote, buen trabajador de la tierra a Cleto 

le gustan los gallos; meterse en la valla los domingos; beberse uros 
cuantos roues con amigos o bien unas cuartas cervezas con amigas que 
vivan precisamente cerca de la valla, eu esas casas señaladas.

Pero eso era .artes— -dice a i madre de C'lk't^o- - Ahora se ha 
vuelto de lo más serio; se va a casar. ,

Entretanto piensa la niña eu su boda. ¡Que pensamientos los de Pilóla 
Balsiudc! lilla quisiera vivir toda la vida junto a su amor y junto al amor 
de toda su vida, esa serranía cubierta de pinos soñadores. ¿Por que los 
pinos serán asi? Tan lánguidos, tan altos, tan misteriosos... Todo 
el aire embalsamado de su resina fuerte que sin embargo parece 
perfume. El viento les hace brotar de sus ramas uua música tranquila, 
un apego a la lienrs. un arrullo miillld.'inumk' blaudo a su omazon. Pilula 
querrá quedarse siempre junto a los suyos, amortiguada de piedad por 
las cosas que le rodear, por esos pinos del alma; querrá que Cleto.no se 
la lleve a vivir muy lejos después de la boda y hasta le gustaría oir que 
dicen de él; “Desde que se casó no da pico con grano. . . No que se 
vuelva torpe pero en adelante con menos habilidades para andar por 
ahí . . . Ur hombre comprometido tiene que guardar las formas, volver
se formal, tomar las cosas por derecho y mirar al tordo de las 'cuestiones. 
Pilula Balsiudc espera eu Dios y reza. Hasta que se le acerca su tía y 
le dice: , „

Pilula: tienes que tener cuidado. Este crestón, cari jo, te va a 
hacer la maldad. Es uo Prado.

Su cuerpo de cera endeble, tiembla. Sabe que este muchacho 
fuerte y coloradote no es mal muchacho pero que, es posible, va a cum
plir un rito familiar, estúpido si se quiere, realmente absurdo, pero un 
rito. ¿No sabe ella que para casarse todos los Prado han hecho lo mis
mo? La madre de él, su futura suegra, fue robada; sus tías, y hasta 
donde alcanza a recordar su memoria, igual. Siempre aparece aquellt) 
de manos de los Prado. "Revuelven el agua para después bebcrscla 

dicen algunos comentaristas de la crónica del pueblo.
No es un acto falto de respetabilidad, según los Prado, sino que 

¡vamos!, el aire de aventurería y romance es lo que les llama a ellos a 
ese donjuanesco' ademán, que luego vendrá a la boda con su acento 
cristiano y pagano, el cura, su ficstón, su cómelata. Pero primero, 
robarse la novia, eso es; hacer la empresa romántica, la suma empresa.

La. muchacha mira a los árboles, a los pinos soñadores y piensa: 
"¡Qué paso que Cleto se arrepienta si yo me resisto!" Su tía no le ha 
dicho que lo haga ni que deje de hacerlo sino que es posible, carijo, 
que este crestón ... Pilula sabe de uu animalito que llaman armiño, el 
cual cuenta la leyenda que se deja cazar por uo manchar su piel si se 
le acorrala hacia pautaros o lodazales. El armiño, blanquísimo, prefiere 
verse en cautiverio artes que ver&e’maculado' en miserable huida. Sucio, 
manchado, uo. Mejor uo. El alma de Pilula es un. poco de armiño, 
arrullada por los pinos sonadores, adormecida eu orbes de amor. Si 
Cleto fuese así de recto, como un pino... Es hábil, trabajador, no 
pierde ocasión de ganar y dicen de él que donde reparten salpullido 
coge primero talco,

— Cuente y jure que es así, como todos los Prado — sentencian los 
viejos del pueblo, en tarto agregan al respecto de lo que se dice entre 
pakihras con motivo de estii bodic — Cuente y jime, urnHen, que se Ia 
lleva muchacho. ,

Esta palabra iba temblando de gracia y sorna singular; podría 
creerse que es uu caramelo' algo ácido; el ala de un canario atrevidillo;

lo que acaricia y vuelve escueta la querendo-nería domestica y apenas si 
‘ “ era para bebido de un trago, como 

conocimiento infinito, ur fondo de 
sabré yo . . "si

tiene’ plomo en el ala. "Muchacho" 
un anisado, y supone un aprecio al* 
certidumbre. Es como decir "si lo 
cabo de la calle".

Cleto Prado arda con 
dirá nada a Pilula Balsiudc. 
como es lo clásico para un 
todas las de la ley y en un

Pensando en eso se da 
la gallería de Lcópez donde 
cuento de Juancito Marchena, 
aquí, porque uo calla verdad ui oculta mentira.

no estaré yo) al

bien metida en cl cerebro pero ro 
de última hora,

con

su idea
Su técnica es de sorpresa,

Prado de verdad: robarse'!.) muchacha 
minuto, resolver.
una vuelta por ahí y cae en el traspatio de 
todo el mundo estaba alelado oyendo un 

persona muy confesada, como se dice 
. ¿Y qué cuento es ése 

que atrae así la atención de los amigos? Ah, es el cuento de su viaje a 
Pinar en una fecha imprecisa que deja bien er las tinieblas de los 
almanaques fenecidos,, y es el cuento' de aquella suerte que tuvo, no 
se sabía por qué, o sí se sabía y su modestia ruborizante no le permitía 
explicar sin darse tono.

A ver, Juancito, ¿y cómo fue lo de las camisas?' — propuso uno.
Pues, rá: entré en una camisería y dije: "'Quiero dos de éstas 

que están er la vidriera .. ." Y cuando me las trajeron y me gustaron 
pregunté: "¿Y cuánto se debe' aquí?" El gallego me contestó: Nada,
señor . . ." Y entré en una peletería y vi unoss borceguíes y fue igual . El 
gallego me dijo: ‘‘Nada, caballero' ..." Y er fin lo que me traje en las 
maletas, más palante, entre tantos 
¡Qué zafra! Yo uo sabía . . .

Cleto Prado estaba pensando 
echador y también dórde estaba la 
ro. Precisó:

— ¿Y por cuál rumbo fue eso?
No hay que averiguar tanto, 

tiene presencia. La cosa es desempeñarse bien. 
comiendo tomate ui majá tragando pescao? Pero uu tipo con agallas . . ., 
usted sabe ...

Cleto vió el filón y caviló: "Necesito armarme eu seguida. Esas 
cositas, que: me hacen falta me las procuro en un viaje; tengo mas labia, 
me parece a mí, que* este bellaco; más billibilli .. .”

Detalle que es necesario destacar: luancito Marchena era persona 
de alta estampa, bronco y ceñido a palabras concretas. Al salir para 
Pinar su mujer le dijo que tuviera cuidado, que el pueblo estaba lleno 
de partida de rateros.

." Y er fin lo que me traje en las 
guacarnacos, que fue el demontre.

si no erar exageraciones de este 
artimaña, porque lo decía tan segu-

¿Sin más ui más?
compadre. Siempre es igual si uno

¿Quién ha visto gato

de partida de rateros, que cuidase de su plata. ¿Y qué hizo? Pues lo 
más sencillo: metió sus ahorros en la vaina del machete, bien resguar
dados al fondo de la vaina, y cada vez que emitió al efectuar una com
pra: "¿Cuánto' se debe?" e intentaba hacer el ademán de pago agarrando 
su yaguaroma por la cruz para sacarlo y poder vaciar los reales sobre 
el mostrador, oía invariablemente: '‘Nada, caballero .. . ' Su gesto ate
morizante impresionaba a los dueños de tierdaa. . ., la guerra contra 
la metrópolis había terminado hacía bien poco, pero ¿ahora? El cuadro 
era distinto. De modo que cuando el listo de Cleto Prado tuvo todas 
sus previsiones tomadas, todas sus medidas bien previstas (el gesto 
fiero, la pregunta, la mano eu garfio) y se lanzó a repetir la escena 
por dorde le pareció que era más fructífero su obrar, una respuesta 
demolitoria cosechó por todo lo alto.

Y aquí reduzco a líneas breves la otra vertiente del cuento. Por 
primera vez un Prado no robó' a su novia sino que su novia tuvo que 
recogerlo, avisada por los del pueblo, de entre una tupida red vegetal, 
yacente y sin sentido. Y un par de días después se casó muy sencilla
mente en la iglesia, en el juzgado muy tranquilamente, si bien con la 
espalda llera de moretones y un chichón que parecía boira. No hubo 
guateque sino soterrados comentarios; a veces, crueles y verídicos, Uro 
de la valla suavizó:

Gallegos escarmentados son el demonio.
La muchacha más sensible’ de la casa señalaba:

Dios no da alas a animal ponzoñoso.
Pero Pilula Balsiudc' creía que el infeliz pudo guiar mejor su caba

llo cuando se metió a trotar entre los pinos llenos de piñones agresivos, 
a ciegas como quien dice, por volver en seguida junto a ella. 63
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POR ESTE LUGAR DEL INDOMITO 
ORIENTE, DONDE CORRE EL MA
JESTUOSO RIO CAUTO, CRUZO - 
EL COMANDANTE CAMILO CIEN- 
FUEGOS PARA LLEVAR A CABO 

LA INVASION DE LAS VILLAS.



■n

el Granero de Cuba
por IGNACIO DUARTE.

“Se ve una manifestación Je nube/ 
persiguiendo el carro del Sol 
para preguntarle, ¿dónde esta' el héroe7"

"AQUI está Camilo, con nosotros que le vi
mos marchar animoso y valiente dirigien

do su tropa, por el puente que va al campo 
de arroz. Aquí está Camilo compay, no lo pon
ga en duda. Que todos los campesinos sabemos 
bien que él es la inspiración en nuestro trabajo, 
y por eso, se asoma sonriente en cada obra que 
realizamos. No crea que se ha ido como dicen, 
eso es mentira. Camilo está en el valle, en la 
siembra, en el aire, en nuestras manos, en el# o no.

Habla, con sentida emoción, el hoy adminis
trador de la cooperativa "Camilo Cien fuegos’, 
Evelio 'ZaMivar Perdomo, un hombre probado 
en todas las labores duras del campo. Tiene 
unos cincuenta años, mirada firme bajo el cu- 
banisimo sombrero- de "yarey", manos preña
das de fortaleza adquirida en las rudas labores 
del campo, piel dorada con tenue tonalidad de 
tabaco y en la boca lleva a veces el reflejo, de 
un rictus amargo, ahora es cuando Zaldivar 
aprende a sonreír . . .

Ya había amanecido en aquella indómita y 
fértil región oriental de Cuba. Habíamos visto 
por el camino de Holguin a Cauto Cristo, lu
gar donde está situada la cooperativa "Camilo 
Cienfuegos", cómo se levantaban a lo lejos las 
montañas, envueltas por la penumbra de la 
niebla que se acurrucaba levemente en los des
filaderos; mudos escenarios de la epopeya libe
radora que nació precisamente en la Sierra 
cercana. Por la izquierda, el sol disipaba el ho
rizonte de la niebla espesa. Y en el cielo deli
cado y azul, las nubes trotaban veloces sobre 
la extensa variedad de árboles, donde trinaban 
armoniosamente cientos de pájaros, entre «os 
que sobresalían el jilguero, el tomeguín, y * la 
pechita diminuta y sonatina como un cornetín.

Por las rocas que encontrábamos en el cami
no, corrían apresurados hilíllos de rocío. Mien
tras una llovizna traviesa y tempranera, hu
medecía más aún el suelo, que muchas veces 
se sirvió del abono generoso de la sangre cu- 
baña, en el combate heroico y en la titánica 
lucha contra la tiranía.

El tiempo era en verdad hermoso por este 
lugar donde galopan los recuerdos y los acon
tecimientos de la última gesta por el rescate 
de nuestra soberanía nacional. La distancia fue 
cediendo a nuestro paso hasta Cauto Cristo, 
poblado cercano, donde se escribieron muchas 
páginas de un pasado de terror e ignominia. 
Una historia que jamás podrá escribirse, sin 
que escritor alguno no sienta el pronunciado 
hedor de la barbarie', contrastando con la emo
ción que despierta la sublimidad de actos don
de participaron los bravos y corajudos orien til
les, y que sacudieron el espíritu y la conciencia 
ciudadana, con las armas de la moral, de la 
vergüenza, de la fe y de la justicia, al conjuro' 
de una sola mágica palabra: ¡Redención!

La cooperativa agrícola "Camilo Cierffue- 
gos", está en una rica zona de variados culti
vos. Es una de las 108 cooperativas formadas 
en la zona dó Holguin por el "Instituto Nació- 
nal de Reforma Agraria", comprendida entre 
las 10,000 caballerías de tierra «antes «acaparadas 
por los latifundistas y geófagos más voraces de 
Cuba, los que enamorados no se sabe si por la 
belleza, de esta tierra, amamantada por el ma

jestuoso río Cauto, se apoderaron de ella. Los 
"colonizadores" Diego Velazquez y Don Gon
zalo- de Cuzmán, repartieron estos hatos in
mensos, tomaron posesión de la tierra que por 
entero pertenecía a los síboneyes y luego se 
repartieron entre sí a los pobladores aboríge
nes. Más tarde la propiedad pasó «a manos de 
monocul tivistas de la caña, preocupados úni
camente por los jugosos dividendos que les 
proporcionaban las zafras azucareras. Hasta que 
un día, «ante los colosos trituradores de La caña 
y el trabajo esclavo, ante Báguanos, Cacocún 
y San Germán, asomó un grupo de soldados 
rebeldes .al frente de Camilo- Cienfuegos para 
gritar a los cuatro vientos que aquello era, ¡te
rritorio libre de Cuba!

"Camilo está con nosotros * * * Gritaban los 
campesinos de lo que antes se llamó finca de 
"Algodones", latifundio de 658 caballerías tie 
tierra, donde 1,800 hombres de campo enri- 
queefan y amillonaban a un solo hombre. Y 
de los bohíos brotaban alborozados los mon
tunos, con sus mujeres, con sus retoños, con 
sus miserias y sus ilusiones, a tributarle la 
bienvenida y el homenaje de los de abajo, que 
ahora están arriba, al héroe de la invasión, «al 
pundonoroso guerrero de Yaguajay, en Las Vi
llas, el mismo Camilo, que más tarde sereno 
y firme, entró en el corazón del imperio mili
tarista de Columbia, para llenar de barbudos 
una fortaleza, con su polígono que era ayer 
refugio de la oligarquía castrense y ahora es 
un lugar donde los niños aprenden la nueva y 
verdadera Historia de Cuba.

SARAO DE CAÑA

La entrada a la cooperativa "Camilo Cien- 
fuegos ”, nos presenta a la vista un mar inmen
so de caña. En poética pantomima, se mueven 
graciosamente millones de hojas alargadas de 
puesto) principal cultivo. La caña que en Cuba 
ha sido el instrumento de explotación de mu
chos, asumía millares de gestos en su "sarao" 
criollo, como mecida por la música incompara
ble del órgano oriental, ese instrumento amable 
que endulza como "melao" las fiestas de 'los 
orientales, en los guateques improvisados en 
los bateyes, donde los hombres lucen sus gua
yaberas y sombreros alones y las mujeres sus 
bellezas esculturales, con los. rostros sonroja
dos al vaivén cadencioso de los sones de ese 
instrumento músico rural.

"Hay en la actualidad 224 caballerías de tie
rra sembradas de caña —'nos dice Evelio Zal- 
dívar—, nosotros molemos en el central San 
Cermán un estimado de 5.611,000 arrobas y 
«además tenemos unos 15 millones de arrobas 
en plantación."

Habíamos caminado unas cuantas leguas has
ta llegar al lugar donde se cortaba el tallo de 
nuestra principal riqueza, La caña que había 
letenido su largo viaje en Cuba, a lo Largo 
su recorrido desde la India a Europa en el 
s^o XI11, y del Vi’ejo Continente hasta Af
rica a finales del siglo ..XVI, para buscar el 
ámbito más favorable al desarrollo de su cul
tivo: nuestra Isla.

Cientos de obreros «agrícolas desarrollan la 
tarea del corte y tiro en las colonias, guardadas 
por los propios campesinos. Según nos expli
can estos hombres de vida apacible y trabajo 
recio, en las colonias ban abierto senderos cada 
cierta extensión, a fin de impedir que se in
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cendien grandes cantidades de caña, como re
saltado de las bombas incendiarias que lanzan 
las avionetas que parten del extranjero. Asi
mismo, los trabajadores agrícolas, que forman 
parte de la cooperativa “Camilo Cíen fuegos", 
integran un pequeño ejército del pueblo, bien 
armado' y adiestrado; ellos tienen la misión de 
velar por el buen desenvolvimiento de la za
fra, ellos cuidan nuestros campos cañeros y 
defienden a todo trance nuestra soberanía y 
nuestra riqueza, en los casos en que se pro
duzcan invasiones armadas de mercenarios ene
migo del país.

“Si se atreven a asomar las narices —nos 
dice un- montuno— recibiremos como se mere
cen a estos pájaros de mal agüero." Y miraba 
para el cielo como queriendo encontrar con 
su vista de águila, alguna de las avionetas usa
das por los enemigos del pueblo.

Estes hombres cuidan celosamente lo que 
ahora les pertenece. Tal nos dió a entender 
otro campesino cuando afirmaba: “Esta tierra 
la defenderemos con las uñas, con los dientes, 
con la sangre, con piedras y palos, si fuera 
necesario"... Y escuchándolos, uno se lleva 
la convicción de que más que nunca la zafra 
cubana está bien asegurada. En la zafra del 
año de la Reforma Agraria, los campesinos tie
nen la pupila insomne que inmortalizó Martí
nez Villcna. Ellos duermen “con el párpado 
abierto" ...

EL BATEY DE CAMILO

Un árbol cubierto de brillantes y purpúreas 
flores, está plantado en la entrada del batey 
de la cooperativa “Camilo Cienfuegos". En el 
terraplén que bordea aquel centro comunal, 
decenas de campesinos acuden a la oficina de 
la cooperativa, a la “Tienda del Pueblo" o a 
los comedores donde reciben alimentación de
bida, después de las duras faenas del agro. 
Aunque se fabricarán próximamente cientos 
de casas para los campesinos, ellos no experi
mentan la necesidad de’ vivienda, porque toda 
la extensión de la cooperativa es su hogar; 
allí se identifican con sus hermanos y allí for
talecen los ideales revolucionarios de unidad 
campesina.

La lluvia dejaba de correr a hurtadillas sobre 
la tierra; se sentía un fuerte olor a hojas hú
medas, a hierba mojada, a alientos de abejas 
en los trajines de los colmenares, cuando lle
gamos hasta donde un miembro del Ejército 
Rebelde, que explicaba a un grupo de coope
rativistas, cómo entrenarse en el manejo de 
las armas. Uno de ellos empuñaba fuertemente 
el fusil contra su pecho, y cual si fuera un 
hijo lo mimaba. Por allí había cientos de cam
pesinos esperando la furia despavorida de los 
malos hijos de Cuba. Y al margen del batey, 
corría raudo el río Cauto, tan veloz como po
día, tiñendo de azules tonalidades las viejas 
marcas que podían notarse en sus orillas, como 
viejas cicatrices formadas por la fuerza de las 
crecidas de antaño.

Al lado de la rústica casa de madera, donde 
está ubicada la oficina de la cooperativa, se 
encuentra la tienda de consumo. Es un alma
cén donde se suministran los artículos de prí- 
mera necesidad a los campesinos. Esta “Tienda 
del Pueblo,", suministra además créditos a los 
cooperativistas, vende un promedio de 18 a 20 
mil pesos mensuales en mercancías de todo tipo 
y a precios de costo. Los montunos han cu
bierto todas sus deudas rápidamente, debido a 
que ahora ganan un jornal cuatro veces supe
rior al de antes y además asegurarán su futuro 
cuando tengan los títulos de propiedad de la 
tierra.

REY DEL CEREAL

A un costado del fondo del batey de la co
operativa, hay dos terraplenes; uno de ellos 
conduce a los campos de arroz, donde en la 
actualidad se trillan 120 caballerías. A medida 
que nos acercamos a esta zona, advertimos la 
humedad de los terrenos surcados de canales, 
donde crece esta planta de tallos huecos, diví-

EN EL HATO GANADERO DE LA COOPERATIVA "CAMILO CIENFUEGOS" HAY UNAS 5.500 
CABEZAS DE GANADO. LOS TECNICOS DEL " INRA" VACUNAN LOS EJEMPLARES Y LE EX

TRAEN LA SANGRE PARA ANALIZARLA.
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dida por nudos y flores de espigas. La blanca 
semilla harinosa del arroz, es el principal ali
mento del cubanó. El consumo nacional de 
arroz es de 7 millones de quintales, importán
dose cerca del 50%% del consumo. Por este 
motivo, el Gobierno Revolucionario ha decidi
do incrementar los cultivos de distintas varíe- 
da des de arroz, tales como “century", Zayas 
Bazán y otros.

En el campo arrocero reinaba la actividad. 
Las trilladoras recogían las espigas, y luego un 
grupo de campesinos se encargaba de envasar 
el producto para llevarlo a los molinos cerca
nos. En el vasto campo pudimos presenciar 
cuando un grupo de trilladoras realizaban su 
labor, empleándose para estas jornadas la ma
quinaria más moderna, que suministra a la co
operativa el INRA.

“Nosotros vamos a sembrar la caña de azú
car en forma que nos de más rendimiento 

nos dice Evelio Zaldívar . por ello termi
naremos la siembra extensiva de caña y utili
zaremos la tierra para incrementar otros culti
vos. Aquí sembraremos más de 200 caballerías, y 
ya hace unos días comenzamos a sembrar 24 
caballerías. Podremos tener hasta tres cosed is 
al año, y según los estudios realizados por ¡os 
técnicos y maestros agrícolas, el rendimiento' 
actual del arroz es de 850 quintales por caba
llería."

A varios kilómetros de la trilla de arroz, 
existen otros campos donde ya <e ha comen • 
zado la siembra. Este sitio está rodeado de 
canales hidráulicos que se utilizan para el re
gadío de los arrozales. En los terrenos bajos, 
se han instalado pequeñas bombas que condu
cen el agua hasta los lugares de irrigación. En 
uno de estos campos fue donde acampó' Cami
lo Cienfucgos con su tropa, cuando recibió la 
orden de Fidel Castro de avanzar hacía Las 
Villas.

"En c<tc puente vi a Camilo venir de la 
Sierra afirma el campesino Manuel Here
dia — , por cierto que en aquellos días el tiro 
estaba “sato" y las bombas caían muy cerca. 
Ese mismo día mande a un hijo mío que fuera 
a] monte, porque ya el mayor estaba peleando 
en la Sierra. Yo no me fui porque tengo 60 
años, pero de vez en cuando llevaba a la mon
taña la pólvora, y’ los esbirros ni me hacían 
Caso.

Mientras Heredia contaba los sucesos de la. 
guerra, el viento soplaba en forma tal, que si 
hubiera tenido forma o contorno, seguramente 
hubiera, dibujado' la figura de un héroe reda
mado por la Naturaleza. Otros campesinos es
cuchaban reverentemente sus relatos, , como 
queriendo fijarlos para siempre en sus cabezas 
y luego revisar esos recuerdos en los barraco
nes. En los mismos barracones oscuros donde 
ahora se proyectan confortables viviendas, ca
sas nuevas donde alumbrará la llama pura que 
encendió el polvorín del idealismo, para alum
brar a jóvenes y viejos, mujeres y niños.

Un pequeño retoño de aquel sitial, se acercó 
moviendo travieso sus primeras ilusiones. El 
anciano hizo un gesto, abrió los brazos en cruz, 
como si descara entregarle todo el valle al niño 
y dijo con voz ronca como una cascada del 
Cauto:

“Ellos vivirán mejor que nosotros, y eso nos 
basta para morir tranquilos."

Flotaba la calma del mediodía y el sol fil
traba sus rayos calentando la tierra. Entonces 
decidimos llegar hasta el sitio donde se siem
bra el tomate.

ROSAL EN LA TOMATERA

Llegamos a la tomatera de la cooperativa 
“Camilo Cienfucgos", con un torrente ansioso 
en el pecho. Por fin veríamos a 300 esforzadas 
mujeres de Oriente, laborando en pleno cam
po, en la ruda faena de la recogida. Pasamos 
una “talanquera" que divide un cultivo de 
otro, y de pronto, un murmullo nos hizo es
cuchar atentamente. Eran ellas, iban, venían y 
cantaban un himno revolucionario. Y alenta- TRENTAN LAREN ES UN NATIVO DE JAMAICA, PERO LLEVA 19 AÑOS EN CUBA Y AHORA
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LOS CAMPESINOS DE LA COOPERATIVA "CAMILO CIENFUEGOS” TIENEN LA PUPILA INSOMNE, CUIDAN LA ZAFRA CON EL PARPADO ABIERTO 
AL ENEMIGO, EN ESTE AÑO DE REFORMA AGRARIA.

ban a los hombres, a los que tenían la misión 
de llevar las cajas que contenían el fruto de la 
recogida, y cuando no lo hacían aprisa, ellas 
mismas se echaban sobre sus espaldas las cajas 
repletas del rico fruto. Y aún les alcanzaba el 
tiempo, para cantar: ¡Adelante!...

Muchas de estas mujeres, que ahora posan 
sus manos como palomas en las plantas de to
mate, son antiguas combatientes de la guerra. 
Ellas empuñaron el arma frente al enemigo, 
ayudaron en los campamentos a . los heridos, 
defendieron con riesgo de sus vidas la causa 
de la Revolución, y ahora, en la paz, en la 
hora de la reconstrucción, realizan los trabajos 
más duros, con un entusiasmo desbordante y 
nunca visto.

Viva estampa de la mujer criolla, de la sere

na belleza universal de la mujer cubana, alta, 
con la fragancia del bosque y la mirada inci
tadora de unos ojos seductora mente negros, lo 
es la trabajadora Alba Machado, quien son
riente, nos manifiesta mostrándonos sus dien
tes, blancos como ■ perlas:

“Aquí el tomate se cultiva con mucho cui
dado- porque es una siembra difícil. Ya tene
mos 7 caballerías sembradas y el año pasado 
sólo se sembró una caballería. Esperamos que* 
en los próximos meses podamos tener una co
secha más grande.”

Bien pronto estuvimos rodeados de muchas 
recogedoras de tomate, mujeres de todos los 
matices, de todas las razas, de distintos tipos, 
pero de un solo propósito: el trabajo. Frente 
a estas ■ criollas, hasta las piedras quisieran mo

verse en un cántico al trabajo colectivo.
Era la primera vez que contemplábamos a 

lo lejos, luego de despedirnos, los tintes bri
llantes de cientos de pañuelos agitados por la 
brisa, cientos de sombreros de yarey danzando 
en los semilleros, cientos de rosales en las to
materas.

EL HATO GANADERO

Trentan Laren, nativo de Jamaica, lleva 19 
años en Cuba. Es experto en cuestiones gana
deras y tiene la responsabilidad de atender el 
ganado de* la cooperativa “Camilo Cienfuegos . 
Hace poco tiempo recibió una tentadora oferta 
de un latifundista extranjero para irse a aten
der una finca en otro país, pero Trentan pre-
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POR ENTRE LOS SEMILLEROS DE TOMATE SE ADENTRA UN PERSONAJE RARO, ES UN FU
MIGADOR QUE REALIZA LA TAREA DE SALVAGUARDAR LA COSECHA DE LAS PLAGAS,

finó quedarse allí, porque según nos dice, “así 
ayuda a la Reforma Agraria y a sus hermanos 
cubanos”.

En este hato ganadero hay en la actualidad 
5,500 cabezas de ganado. Está considerado co
mo uno de los más importantes de la Isla. El 
peso promedio de las reses cebadas en el hato 
de la cooperativa “Camilo Cienfuegos", es de 
1,200 libras, aunque hay muchas de las vacas 
que alcanzan 1,600 libras. Trentan, que recibe 
instrucciones del encargado de Veterinaria, 
Masíque Mac Kinley, ha trabajado más de 
2,000 hembras, mestizas y finas, marcándolas 
con el hierro del hato y vacunándolas contra 
todo tipo de enfermedades, tales como el “car
bunclo” y la “brucelosis”, y también se les 
extrae la sangre para analizarla en el laborato

rio de este centro pecuario.
“Tenemos pensado sembrar 100 caballerías 

de pangóla —nos afirma Trentan con su acen
to isleño—, y estamos construyendo las cercas 
de los nuevos potreros, donde se clasificarán 
los ejemplares de ganado fino.”

A unos metros del corral, está la vivienda 
de los monteros que atienden el ganado. Son 
como 30 peones, muchos de ellos todavía en 
la adolescencia. Algunos de ellos galopan ve
lozmente sus cabalgaduras por uno de los ex
tensos corrales. Nos llamó la atención ver como 
todos lanzaban a un mismo tiempo sus lazos, 
pero al vacío, porque no había ninguna res 
por este sitio. Preguntamos a Trentan y nos 
dijo tras una sonora carcajada, que brotó de 
su cara bondadosa de color de ébano:

“Son milicianos vaqueros, que a falta de 
rifles, usan sogas” . . .

Salimos de aquellos predios por un camino 
que nos llevó a la salida de la cooperativa “Ca- 
mi lo Cienfuegos”. Volvimos a pasar por los 
lugares donde los hombres marcharon hacia 
Occidente, con el rojinegro estandarte de la 
libertad. Donde las mujeres revivieron con su 
patriotismo a la figura epómma de Mariana 
Grajales, aquella que engendrara en sus entra
ñas a los Maceo, a los titanes de bronce del 
1868 y del 1895. Atrás quedaba el “Granero 
de Cuba”, pero todavía, al despedirnos de la 
cooperativa “Camilo Cienfuegos", se dejó es
cuchar la voz de Evclio Zaldívar:

“Diga allá, en la capital, que con nosotros 
está Camilo" ....
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COOPERATIVAS AGRICOLAS

DE LOS ND
Profesor depor el Dr. REEE HERRERA FRITO?

Aquel viernes 12 de octubre de 1492 en 
que, por un azar de la Historia, un nuevo 
y rico continente se interpuso ante Colón, en 
aquella su ansiada ruta entre Espana y la In
dia, se abría para Castilla, y en general para 
el hombre blanco de toda Europa, una era de 
prosperidad y riquezas con el oro y los nuevos 
productos de la tierra americana, pero a la vez 
se iniciaba el aniquilamiento de la raza cobriza, 
sobre todo en la region antillana, puerta de 
entrada a la Conquista, y si bien muchos de 
los conocimientos y productos de los indios 
pasaron al uso de toda la Humanidad, otros. 
con su rápida extinción se perdieron o fueron 
olvidados totalmente por los nuevos coloniza- «
dores europeos.

Ciñéndonos a Cuba, que la descubre el 
Almirante en la mañana del 28 de octubre, 
su población estaba representada en ese mo
mento por sólo dos grupos indígenas, bien 
disímiles por cierto y sin ninguna relación en
tre sí, ubicados respectivamente en separadas 
y bien distintas regiones. Uno, el mas antiguo 
de ambos, de muy pobre y rústica cultura, era 
el guanahatabey, hoy científicamente conocido 
por hombre del Complejo I, de tipo semi-nó- 
mada, viviendo en pequeños grupos dispersos, 
probablemente familiares, en regiones costeras 
inhóspitas para pueblos de más elevada cultu
ra, pero donde encontraba los elementos na
turales en su vida de pescador y colector natu
ral sin agricultura alguna.

El segundo, que es el que vamos a tratar 
en este breve estudio por su carácter esencial 
de agricultor, es el Ciboney-Taíno,' pertene
ciente al Complejo III, producto antillano en 
el paradisíaco ambiente de las islas mayores 
por la fusión de elementos humanos proce
dentes de distintos pueblos brasílidos, princi
palmente araguacos, llegados al través de las 
Antillas Menores, en sucesivas oleadas migrato
rias. en las dos o tres últimas centurias antes 
del Descubrimiento.

Como pueblo agrícola sus asientos corres
ponden a mesetas fértiles, en poblados de cier
ta urbanización, con bohíos de guano rodeando 
una amplia plaza rectangular, y las siembras 
en los alrededores, acordes con la naturaleza 
del terreno. Políticamente estaban organizados 
por cacicazgos de bastante independencia, pero 
en general aliados y en paz los unos con los 
otros. Ocupaban la mitad oriental de Cuba, 
con la mayor densidad de población en lo que 
es hoy la provincia de Oriente, donde sus res
tos materiales, por su abundancia, acusan un 
importante número de almas para una ocupa
ción relativamente reciente, cuando el Descu
brimiento, ya que no habían invadido aún la 
mitad occidental de la Isla. Bajo la jefatura 
superior del Cacique constituían comunidades 
justamente organizadas, a pesar de que, según 
Fray Bartolomé de las Casas, tenían dos castas 
sociales: la superior o Tainos, que eran los 
verdaderos agricultores, meta de la evolución 
progresiva efectuada en las vecinas islas de 
Santo Domingo y Puerto Rico (Haytí y Borin- 
quen, respectivamente, en la lengua de los 
naturales), últimos en llegar a Cuba y lógica
mente dominadores por su cultura; y los Cibo- 
noyes o Sibuneyes, araguacos de las primeras 
olas inmigratorias, que servían a los Tainos o 
se dedicaban a la pesca o a la recolección de 
moluscos en la costa, para permutar estos pro
ductos marinos por los de la tierra, que culti
vaban en el interior los verdaderos agricultores
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Tainos. Con algunos cultivos, aunque esencia* 
mente* pescadores, eran los Yucayos de las 
Bahamas, como el que guió a Colón cuando 
el descubrimiento de Cuba en su primer viaje. 
pero todos pertenecientes al mismo grupo sub' 
racial. con igual lenguaje y costumbres que los 
propios Tainos. hermanos en fin del mismo 
origen.

Por la riqueza natural del medio en las 
Grandes Antillas, la agricultura indígena no 
llegó a ser tan intensa como en otras regiones 
del Continente, y así el Ciboney-Taíno fue en 
parte un colector natural, tomando sus frutos 
o el material textil de muchas plantas silves
tres. En igual forma, con la excepción de un 
discutido y aún dudoso “perro mudo” domes
tico, la fauna de su amplia dieta fue cazada o 
pescada con relativa facilidad, tanto por su 
abundancia como por Lis armas y avíos que 
supieron confecci onar.

Los cronistas que más directamente los 
observaron, como el Padre Las Casas, no men* 
cionan la propiedad individual del suelo. Los 
cultivos pertenecían en su totalidad a la comu
nidad local y la distribución de sus productos 
la regulaba equitativamente el Cacique, proba
blemente asesorado, como en todos los demás 
asuntos, por un consejo de ancianos o de pro
mínenles cabezas de familia. El trabajo se dis
tribuía en forma cooperativa de funciones, 
probablemente acorde con las aptitudes, forta
leza, edad o sexo de los individuos.. Así, por 
ejemplo, la caza y la pesca la efectuaban ex
clusivamente los hombres, y aunque las mu
jeres ayudaban en gran parte en las siembras 
y la recolección, la hechura de su variada al
farería les estaba encomendada casi entera
mente. La talla de la piedra, concha, hueso o 
maderas durísimas, para la hechura de instru
mental, adornos corporales e ídolos, era fun
ción masculina, y por cierto, las obras -que han 
llegado hasta nosotros revelan habilidosos ar
tesanos, verdaderos artistas en la mayoría de 
los casos.

Sabemos por las -descripciones del propio 
Colón y de los Cronistas que le* sucedieron, 
que estas tierras insulares poseían una abun
dante’ vegetación y que en su mayor parte 
estaban cubiertas de frondosos bosques, donde 
si bien vivía una suculenta fauna, dificultaba 
al indígena en la elección de’ terreno para sus 
siembras, ya que carente del metal y utilizan
do solamente instrumental lítico, no podía 
efectuar adecuados desmontes para aprovechar 
la fertilidad de esos lugares boscosos. A veces 
por medio de “quemas” abrían claros entre 
los árboles, aprovechando empíricamente el au
mento de fertilidad del suelo por las cenizas 
sumadas a los ricos humus naturales, para de
terminadas siembras. Pero en general, ante 
aquellas dificultades, el agricultor taino eligió 
las zonas de sabana, supliendo la falta ' de espe
sor en la tierra vegetal de estos lugares por la 
formación de montones junto a los pies de 
plantas, eficaz sistema que ha llegado hasta 
nosotros con el nombre de siembra en “came
llón”. Conocieron, además, la “rotación” de 
los terrenos, trasladando periódicamente sus 
cultivos para dejar descansar las zonas ago
tadas.

Como el régimen pluvial de estas tierras 
era muy regular en esa época, precisamente 
por el nutrido arbolado que impresionó a los 
Conquistadores, el indígena no tuvo verdadera 
necesidad de construir sistemas de’ regadío, co

mo los que eran necesarios, por ejemplo, en el 
Perú, y no podemos por tanto achacar a igno
rancia del Taino la falta de canales y albercas 
artificíales.

Para enterrar la simiente, abrían hoyos re
gularmente espaciados, por medio de up largo 
palo, terminado, en punta endurecida al fuego, 
al que llamaban coa, instrumento y sistema que 
como una herencia más de aquellos primitivos 
cubanos aprovecha aún nuestro campesino.

Durante el crecimiento de las plantas po
nían especial cuidado en desyerbar el terreno, 
y esta atención la tenían inclusive con grupos 
de otras silvestres, como el algodón y la bija 
que crecían cerca de sus poblados y utilizaban 
sin un cultivo propiamente dicho.

La más importante de sus siembras era la 
de la yuca o mandioca (Jatropha manihot, Lin. ). 
con cuya pulpa, especialmente tratada, confec
cionaban una especie de pan en torta# finas 
que llamaban casabe, producto, que por su 
bondad llegó a tener gran auge durante el pe
ríodo de colonización hispánica en estas islas, 
y aún se consume en el Interior, en reducida 
escala. Como la yuca de que disponían era 
“agria”, es decir, de jugo venenoso, se lo ex
traían. en una parte del proceso para, preparar 
el casabe, que es como sigue: Primero toma
ban las suculentas raíces y las limpiaban de su 
corteza, raspándolas con una concha filosa na
tural, que llamaban caguara; luego rallaban la 
raíz limpia en un guayo, que en Cuba y para 
el casabe corriente, consistía en un instrumen
to de madera, tubular y con dos prolongaciones 
o patas inferiores para su apoyo, e incrustado 
de piedrecitas agudas por una de sus caras, y 
para el casabe’ de mejor calidad o especial más 
fino, llamado jabjao, se valían de una laja o 
piedra plana forrada con la piel, como lija del 
pez levisa. En Haití los guayos eran monolíti
cos, labrados en basalto poroso en una forma 
como de escudo y con las dos patas inferiores 
como los de madera de Cuba. La pulpa así 
obtenida y recogida en un recipiente de yagua, 
donde se dejaba escurrir buena parte de su 
jugo, era introducida en un largo saco tubular 
o manga, tejida con fibras de una palmera y 
en forma oblicua, que conocían por cibucán, el 
cual suspendían por un extremo de la rama 
fuerte de un árbol, y palanqueando en su ex
tremo inferior con un madero y por más de 
una hora, lo estiraban, comprimiendo así la 
masa hasta que perdiera todo su jugo ponzo
ñoso o hyen, que en ocasiones aprovechaban 
también, después de hervirlo para hacerlo ino
cuo, en la confección de un vinagre para sus 
condimentos. La harina pura así obtenida, era 
amasada en forma de fina torta y tostada sobre 
un amplio disco de barro llamado burén, le
vantado del suelo por unas piedras y con fue
go' debajo.

Otras viandas cultivadas fueron el boniato, 
batata o aje (Ipomoea batatas, Lin.), del que 
tenían todas las variedades que hoy conocemos 
y a las que designaban con nombres particula
res; el guagüí o malanga pequeña (Colocasia 
antiquorum, Schott . ), aún popular en nuestros 
días; y el leren o yeren (Calathca allouia, 
AubL), tubérculo pequeño hoy casi olvidado 
y que sólo se aprovecha en algunos lugares 
de Oriente.

El maíz (Zea mays, Lin.) ocupaba en es
tas tierras un lugar secundario a la yuca, más 
cultivado en Haití que en Cuba, donde la Ar

queología revela sus molinos de piedra. Otros 
cultivos indocubanos fueron el maní y frijoles 
de varias clases, como el negro (Phaseolus vul
garis), el caballero o haba lima (Phaseolus li- 
matus, Lin . ). y el de carita (Vigna unguícula- 
ta, Lin.)

Pero de especial importancia después del 
de la yuca fue el cultivo del tabaco o cojoba 
(Nicotiana tabacum, Lin.), al que prestaban, 
como se hace hoy día, un cuidado especial. 
Lo fumaban en dos formas: popularmente por 
todo el pueblo, en forma análoga a los “taba
cos”' de hoy, en rollo de hojas, quemándolos 
por un extremo y aspirando el humo por el 
otro; y en ceremonias especiales por los behi- 
ques, mezclado con alguna planta narcótica, 
probablemente la campana (Datura syavcolens, 
Lin . ), para fumarlo o aspirarlo en polvo por 
un tubo bifurcado en Y. por la nariz, y pro
duciéndoles una especi'e de borrachera y deli
rios, con la que creían ponerse en contacto 
con sus divinidades. A ese instrumento bifur
cado parece ser que era a lo que realmente 
llamaban “tabaco”,, como dejó dicho Las Casas.

De multitud de plantas silvestres tomaron 
sin duda sus raíces, corteza o frutos aprove
chando sus valiosas propiedades, pero las más 
conocidas entre ellas son el Henequén (Agave 
fourcroydes, Lin.) y el Maguey (Furcraea cu- 
bensis, Vent.), de cuyas fibras, tratadas por 
procedimientos muy poco diferentes a los ac
tuales, obtuvieron cuerdas o cabuyas, e hilos 
más finos para el tejido de sus redes y hama
cas. El algodón tampoco lo cultivaron, a pesar 
del gran uso que hicieron de esta fibra, sobre 
todo en la confección de telas para sus ligeras 
vestimentas. De la bija (Bixa orellana, R.) to
maban el tinte para sus . pinturas corporales y 
es muy probable que en ocasiones sembraran 
sus semillas en los pueblos, para tenerlas a 
mano.

De la güira (Crescentia cujete, L.) toma
ron sus frutos para hacer útiles y ligeros reci
pientes, otra herencia más que tenemos que 
agradecerles, ya que la jicara ha desempeñado 
un buen papel en nuestros campos y también 
en muchos hogares citadinos.

La Piña (Ananas ananas, Lin.), también 
tomada silvestre fue una fruta que mereció 
amplía y entusiasta loa de los Cronistas de In
dias, que- hasta la recomenParop al Rey de Es
paña para su trasplante a la Península. Y los 
árboles frutales de nuestro suelo como el ma- 

umey, el anón, la guanábana, la chirimoya, el 
caimito, el canister, la guayaba, la poma-rosa, 
etc., la mayoría de los cuales han conservado 
su nombre indígena, dieron a éste gratuitamen
te un refuerzo nutritivo y vitamínico en su 
dieta.

Aunque son pobres y confusos los datos 
que han llegado hasta nosotros sobre la mito
logía de los Tainos, se sabe que muchos de 
sus ídolos o dioses, estaban íntimamente rela
cionados con la agricultura, y así, por ejemplo, 
ciertos ídolos fálicos han sido considerados co
mo dioses propiciatorios a las buenas cosechas, 
en una relación entre la fertilidad humana y 
la del suelo, como el conservado en el Museo 
Montaré de la Universidad de la Habana, que 
presentamos aquí, además, como un exponente 
de las preciosas tallas de aquellos pacíficos y 
sociales agricultores, que merecieron una suerte 
mejor a manos del invasor “civilizado”.
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Un hombre —que encarna el valioso actor Eduardo Mou
re— tmciona lo que es condición intrínseca de todos los h°m' 
hres: ta soh’dandad humana. Traki'onar. Hiur. Escmdrse. Vi- 
vi’r aterrorizad en la atmósfera insop^tatite de un regime que 
se ah'mentaba de sangre. El dotor y tas somhras hrutales traían 
con^go, en su propb ser, esa safaduría que es ta inevitahle toma 
de conciencia de un ser humano ohligado a elegir entre La calla

da sumisión o la vigorosa rehelión. ¡Al fin, de entre la hlancura 
del día que nace y tos litros de toche de un carro repartidor, d 
homhre escoge y se lihera!

Ese es, en apretada síntesis, el arco que descrihe el cuento 
“El Herido"' el primer targo metraje del Instituto Cukmo del 
Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC): "Historias de 
la Revolución".

72





I“El papel que interpreto en el cuento “El Herido*’ 
de la película “Historias de la Revolución" es lar más 
nueva y a la vez más diferente experiencia como ac
tor. Nunca como ahora había llegado a tener concien
cia de lo mucho que puede hacer un genuino arte por 
el actor y el actor a su vez también, por el arte”, dice 
Eduardo Moure.

, w rf' v
a pesar de lo negativo y 
glomera a ver las filmacio- 

‘ ‘esbirro’ ’ o ‘‘cri-

“Hacer de cabo hatistíano en una película siempre y cuando sea de puedas adentro , es agradable 
antipático que me resuka el personaje. De puertas afuera dene sus mc^vementes porque e1 púbhco que se a 
nes no puede impedir una reaccmn de có1era a1 ver la rnezchlla a/td de 1a poKi’ía de antes. Cuand° tío me haii gruado 
minal" se me han encimado con ánimos de provocarme y darme una buena paliza. En un café hasta se negaron a servirme. Repito que 
me satisface actuar en una buena película de arte pero sobre los inconvenientes: de que los hay los hay. . . , dice Lima.

i?*.’- -L

c cu c
o. 
o

“Estimo —dice Lilian Llerena— que el “vedettismo” como sistema es un absur
do. Hasta ahora sólo ha contribuido a aumentar el egocéntrico de1 actor y a que éste 
exagere la importancia de su papel dentro de la colectividad. Nada puede serle más dañi
no como indivyuo y como artista. En el mejor de |os casos se correrte en tm “eíiier- 
mo" incapaz de pertenecer y de entregarse al arte como un obrero que entrega . lo mejor 
de si que ignora las falsas glorias y la nociva vanidad. Además, en la mayoría de los ca
sos crea falsos productos. Semejante a lo que pretende la publicidad exagerando las vir
tudes de determinados pokos de |avar pues crean e1 engano de |a cah'dad en |ugar de 
mejorar esa misma calidad”.

O
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UN ACTOR ES UN TRABAJADOR MAS DE LA SOCIEDAD EN QUE 
VIVE Y SE DESENVUELVE. SE DEBE A EU.A Y A SU MEJORAMIENTO. UTI- 
IIZANDO PARA ELLO EL MEJOR DE LOS MODOS: EL ARTE. INTERPRETAR 
ESTE PAPEL —QUE ES EL MISMO QUE TANTOS HICIERON EN LA REALE 
DAD DURANTE LA TIRANÍA— ES UN HONOR Y MI MODO DE CONTRIBUIR 
A QUE' LA REALIDAD QUE VIVIMOS Y ESTAMOS VIVIENDO SEA CONO
CIDA EN TODA SU VERDAD POR OTROS PUEBLOS.

El. “ACTOR CUBANO” NACERA CON LA REVOLUCION. NO SE VERA 
PRECISADO A INTERPRETAR FORMAS Y CARACTERES EXTRAÑOS. SINO AL 
CUBANO. A SU VECINO, A ESE QUE VE EN LA CALLE. DE DONDE I.A 
ACTUACION GANARA EN PUREZA Y PROFUNDIDAD”, DICE SERGIO CO
R RIERE

“En cuanto a mi actuación en esta película sólo puedo decir que nunca he 
sido actor, pero mi papel es representar un rebelde, y es lo que soy en la vida 
real.

Además nuestra película es un medio de colaborar con la Revolución y bien 
vale hacer un esfuerzo por lo que creo un deber de revolucionario. Siempre es
taremos allí donde y cuando la Revolución nos necesite?, dice el teniente Lagos.

“Me gusta mucho el papel que voy a interpretar en “Historias de la Revolución". Es 
toy convencida que esta película tendrá gran repercusión en el extranjero porque mostrará 
nuestros vatores tal y como son en toda su autenticidad. Así nadie podrá negar que en Caiba 
se está haciendo un gran arte cinematográfico", dice Yolanda Arenas.



-

En Jos estudios instalados en el reparto Biltmore también se filma. Allá, en uno de los "sets estaban las cámaras del ICAIC.
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proyecto, maqueta, sueño... Ciudad
Primero fue una idea: la Ciudad Fílmica. Lúe* 

go, el trabajo de largos días con sus noches. Manos 
hábiles, laboriosas, trazaron el proyecto. La obse
sión: Ciudad Fílmica, Ciudad Fílmica, Ciudad Fílmé 

ca ya va tomando cuerpo en las maquetas, en. los 
croquis, en el plan definitivamente concebido.

Frank Martínez, el arquitecto-diseñador y sus 
colaboradores planifican, trazan, sueñan..

La Ciudad Fílmica pronto dejará de ser un pro
yecto, una maqueta, un sueño...

. •• Sfc-
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Por CESAR LEANTE

TJN POCO más allá de Los Arabos, el auto 
dobló a la izquierda y entró por un ancho ' 

terraplén. Dejando un largo rastro de polvo, 
recorrió unos dos kilómetros y llegamos al Cen
tral Zorrilla. A la entrada del batey, teniendo 
por fondo la verde y movible estera de los 
cañaverales, estaba la pesa, la romana, con sus 
colgantes cadenas y su escueta armazón de hie
rro pintada de rojo. Carretas tiradas por bue
yes o tractores esperaban para ser descargadas. 
A la derecha, a unos trescientos metros, estaba 
el central. Humeaba su chimenea, el vapor de 
agua se disolvía en el aire con un persistente 
silbido, flotaba el dulzón olor de la melaza y 
hasta nuestros oídos llegaba el trepidar de las 
maquinarias, como un poderoso jadeo.

Era que el ingenio estaba moliendo. La zafra 
había comenzado. La primera industria de Cuba 
estaba en producción y la tranquilidad campe
sina se había convertido en bulliciosa actividad.

El Central Zorrilla es pequeño. No es ese 
coloso de hierro del que hablara Agustín Acos
ta en su conocido poema. Comparado con los 
grandes centrales de Cuba —-el Jaronú, el Pres
ton, etc.— es insignificante. Sin embargo, cuan
do su torre ■ no muy alta comienza a humear, 
cuando sus hornos crepitan por el intenso fuego, 
esto significa trabajo para más de mil obreros: 
300 ouc trabajan dentro del central y más de 
700 que laboran en sus colonias, en sus cam
pos de caña.

Este central era de Pedraza, el sanguinario 
esbirro de Batista. Ahora lo administra cl 11NRA. 
Mientras observamos cómo los camiones, car
gados de caña, son volteados en el basculador 
y la caña es arrastróla por el conductor de 
estera hacia las afiladas cuchillas y , vemos de
lante de nosotros el laberinto de máquinas del 
central. Antonio Ruiz, el administrador, grueso 
y afable, nos dice que además del ingenio, Pe
draza era dueño de sus 500 caballerías de tele
no. Pero de estas 500 caballerías sólo 103 esta
ban dedidadas al cultivo de la caña. Las -97 
restantes eran potreros o manigua.
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—¿Y ahora? —le pregunto.
Ahora —me responde con una sonrisa— , 

ahora no queda ni un palmo de tierra que no 
este cultivado. Todo esto está lleno de coope
rativas. En la Siguanea — una de las colonias 
del ingenio— hay una cooperativa de tomates. 
Y en la finca La Rosa está la cooperativa “Ca
milo Cienfuegos". dedicada a la caña, al ganado 
v al cultivo de frutos menores. Tenemos tam
bién la “Mario Muñoz ' donde sc van a sem 
brar 189 caballerías de arroz. Y la “Israel Ruiz ' ‘ 
. . . fíjese si esto ha cambiado que para el corte 
de la caña hemos tenido que traer obreros de 
otros lugares.

— ¿Y eso por qué?
¿Por que? —exclama con asombro. Porque 

en las cooperativas hay tanto trabajo que esca
sean los brazos. Hasta las mujeres trabajan aquí 
Vaya por la tomatera para que las vea.

—¿Entonces puedo decir que en el Central 
Zorrilla no hay desempleo?

— Puede decirlo.
Lucas Santiago es el químico del ingenio. Es 

un hombre pequeño, de voz pausada. Hace más 
de veinte años que trabaja en el central y lo 
conoce como a la palma de su mano. Amable
mente nos va enseñando todos los departamen
tos y nos explica pacientemente el proceso que 
sigue la producción azucarera, desde que la caña 
cae en la estera hasta que sale, convertida ya 
en azúcar, de las centrífugas. Vemos las pesa
das masas que trituran la. caña, el jugo cho
rreando que va a los tachos, los grandes e va
poradoras, la melaza bullendo en los anchurosos 
tanques de meladura y finalmente el ' grano 
prieto hinchando los gruesos sacos de cáñamo, 
y estos amontonándose, ordenadamente, en los 
vastos almacenes.

Aquí hay más poesía que en muchos libros. 
Es un espectáculo fascinante. Pero me interesa 
saber que piensan los obreros de la nueva admi
nistración del INRA. ¿Están contentos con 
ella ¿Han obtenido algunas mejoras? ¿Cuál es 
su espíritu, su actitud ante este nuevo hecho?

Lazaro Vázquez es un obrero del Departa-, 
mentó de Maquinarias. E$ grueso, simpático. 
Durante el tiempo muerto trabaja como chofer 
de alquiler. Cuando le pregunto cuál es su opi
nión de la nueva administración del INRA. se 
echa hacia atrás el pequeño sombrero que le 
cubre el pelo revuelto y me contesta:

DISTINTA

—Esto es una cosa muy grande. Este año 
estamos trabajando como si el ingenio fuera 
nuestro. Antes uno estaba agriado y dejaba 
que se botara el guarapo. Ahora no se bota ni 
un jarrito.

Estamos en la entrada del Central. Camio
nes y vagones de caña siguen llegando al bascu- 
lador. Un grupo de obreros se reune en torno 
a nosotros. Son fuertes y sencillos.

Bueno, ¿pero qué mejoras han obtenido?
Se miran sorprendidos. Es como si les extra

ñara que alguien les hiciera esa pregunta.
- - - ¿Que qué mejoras hemos obtenido-? —me - 

dice finalmente uno de ellos, Demetrio Aque- 
rreberes, alto y nervudo. — Pues mire, com
padre, este año las reparaciones duraron 90 
días. ¿Sabe usted cuánto duraban antes? Trein
ta días.

• Y a veces 25 —tercia otro.
Además, esto es nuestro, de los obreros 

— me dice un joven que lleva un rifle al 
hombro.

Me vuelvo hacia él:
¿Y ese rifle? ¿Por qué está usted armado?
Pues... para cuidar esto.
¿Cuidar esto?
Sí. ¿No lo sabe usted? Somos nosotros, 

los mismos obreros, los que cuidamos el central.
Estamos organizados en patrullas. Patru

llas Campesinas. —El que ha dicho esto es 
un hombre vestido de kaki y tocado con un 
sombrero tejano. Da un paso hacia mí y se 
presenta:

—Soy Humberto Mesana, teniente retirado- 
del Ejército Rebelde. Peleé a las órdenes de 
Víctor Bordón y soy el organizador de las pa
trullas aquí en el central.

—¿Trabaja en el Ingenio?
■ Sí. soy soldador.

¿Y ijué es eso de las Patrullas Campesinas?
Pues los obreros que nos hemos organiza

do para defender la zafra. Fue un acuerdo de 
la Federación de Trabajadores Azucareros. Hay 
55 mil en toda la Isla. Aquí, en el Zorrilla, 
somos 72. Nos turnamos cada 4 horas, de seis 
en seis, para cuidar el ingenio. Los que tra
bajan de noche cuidan de día y los que tra
bajan de día pues hacen el turno- de por la 
noche. El Ejército nos da instrucción . . .
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—¿Y todos son obreros del Central?
—Sí, todos. Y también hay patrullas en las 

colonias. Pero allí cuidan los trabajadores agrí
colas ...

—¿También de día y de noche?
- También.
Quedo un momento silencioso. Es conmove

dor ver a aquellos hombres que trabajan y 
luego toman el fusil para defender lo que 
sienten como propio. Es como un símbolo de 
la nueva Cuba, de La Cuba de la Revolución. 
Una idea me da vueltas en la cabeza y pre
gunto con cierta malicia, para ver cómo re
accionan:

—Dicen que Pedraza quiere volver ...
Es como si un enjambre de abejas se hu

biera levantado de pronto. Todos hablan a la 
vez. Hay muecas de burla en los labios de 
aquellos curtidos trabajadores:

—Bueno, venir puede que venga. Pero sa
lir ...

—Para tomar esto hay que matarnos. ¿Sabe 
usted lo que hizo Pedraza en el 55? Pues bo
tar a 60 padres de familia.

—Y nos trataba como a lechoncs ...
— Pedraza podrá volver, sí —dice el que lie- 

va el fusil al hombro y como resumiendo el 
sentir de sus compañeros— pero cuando no 
haya central. Y tendrá que pasar por encima 
de nuestros cadáveres.

Atravesamos el batey. Es de mañana pero 
el cielo está gris y un aire frío bate desde el 
norte. Vamos hacia la residencia de Pedraza . 
que está al fondo del ingenio. Es un bello 
edificio de dos plantas, con jardines de bien 
cuidado césped al frente, árboles frutales esté
ticamente diseminados e hileras de cocales en 
el traspatio. Antonio Ruiz, el administrador 
del Zorrilla, nos muestra el interior de la casa. 
Los pisos brillan, las habitaciones son amplias 
y confortables, los baños con todas las como
didades.

EL INGENIO MOLIA. I.A PRIMERA INDUSTRIA ESTABA EN PRODUCCION

PATRULLAS CAMPESINAS VIGILAN, DIA Y NOCHE.

Nos lleva a otro extremo de la residencia. 
Allí funciona una pequeña escuela. El local 
es amplio, de grandes ventanales con cortinas.

Aquí estaba el bar de Pedraza —dice 
Ruiz sonriendo—. Ahora es escuela.

Pensamos que no se le podía dar mejor 
empleo a aquel salón. Antes Pedraza y sus 
amigotes se emborrachaban allí. Ahora . los ni
ños aprenden. Donde estaba el bar se ve la 
pizarra con un pensamiento de Martí.

Pero vengan para que vean dónde vivían 
los obreros. Vengan para que vean los barra
cones.

Están a la entrada del Central. Es una hi
lera de destartaladas casas de madera, pegadas 
entre sí, inclinadas por el viento y los anos. 
Las tablas de los pisos presentan grandes grie
tas, las paredes están carcomidas. No hay ser
vicios Sanitarios. Sólo una letrina al fondo.

Así vivían los obreros de Pedraza, mien
tras él se hizo la residencia que ustedes vieron. 

Todavía muchas familias obreras del Central 
Zorrilla tienen que vivir en esas abominables 
casas de madera que amenazan con desplomar
se. Todavía tienen que hacinarse en esas cova
chas húmedas y derruidas.

-Eso sólo será este año —nos dice el se
cretario organizador del ’sindicato. Porque en 
cuanto se termine la zafra empezaremos a cons
truir cien casas detrás de donde esta la de Pe
draza. Cien casas con todas sus comodidades. 
Obras Públicas nos dará los materiales y nos
otros pondremos la mano de obra. Hasta de 
gratis trabajaremos sí es necesario. Pero el año 
que viene se habrá acabado' este barracón.

Lo dice con convicción, con plena seguridad 
de que así será. Yo asiento y también estoy 
seguro de que si el año que viene vuelvo por 
el Central Zorrilla no ver* este barracón, sino 
bellas y agradables casas donde los trabajado
res y sus familias vivirán como seres huma
nos, La voluntad del hombre lo puede todo.
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LA VOZ DEL 
CARRETERO ES DULCE. 
LES HABLA A LOS
BUEYES COMO
CONVERSANDO
CON ELLOS



Además, ya no hay Pedrazas explotadores. 
Los trahajadores son dueños de su esfuerzo y 
de su sudor.

—¡Ven acá, Marinero! ¡Ojinegro!
La voz del carretero es dulce. Les hahla a 

los hueyes como conversando con ellos. Estos 
le entienden y le ohedecen mansamente. La 
carreta se hamholea por la guardarraya. Re
gresa del Central Washington y va al “corte 
de la colonia San Agustín, a ser cargada de 
nuevo. No hay sol. El cielo sigue gris y el 
mismo aire frío continúa Batiendo del norte, 
rumoreando en el verde mar de los cañaverales 
que la carretera Bordea.

El carretero se llama Lázaro Gama. Es pe
queño, de más de cincuenta años. Sus cortas 
piernas se extienden sobre las duras tahlas de 
la carreta. En una lata lleva su almuerzo: frí
joles y arroz y algunos trozos de viandas. De 
uno de los horcones de la carreta, envuelta en 
un pedazo de saco, cuelga la Botella de agua 
y otra más pequeña, de café. Conversamos 
con él. Nos responde entre hocado y hocado

—¿Cuántos años" hace que es carretero, Lá
zaro?

Se encoge de homhros, como quien ha per
dido la cuenta y dice con una sonrisa:

—Más de treinta .. .
—-¿Y qué hace en el tiempo muerto?
Me mira un momento con sorpresa:
—Pues ... lo que se puede.
—-¿Qué cosa? —insisto.
——Asistir" la caña ...
—¿Qué es asistir la caña?
—Pues chapearla, quitarle las hierhas . . .
—¿Qué tiempo dura ese trahajo.
•—Un mes, mes y pico ...
•—¿Y después qué hace?

——Nada.
—¿Cómo nada? ¿No siemhra?
—Bueno, una tahlita de yuca, algún ho- 

niato ...
—¿Lo vende.
—«¡Qué va! Eso es para comer en la casa.
— ¿Y si necesita comprar algo en la hodega: 

comida, ropas, zapatos, cómo hace?
■ • Lo cojo fiado.
— ¿Quiere decir que al terminar la zafra no 

le queda dinero?
—Ni un centavo. Uno coge liado en el tiem

po muerto y lo paga cuando llega la zafra.
Me le quedo mirando en silencio. Lázaro 

Gama se lleva una cucharada a la hoca y mas
tica lentamente. Su historia no es un caso es
pecial sino la de miles y mik- de trahajadores

DEMETRIO AQUERREBERES TRABAJA DEN
TRO DEL CENTRAL ZORRILLA. CUANDO 
TERMINA, SE ECHA EL RIFLE AL HOMBRO.

LOS GRUESOS SACOS DE YUTE SE VAN 
LLENANDO CON LA PRIETA AZUCAR.

agrícolas. Viven aprisionados dentro de un 
círculo. Trahajan tres o cuatro meses al año, 
mientras dura la zafra, y después vagan como 
somhras sohre la tierra. Se van endeudando 
lentamente en la hodega y cuando llega la 
nueva zafra, ya dehen hasta el último centavo 
de lo que van a ganar. Y no hay forma de 
escapar de ese círculo. Es como un cinturón 
de acero que los estrangula desde que nacen 
hasta que mueren. Sin emhargo, la Reforma 
Agraria ha alterado este espantoso ritmo de 
vida en otros lugares. ¿Hahrá camhiado tam- 
hién la dura vida de los trahajadores agrícolas? 
Vuelvo a preguntar:

—;Y qué tal esta zafra?
—Buena. Se está moliendo toda la caña, 

hasta la que quedó del año pasado . . .
— ¿Cuánto gana al día?

Tres pesos. Porque los hueyes no son 
míos. Pero si esto sigue así dentro de un año 
o dos serán míos.

• ¿Entonces hav trahajo?
• ¡Cómo no! El año pasado trahaiáhamos 

sólo un ratico por la mañana. No dáhamos 
más de un viaje al central. Eramos ciento cua
renta homhres y teníamos que repartirnos el 
trahajo. Este año damos dos viajes.

¿Ha oído hahlar de la Reforma Agraria? 
—Sí.
—¿Qué piensa de ella?
— Que es muy huena ...
—¿No van a organizar ninguna cooperativa 

* •>aquí?
— Sí. Por lo menos eso he oído decir. Esta 

colonia va a ser de nosotros. El año que viene 
nos van a dar utilidades “dispués" que termi
ne la zafra.

-—¿Está contento con eso?
—¡Y quién no va a estarlo!
Llegamos al corte. La muralla de cañas re

trocede ante el avance de los cortadores. Un 
llano cuhierto de seca hojarasca va quedando 
tras ellos. Allí pacen los hueyes, las carretas 
son cargadas, la caña cortada se va apilando 
en pequeños montículos. Caminamos con dífí- 
cuitad hacia donde están los cortadores. La 
rapidez que despliegan éstos es sorprendente. 
La mocha no se detiene un momento. Su chas
quido es incesante. En dos rápidos tajos los 
cortadores separan la caña de su raíz, la lim
pian. la arrojan hacia atrás, hacia el montículo 
que crece. Los cuerpos de los cortadores están 
sudorosos. Pero no se detienen. Trahajan in- 
fatigahlemente.

Uno de los cortadores es hijo del carretero 
que nos ha traído en su carreta hasta el corte.

Hahlamos con él. Es joven, de rostro honda- 
doso. Nos hahla de su vida:

■ —Este trahajo es muy duro —dice— Hay 
que trahajar doce horas para ganar tres pesos. 
Esta caña es muy mala de cortar. Tiene mucha 
paja. El Central la semhró así a propósito, para 
ahorrarse ...

— ¿Cómo para ahorrarse ?
— Sí. Esta caña da mucha paja y no deja 

salir la hierha. Así no tenían que asistirla . ..
— Eso lo hicieron los Puje? . . . —tercia otro 

joven, de rostro cuadrado y pequeños ojos vi
vaces.

— ¿Quiénes son los Pujol? —pregunto.
— Eran los administradores del central. Tu

vieron que salir huyendo '“dispués" del triunfo. 
Porque eran gente mala.

—¿Qué hacían.
— Pu.es le quitahan a uno la cédula para 

darle trahajo. Y pagahan con vales.
— ¿Y ustedes lo aceptaban?
— ¡Qué remedio quedaha! Si uno no cogía 

los vales tenía que irse, porque no le dahan 
trahajo. ..

— ¿Y ahora.
No. ahora es distinto. Pagan con dinero. 

Y nos dieron un anticipo de cincuenta pesos.
Y en la tienda del puehlo venden más 

harato —vuelve a decir el joven de ojos vi
vaces.

¿Confías en el Gohierno? —le' pregunto 
al hijo del carretero.

Una sonrisa se extiende por el semhlante 
de éste, me mira fijamente y exclama:

—¡Caramha!
E1 Central Washington era propiedad de 

Batista. Hoy pertenece al INRA. Es el mayor 
de los tres que visitamos. Muele diariamente 
30 mil arrohas de caña. Las reparaciones du
raron 82 días. Antes sólo durahan 50. Ciento 
cincuenta ohreros que la dictadura hahía des
plazado fueron reintegrados a sus plazas. Se 
están creando nuevas industrias de derivados 
de la caña. Una fáhrica de hacer pienso para 
el ganado, extraído de la levadura de la cacha
za, ya está en construcción. Y otra de desmo
tar algodón. Esto dará trahajo tanto a los ohre- 
ros industriales como a los agrícolas.

— Y el año pasado se creó una cooperativa 
arrocera nos dice Pedro Sauz, el secretario 
general del sindicato. Se semhraron 18 cahalle- 
rías que dieron una utilidad de 29 mil pesos. 
Pero no se pagó en efectivo, sino en arroz. La 
cosecha se repartió a partes iguales entre todos 
los trahajadores, y trahajaron, rotativamente.

GENARO GAMA. CORTADOR DE CAÑA, 
TIENDE LA MIRADA HACIA ADELANTE. 
COMO VISLUMBRANDO EL FUTURO. ESTA 
ZAFRA ES DISTINTA. SU VIDA LO SERA 

TAMBIEN.
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“—Para tomar esto hay que matarnos.
¿Sabe usted lo que hizo Pedraza en el 55? ¡Pues botar a 60 padres de familia! ''



CRIMINAL
"APAGAREMOS LA CAÑA QUEMADA CON EL SUDOR DE NUESTRO TRABAJO"

T A avioneta entró por el puerto de Chicóla. 
“ Era gri^ de dos motores. T apaba a propo- 
5it° su número de matrícula. Se escudaba .ñe- 

^^^k MJJI ^^^k vosamente en una insignia revolucionaria. Ve
nía del Norte. Traía una misión: incendiar 

W W B W W campos azucareros de la provincia de Cama- 
güey. t f f

Tripulada por mercenarios malolientes a 
“whisky”, carnes tarifadas por el oro de la oli
garquía internacional, comenzó su cobarde 
agresión, lanzando sus bombas importadas ha
cia el blanco de las colonias ubicadas en los 
centrales “Adelaida” y “Punta Alegre”.

Aquellos jinetes del pájaro de acero galo
paban el espacio con la costumbre que da el 
oficio criminal. Seguramente en sus “records” 
de vuelo, tenían apuntadas experiencias de
lictivas de gran envergadura. Desde el con
trabando de armas y narcóticos, la destruc
ción de poblaciones indefensas y la complici
dad en las fugas reiteradas de los criminales 
de guerra.

Con los estallidos de las primeras bombas, 
empezaron a incendiarse paulatinamente los 
campos cañeros de “Punta Alegre”, un lugar 
situado cerca de la costa norte de la provin
cia. Más tarde, el incendio se extendió voraz
mente hasta las colonias del central “Adelai
da”, donde ya se movilizaban centenares de 
campesinos, ante la indiferencia de los gran
des terratenientes, en la tarea de impedir la 
propagación del nefasto fuego provocado por 
esas armas de destrucción fabricadas en un 
país cercano a Cuba.

Cruzando la cortina de humo y desolación 
que la nave aérea dejaba a su paso por aque
llos lugares, los tránsfugas volaron en direc
ción a Chambas, donde un grupo de soldados 
del Ejército Rebelde les hicieron disparos sin 
lograr derribarlos.

Un campesino de la zona, nombrado Orlan
do Rivas, tomó rápidamente t . n vehículo' mo
torizado, emprendió- una tenaz persecución 
tras la avioneta, chocó contra un pequeño 
puente, corrió por una trocha e hizo disparos 
de revólver, desgraciadamente sin resultados.

—“Aquí hacen falta ametralladoras de gran 
alcance”.

Onesio León es un campesino curtido en 
las labores del campo. Se ha pasado toda su 
vida cultivando la caña. Tiene una familia 
numerosa. Y una colonia de caña que es su 
única fuente de ingreso tres meses al año. 
Ahora, este noble campesino tendrá que co
menzar de nuevo la cosecha. La vorágine des
pavorida del alevoso bombardeo, le produjo 
una pérdida de más de ”0 mil arrobas de caña.

^—“L.o que siento no es haber perdido la 
cosecha. Más perdimos los cubanos en la gue
rra contra la tiranía. Lo que siento, es no te
ner un cañón y poder castigar como- se me
recen a estos pájaros de mal agüero. Le digo 
que hacen falta ametralladoras para cazar a 
estos bandidos”.

No habían transcurrido dos horas del sal
vaje atentado contra nuestra economía, cuan
do miles de hombres que habitan la región 
agramontina, diéronse a la actividad vertigi
nosa de cortar la caña quemada por los mer
cenarios extranjeros. De Morón acudieron mi
les de obreros, estudiantes, profesionales, mu
jeres y hasta los niños. Todo el pueblo.

Las bombas hicieron sus estragos en las 
colonias de San Juan, Esterón, Dos Herma
nos y Ramblazo, todas colonias de caña de 
administración. No se sabe por qué motivos, 
los incendiarios preferían la caña de admi
nistración ...

El montante del raid aéreo fué el siguiente: 
En “Punta Alegre”, se quemaron 2.200,000 
arrobas de caña. Y en el central “Adelaida”, 
la cantidad de 7.500,000 de arrobas.

Silvano Prado, de 26 años, es jefe de mili
cias de una de las colonias incendiadas. Fué 
combatiente rebelde en la insurrección. Peleó 
en las lomas de Florencia, en Boquerón, lími
te entre las provincias de Las Villas y Ca- 
magüey. Estuvo a las órdenes del comandan
te Jaime Vega. Ahora está dedicado a las la
bores de campo y tiro de la caña en el cen
tral. En sus ratos libres entrena a los cam
pesinos, militarmente. Dijo:
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—“Ya quisiera vérmelas con estos hijos de 
aura. Estos esbirros no quieren dar la pelea 
de frente en el llano. Por eso vienen en sus 
avionetas. Pero el día que caiga un “pajarraco" 
de estos, no nos servirá ni para abono.”

Mientras se desarrollaba el drama en las 
colonias de caña, quemadas traidoramente por 
los pilotos mercenarios de la avioneta, las au
toridades tomaban urgentes medidas. Se dis
puso que toda la caña quemada fuera inme
diatamente molida en los centrales “Morón”, 
“Patria”, “Violeta”, y en el propio central 
“Adelaida”, que muele un promedio de 450,000 
arrobas diarias.

Más de diez mil campesinos intervinieron 
en el corte de la caña quemada. Lo que pare
cía servir para la destrucción económica de la 
clase más sufrida de Cuba, sirvió para unir 
las voluntades de todos los hombres de la 
región, los que identificados por el mismo 
sueño y anhelo de redención y justicia, mar
charon fraternalmente a conjurar otro incen
dio pagado por los grandes consorcios inter
nacionales, empecinados en entorpecer el des
tino de un pueblo libre e independiente, sin 
amos ni tutores.

A pesar de todos los esfuerzos de los ene
migos de Cuba, por obstaculizar la zafra azu
carera de I960, el Gobierno Revolucionario 
ha anunciado que no obstante los bombardeos, 
este año moleremos un millón y medio de to
neladas largas más, en relación con el mon
tante de la zafra, que es de cinco millones y 
medio de toneladas. Esta es la mejor respues
ta a los piratas azucareros del Mar Caribe, los 
mismos que explotan las plantaciones banane
ras de Panamá, los mismos que pagan el sa
lario del hambre y el miedo a los mineros de 
Bolivia, los mismos que destruyeron la de
mocracia de Guatemala.

En el caso de Cuba, los componentes de 
su pueblo sabrán defender su soberanía a to
da costa. Ya por lo menos, en este año, que 
es el “Año de la Reforma Agraria”, la caña 
será rescatada de las manos de los latiítindis- 
tas nacionales y extranjeros.

LA CAÑA AUN HUMEANTE ES CORTADA POR LOS CAMPESINOS
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.CONSUELO GARCIA LOPEZ REINA DEL CARNAVAL-HW - EN MEDIO. DE-NOTICIAS TRASCENDER 
TALLES, DE LA VISITA DEL VICEPRIMER MINISTRO’ DE LA UMÚGS^ETTCA^MÍKOTAN. DEL PRO
GRESO DE LA ZAFRA Y DE LAS NUEVAS COOPERATIVAS QUE FLORECEN EX LA FERTIL TIERRA 
CUBANA. LA CAPITAL HABANERA SE PREPARA. PARA UN NUEVO CARNAVAL

AGRARIA,
DE LA REFIRMA

«

ESPERANZA I. REINA

DEL CARNAVAL DEL

ANO PASADO. FELKCT-A

A CONSUELO I

Y I.A ACOMPAÑA

EN SU ALEGRIA.
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LA ELECCION DE LA REINA CONSUELO l CONGREGO. A LAS MAS LIN
DAS MUCHACHEAS QUE HICIERON GALA DE BELLE2A T SIMPATIA. 

, ANTE UN JURADO EXIGENTE Y UN PUBLICO RECLAMADO»
-

e

LA ELECCION DE REINA DEL CARNAVAL CONTO CON LA CO
LABORACION DE ARTISTAS DE NUESTRO MEDIO QUE CONTRI 
BUYERoN A CALMAR LOS ANIMOS ELECTRIZADOS DURANTE 

EL EVENTO.

EL PUBLICO HIZO AUT'.UNOS REPAROS A LA ELECCION DEL JURADO.
Y COMPUESTO POR HHCOE' ALONSO MESO. FLORENCIO GELABERT

ESCULTOR.
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(GUILLERMO CAMERERA ... CRITICO DE CINE: EL LOTOGRALO KORDA.. 
COLABORADOR DE ESTA REVISTA T ORLANDO LIMA . EN REPRESEN' 

' TACION OEL PUBLICO.
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cooperativa 
de
scadores

de
anzanillo.

por ONELZO JORGE CARDOSO

Fotos de JOSE TABIO

CON MADERAS CUBANAS TRAIDAS DE LA COOPERATIVA MADERERA DE BELIC, SE CONS 
FRUYEN LOS BARCOS PARA LA COOPERATIVA DE PESCADORES DE MANZANILLO

T?AMOS navegando por el Golfo de Guaca' 
V nayabo a bordo, del Sigma I, el primer 

barCo echado al agua para la Cooperativa de 
Pescadores de Manzanillo. Díosmede Muñoz, 
administrador de la Cooperativa, hombre con 
treinta y nueve años de edad, y de cuyos años 
llevó veintiséis como pescador en el Mégano 
junto a la boca del Cauto, nos va hablando 
por el camino y contándonos la vida y desam
paro de los pescadores de Guaca nayabo, que 
casi sin cambiar el paisaje es la misma vida de 
penas y miserias de todos los pescadores- cu
banos. .

“Aquí, hasta ahora, desde todos los años 
que tiene la Isla, las veinticuatro horas de un 
pescador es como ustedes van a ver: casi no 
dormir porque sobre los veintiuno y veinti
cuatro pies que tienen los barquitos que nos 
daban los dueños para pescar, sólo hay espacio 
para los tanques que llenan el centro del bar
co, y arriba del barco nada; tabla cerrada y 
un cantivo de borda que no sube al tobillo. 
Así, váyase usted a pescar, al Mégano, al Es
tero y defiéndase de un temporahto como Dios 
le dé a entender, o viva permanente en el 
Estero, donde el suelo en que se levanta el 
rancho es puro fango recogido en estacas, 
para que no se lo gaste la corriente o la ma
rea."

Para de hablar Díosmede y le echa una mi
rada al Sigma I.. “¿Qué le parece, esto no es 
otra cosa?" No hay que hacer la pregunta. 
No hay comparación posible entre este barco 
sólido que ni se entera del mar de cómo rom
pe sabroso el agua, y los barquitos de vela y 
motor marino que vienen de regreso a Man
zanillo con casi la borda metida en el agua y 
la gente diciendo adiós con la mano.

“Usted sabe cómo era la cosa antes —pro
sigue Díosmede y con una mano se va con
tando los dedos de la otra para enumerar— le 
daban a usted el barquito, para traba jarlo no 
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de propiedad, le daban la gasolina, el aceite, 
los víveres y el hielo, y salía usted cuatro o 
cinco días a pescar. Dormir y comer en ese 
tiempo, bueno, con el plato en la mano y el 
cuerpo sobre la tabla, eso. si había tiempo 
para dormir algo. Luego regresaba usted y ve
nía la cosa: el diez por ciento sobre toda la 
pesca para el dueño. Eso de entrada y sin mas 
discusión. Enseguida a descontar lo demás, lo 
que recibió usted en hielo, gasolina, .aceite y 
víveres. Así por ejemplo, si hacía usted una 
marea de trescientas libras de sierra, puesta en 
Manzanillo a razón de veinte pesos quintal, 
importarían sesenta pesos. Sacado el diez por 
ciento en bruto, se reducía a cincuenta y cua
tro pesos y éstos divididos entre dos o tres 
compañeros, ¿a cómo- tocaban?" Díosmede se 
queda esperando la respuesta, pero él mismo 
la da enseguida y no en cifras sino en pala
bras: “Tocábamos a miserias. Esto si la ma
rca era regular, que sí se metía un tiempo ma
lo, quedaba uno empeñado para resolver con 
suerte en la próxima salida".

Un hombre escucha y asiente en silencio a 
cada pensamiento. Es el administrador de la 
tienda del pueblo en el Mégano. El tenía una 
tienda propia en el Mégano, como decir un 
negocito triste, comido de jején y soledad. “Vi
no la revolución — dice el hombre— y se in
tervino la tienda para hacer la Tienda del 
Pueblo. Al otro día me brindé para servir. 
Hoy soy el administrador y no tiene uno la 
pena de ver a un hombre honrado y trabaja
dor que se le para a uno delante a ver si con
sigue algo porque en ese momento no tiene 
con qué. Hoy le vendemos lo que compramos 
al almacén sin sobreprecios, ellos obtienen el 
producto más barato y como trabajan en la 
cooperativa, nunca carecen para comprar".

“Sí, porque ahora es otra la cosa — vuelve 
. el Administrador de la Cooperativa—. Fíjese, 

no hay caseteros, no hay intermediarios. Antes 

cuando había arribasen de peces, los dueños 
del negocio no dejaban pescar porque la abun
dancia del producto en el mercado bajaba el 
precio y lo que le convenía a los intermedia
rios era mantener un. precio para el público. 
Entonces la solución era no dejarnos salir a 
pescar. De modo que nosotros nos quedába
mos con el hambre, el pueblo con el precio 
alto y ellos con el negocio próspero sin ningún 
riesgo- y la ganancia total de siempre. Ahora 
es distinto, como no hay intermediarios la re
volución ha conseguido bajar el precio, del pes
cado al pueblo y encima de eso pagar mejor 
al pescador. ¿Se da cuenta’ ¡Las fortunas que 
se han amasado en esta tierra con el hambre 
de nosotros!" Termina de hablar y ya casi 
tenemos por delante la punta del Mégano. Es 
como un delta quizás a la desembocadura de! 
Cauto. La otra orilla que no vemos y por la 
que hay que desembarcar, la lame el Cauto, 
La tierra tiene mangles altos y por entre los 
mangles asoman los ranchos de guano donde 
vive la población pescadora. Aislados del mun
do, sin agua potaHe, agua y víveres que hay 
que traer por mar de Manzanillo, la gente se 
asoma a la tienda del pueblo, el rancho qtie- 
clava sus patas en el Cauto y que es el mas 
amplio y mejor construido. Hombres, mujeres 
y niños hablan y sonríen contentos. Hace 
pocos días, en el primer viaje del Sigma I, 
vino el Primer Ministro aquí. La gente tiene 
la cara y la esperanza de que se repita la visita 
a cada nuevo arribo del Sigma.

La historia de* los pescadores del Mégano, 
el Estero y las Salinas, es. conocida por los 
cubanos. Viven frente a uno de los bancos de 
camarones más ricos de Cuba, pero han tenido 
que luchar muy duro para no morirse de ham
bre. Aquí el mal no ha sido solo la miserable 
condición impuesta al pescador y ya dicha, 
sino la lucha contra los "coperos", es decir, 
contra los barcos mono-polistas que bien equi-



Vivió siempre mil días iguales, de miserables 
ganancias iguales, de desamparo imperdonable, 
como si la tierra en que hubiera nacido sólo 
sirviera para matarlos de necesidades a él y a 
todos los suyos, condenados a la injusticia des

de el nacimiento.



CARPINTEROS DE RIBERA. OBREROS Y SOLDADOS REBELDES. 
CCMC EN LA CIUDAD PESQUERA Y

BAJO LA AMPLIA NAVE QUE COBIJA EL ASTILLERO SE CONSTRUYEN LOS BARCOS PARA LA COOPEERATIVA 
PESQUERA DE MANZANILLO

HAY QUE PASARSE BUENA PARTE DEL DIA ATARRAYANDO LA CARNADA. DESPUES DE ACARREAR EL FANGO 
RARA CUANDO LLEGUE LA NOCHE PODER ENGOAR EL FONDO DE LOS PESQUEROS.

PREPARANDO EL CAMARON SECO. EL CAMARON PEQUEÑO 
LUEGO. GOLPEANDOLO DENTRO DE UN SACO

DESDE QUE EMPIEZA A CAER EL SOL TRABAJA HASTA LA MADRUGADA DEL OTRO DIA Y ASI POR AÑOS Y HOY TODOS TRABAJAN PARA LA COOPERATIVA. QUE ES
AÑOS ENTREGANDO PARA PROVECHO AJENO LO MEJOR DE CADA VIDA. LA VIDA CIVILIZADA Y JUSTA. A LA QUE SIEMPRE



TRABAJAN IANTO BN EL ASTILLERO DE BARCOS El. “SIGMA l“. ESTA DANDO SERVICIO YA EN LA CONDUCCION DE VIVERES. AGUA POTABLE Y TRAFICO DE
TERMINAL PESQUERA. LAS FAMILIAS DE PESCADORES DEL MECANO, EL ESTERO Y LA SALINA A MANZANILLO

SE GOCE EN AGUA CON SAL. SE PONE A SECAR Y BOLAS DE FANGO AMASADO CON SARDINAS Y OTROS CEROS PARA PESCAR EL CAMARON. CADA UNA ES ARRO
QUEDA SOLO LA COLA PARA LA VENTA. JADA AL FONDO DEL MAR. JUNTO A UNA PALANCA QUE MARCA EL PESQUERO.

COMO PROPIEDAD DE TODOS. DE DONDE SURGIRA ACTUALMENTE LA REVOLUCION NO SOLO HA CONSEGUIDO REBAJAR EL PRECIO DEL PESCADOR AL PUEBLO.
HAN TENIDO EL MAS ARSOLUTO DERECHO. SINO QUE HA CONSEGUIDO PAGAR MEJOR AI. PESCADOR. SUPRIMIENDO EL INTERMEDIARIO.



TODA UNA VIDA TRABAJANDO SIN DESCANSO, NI PAN SEGURO; CON EL CUER
PO METIDO EN EL AGUA Y EL FANGO

VIVIENDO EMPOBRECIDOS SIEMPRE SOBRE UNO DE LOS BANCOS CAMARONEROS 
MAS RICOS DE CUBA.

■

LA MUJER, LA CASA, LA FAMILIA DEL 
PESCADOR. TODO A MEDIO VIVIR, CO
MO SI NO FUERAN SERES HUMANOS.
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IRAN A LA ESCUELA. VIVIRAN EN

1

LA CIUDAD DE TIEMPO POR CULPA DEL TRABAJO. NECE-PESQUERA. DEJARAN DE SER MAYORES ANTES 
SARIAMENTE COMPARTIDO CON EL PADRE

pados y de cierto tonelaje lanzaban sus copos 
al fondo de los pesqueros, arrasando con cuan
to camarón grande y chico y cuanta cría de 
peces abunda en las aguas. Elevada la protes
ta hasta el cielo, lo único que consiguieron fue 
la persecución y el atropello cada vez mayor 
en el desgobierno de la tiranía. Por eso tuvie
ron que defender su propia causa que era sim
plemente la más poderosa de las causas: el 
hambre de sus mujeres y sus hijos. Lucharon 
entonces, detuvieron barcos, arrasaron con cu
biertas y finalmente casi ganaron la batalla 
echando al fondo de los pesqueros grandes 
troncos de árboles cortados Cauto arriba y 
traídos al mar. Venía el barco- monopolista 
entonces y allá abajo- entre los’ troncos dejaba 
sus redes desbaratadas. Uno de los pescadores 
contando- estas historias de sus luchas termina 
con una queja que nace desde el fondo de su 
dignidad: “¿Y sabe por eso el título que nos 
dieron? Nos llamaron piratas, piratas del Mé
gano". Hay en el Mégano unas cuarenta o cin
cuenta casas de guano dispuestas sin orden ni 
concierto. Allí viven las familias y allí se ha 
sembrado la esperanza de una manera que sólo 
puede arrancarla ahora la muerte de aquellos 
corazones humildes. Lola, que ha tenido once 
hijos y tres de sus partos mellizos, viene con
tenta a darnos la noticia que alegra sus nobles 
ojos: "Nos vamos, sabe, nos vamos para Man
zanillo, todas las familias, en cuanto esté he
cha la Ciudad Pesquera, nos vamos a vivir 
allá". Es necesario ver la soledad del Mégano, 
el aislamiento de aquel rincón de pescadores 
que al decir de sus hombres el ciclón de Santa 
Cruz trozó por la mitad, para comprender lo 
que significa esto para Lola y para todas las 
mujeres y niños del Mégano: salir del desam
paro, de las duras condiciones de vida, donde 
un enfermo de cuidado tiene que hacer el via
je de dos horas a la intemperie en un barquito 
hasta Manzanillo. Y salir de otra soledad y 
desamparo crónico, el analfabetismo, porque 
ningún niño criado en el Mégano tiene más 
conocimiento que los rudos del padre en la 
pesca, con quien en muchos casos comparte 
como hombre el trabajo. El plan del Gobierno 
Revolucionario es sacar todas las familias del 
Mégano, El Estero y las Salinas, así como las 
que viven en el Manglar para instalarlas en 
la Ciudad Pesquera de Manzanillo, allí donde 
ya se está trabajando para las primeras casas 
de pescadores, donde habrá Centro Escolar, 
Terminal Pesquera, clínica, campos deportivos 
y todo lo necesario para la vida civilizada y 
justa. Pero volviendo a las penas y trabajos 
d.e los pescadores no creemos que se puedan 
comprender bien si no- se explican las casi 
veinticuatro huras del trabajo que realiza un 
camaronero, por ejemplo. Un-pescador del Mé

gano, del Estero o de Manzanillo, tiene pri
mero que acarrear fango, lodo de los pantanos. 
Con el agua a la cintura y las manos debajo 
levantándolo para echarlo al bote. Luego salir 
a atarrayar la carnada. Estos dos trabajos pue
den empezar a las cinco o seis de la mañana 
y terminar a las once del día. Enseguida viene 
hervir la carnada: sardinas, machuelos, majúas, 
son cocidas en un caldero frente al rancho. 
Después desmenuzadas, hechas casi una papi- 
lia que se deja refrescar y secar al viento para 
mezclarla con el barro conseguido. La opera
ción es cuidadosa: un piso de fango y una ca
mada de carnada, otro piso y otra camada 
para ser luego como batida, amasada, hasta 
formar un solo- cuerpo el lodo y el cebo. Ter
minada la obra en grandes bloques cuadrados 
empieza el trabajo de modelar las bolas. Las 
manos hábiles van haciendo bolas más o me
nos del tamaño- de una toronja, hasta convertir 
lo que fue el bloque cuadrado en una pirámide 
de esferas. Si no se ha ido toda la tarde en 
esta Labor, queda por lo menos muy poco tiem
po para que caiga la noche y en cuanto- em
pieza a irse el sol salen las chalupas y los 
barquitos a los pesqueros para echar en ellos 
las bolas. Frente a la desembocadura del Cau
to, en una extensión quizás de millas, están 
los principales pesqueros. Habrá más o menos 
cuatro o cinco brazas de agua, pero el mar 
entero está sembrado de estacas, de largas pa
lancas formando inacabables hileras, y separa
da una estaca de otra por algunos metros de 
distancia. Al pie de cada una de esas estacas 
se echa una bola que va al fondo y entonces 
hay que esperar porque el camarón viene lento 
y se va reuniendo para ponerse a escarbar la 
bola en busca de alimento. Entonces durante 
la noche —¡únicamente en la noche!— el pes
cador Unza su atarraya una o dos veces más 
o menos, junto a cada estaca para aprisionar 
el puñado de camarones que le va ganando al 
mar durante las horas. ¿Cuántas horas del día 
se emplearon trabajando y en qué condiciones? 
Además, como cambie el viento a media tarde 
y se meta un brisote, adiós al trabajo hecho 
desde por La mañana.

Tales son las circunstancias en que vive el 
pescador desde hace generaciones. Y en unos 
lugares peores que otros, porque el grupo que 
vive en el Estero ha tenido que fabricar el 
suelo secándolo, convirtiendo el fango podrido 
en tierra más o menos firme. No hay más que 
mirar los ranchos —si es que los jejenes dejan 
mirar— para ver que cada bohío se levanta 
en un suelo de* unos metros escasos, cerrado 
de estacas, pegadas unas a otras para contener 
la tierra y evitar que* el egua o las mareas se 
lleven el piso, la casa y la familia.

Regresamos a Manzanillo. El Sigma I trae 

ahora seis pasajeros más: una madre y cuatro 
hijos. Uno de brazos y ninguno mayor de 
trece años. Viene a Manzanillo ella porque ha
ce días que se siente muy débil y con dolores 
de cabeza. Por primera vez seguramente esta 
mujer viene en un barco que tiene servicio 
sanitario y-un canjarote para resguardarla del 
frío y la intemperie de la noche. Junto a la 
luz eléctrica sonríe mirando a sus hijos. Por 
primera vez viene en un barco que pertenece 
a la Cooperativa de Pescadores y esto le da 
un orgullo y una paz que se le ve en los ojos.

Fue al día siguiente que llegamos al astille
ro. Bordeando el litoral, a la salida de la Ciu
dad está la obra más importante de todas: el 
astillero, allí $e hizo el Sigma I, allí se están 
haciendo los demás barcos para la Coopera
tiva Pesquera. ' Chano, carpintero de ribera, es 
el que dirige Lis construcciones de barcos. Con 
él trabajan obreros y soldados rebeldes. Bajo- 
la gran nave sin paredes se agrupan los bar
cos. Chano contesta nuestras preguntas y da 
órdenes en voz alta dirigiendo. A veces se nos 
va y hay que seguirlo para tomar nota, porque 
estos hombres parecen no- tener más fiebre y 
m ás interes en la vida que trabajar y -construir.

"—Cada barco —responde— mide treinta y 
tres pies de eslora, nueve de manga, cuatro 
píes de puntal y calado de treinta y dos pul
gadas. Llevan servicio sanitario, lavabo de ma
nos, radio-teléfono, dos tanques de treinta ga
lones. Una nevera para traer pescado con 
capacidad para treinta quintales. Todo el he
rraje del barco es fundido aquí mismo, en 
Manzanillo. Tres literas para los tripulantes 
que son siempre tres pescadores. Luces de re
glamento y reflector especial. El motor de 
petróleo con treinta caballos de fuerza. Así 
como usted vio al Sigma I, así son todos’. Y 
se va Chano a ordenar, a mover entre todos 
el casco enorme de otro Sigma que hay que 
"parquearlo" bajo la misma nave, junto a otro 
casi terminado. *

Cerca del astillero se repiten los golpes de 
los martillos y se oyen los serruchos cortando. 
Allí se esta levantando la Terminal Pesquera, 
allí será instalado el frigorífico para el pesca
do y se hará un espigón para adelantarse a 
los barcos -que traen la pesca. Detrás, hacia 
tierra se ve a los hombres trabajando sobre lo 
que- va siendo la Ciudad Pesquera, Es la mis
ma fiebre y el mismo ardor por el trabajo que 
se ve en el Astillero. Tal es la Cooperativa 
Pesquera de M anzanillo, una obra de la ^de
volución que no -empieza por la Publicidad, 
sino por los hechos, en justicia de una de las 
clases sociales más dolidas y mas heroicas de 
nuestro país: el pescador humilde de las cos
tas de Cuba.
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Una
Iniciativa

Por Fabricio Ojeda Feliz
JfEENTRAS las grandes potencias del mun

do se debaten entre el principio de la 
coexistencia pacífica y las amenazas de una gue
rra nuclear que puede exterminar la humani
dad, un rosario de pueblos pequeños —subdes
arrollados, en los términos de la economía 
moderna-— pugna por resolver sus problemas 
más elementales de vida. Para aquellos, su 
estructura de naciones dominantes está en rela- 

primeros y el .amor por la paz de los segundos.
Y un mundo nuevo se dibuja en el sonriente 
optimismo de los nuevos. Y en el rostro desco
nocido del obrero. Y en la ternura infinita de 
la mujer. Y en los dedos crispados del campe
sino. Y en la mente perpetua del intelectual.
Y en la ingenuidad juguetona de los niños...

Un estado de ánimo nuevo', una conciencia 
distinta está presente. En el mundo de hoy el 

peñan en lograr la desmilitarización, para poner 
fin a la carrera armamentista que mantiene en 
zozobra a la humanidad. A esa legión se han 
incorporado las voces de los débiles, la decisión 
de los pueblos pequeños dominados por grandes 
necesidades; de pueblos como los nuestros, co
mo los de América Latina que empiezan a 
comprender la raíz esencial de sus propios ma
les. de su tremenda desgracia. Y tampoco son

"DESARME PARA QUE LOS FUSILES SE CONVIERTAN EN HOSPITALES Y EN UNIVERSIDADES"

cíón directa a su predominio hegemónico, a su 
supervivencia total que mueve a estudios di
versos y a entendimientos varios en el sentido 
de aminorar los peligros de la mutua destruc
ción. Para éstos, que aun no han encontrado 
el destino de su existencia soberana, el mundo 
se reduce a luchar por el fin de sus grandes 
problemas. Pero, para todos, por igual, la ase
chanza de la guerra es como una sombra per
manente que se proyecta sobre sus cabezas iner
mes,, que avanza en la mentalidad de los 
poderosos y se reduce a polvo en el sentimiento 
infinito de los humildes. Y surge —como re
sultante lógica de la correlación de fuerzas— 
la esperanza interminable de la paz que es de
cisión y norma; pensamiento y fe; convicción y 
destino.

El panorama mundial, tremendamente oscuro 
en el pensamiento de unos; meridianamente 
claro en el de otros, se agita a estas alturas de 
su historia entre la reticencia guerrerísta de los 
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poder de las armas se desgasta. En su lugar 
está el poder de la razón y la justicia, el anhelo 
de paz, la grotesca caricatura de la miseria. La 
palabra "desarme" cobra dimensiones extraor
dinarias y puebla la inmensa latitud del pen
samiento. Desarme para que los tanques se 
conviertan en tractores y los cuarteles en es
cuelas. Desarme para que los fusiles se convier
tan en libros y los morteros dejen de ser morte
ros. Desarme para que los átomos de uranio 
sean fuente de energía eléctrica que pueble 
nuestros campos y movilice la complicada ma
quinaria del progreso. Desarme, en fin, para 
que los hombres sean más hombres en el tra
bajo constructivo de la paz.

Este problema que es conciencia en el mundo, 
que es mensaje de fe en el futuro del hombre 
ha ido descendiendo de las altas esferas polí
ticas para llegar hasta el sentimiento mismo del 
pueblo. Ya no son los grandes líderes, los es
trategas de potencias poderosas quienes se em- 

ya los pensamientos más radicales —los iz
quierdistas intransigentes— quienes toman en 
sus manos las gloriosas banderas del desarme. 
Son, por el contrario, representantes del con- 
servatísmo, de la corriente de derecha, quienes 
han lanzado en nuestra América Morena el 
grito de diana, la clarinada auroral para iniciar 
una nueva etapa en la inversión de los recursos 
económicos y ponerlos al servicio de los verda
deros intereses del pueblo que ha llevado siem
pre sobre sus espaldas el peso ignominioso de 
las armas.

Extraordinaria y feliz ha sido en este sentido 
la iniciativa del Presidente de Chile Jorge Ales- 
sandri, y el apoyo decidido de Manuel Prado 
del Perú.

Sus planteamientos abren para América Lati
na un camino nuevo y por ello han de ser es
cogidos con amplia simpatía, más, si recordamos 
que la. historia de estos pueblos ha estado sig
nada por el imperio de las armas en manos del



El Desarme:
Necesidad 
Latinoamericana
poder militar. Nuestra historia ha sido eso, una 
serie de episodios sangrientos, una sucesión de 
caudillos, de generales de “montoneras" sobre 
cuya responsabilidad habrá de caer la eterna 
acusación de los pueblos. Hambre y miseria, 
analfabetismo y enfermedades; explotación y 
entreguismo, han sido producto de. esa domi
nación. Por ello, hoy cuando las fuerzas popula
res se sacuden para soltar las coyundas que las 

el mundo, a pesar de los grandes episodios de 
la historia de otras tierras, un ejemplo de dig
nidad, de valor, de constancia como el dado 
por los viejos ejércitos americanos que cruzaron 
Los Andes y atravesaron mares para liquidar 
la ignominia de la dominación extranjera. Bas
ta observar las precarias o casi ínfimas condi
ciones de aquellos hombres aguerridos, de aque
llos batallones sin recursos, para comprobar su 

cos del “Gendarme Necesario" quienes co
mienzan a vocear las consignas recogidas en el 
tiempo por los oídos de sargentos y generales 

.ambiciosos de poder. Muchas escuelas militares 
se fundan a principios del siglo pasado, a me
diados de él, y a comienzos del presente, respon
diendo' a aquel criterio nefasto. Y de sus aulas 
el espíritu castrense se levanta sobre una falsa 
concepción de la verdadera realidad. A pesar

“DESARME PARA QUE LOS TANQUES SE CONVIERTAN EN TRACTORES Y LOS CUARTELES EN ESCUELAS"

han mantenido atadas, nada más importante 
que buscar la supresión de la fuerza que . ha 
conjugado en su imperio la situación tangible 
de- una triste realidad.

En América Latina el ejercito nace como 
fuerza de liberación. Son los pueblos que se 
incorporan al combate por la libertad. Los 
mambíses de Martí y Maceo, los llaneros de 
Bolívar y de Páez, los gauchos de San Martín 
y de Artigas, los charros de Morelos y de 
Zapata. Son las clases humildes, las de ahora y 
las de siempre, pioneros del Ejército. No impor
ta que sus jefes hayan salido de las aristocra
cias 'de la América colonial. Ellos comprendieron 
el destino de sus tierras dominadas y en sus 
mentes prendió el ideal interminable de la 
libertad. Los ejércitos populares de América 
han roto cadenas. Millares de hombres han caído 
en los campos de batalla para que sus países 
fueran libres, para dignificar, en la gloria de la 
epopeya el gentilicio americano. Y no hay en 

valor rayano en la temeridad. Pero luego esos 
ejércitos de libertad, en manos de la ambición 
y el despotismo se convirtieron en entes nega- 
dores de su propia tradición. La influencia del 
militarismo prusiano, el espíritu caudillista de 
los poderosos clavó sUs garras en la extensa 
geografía de nuestros pueblos. Y surgieron los 
Rosas, los Francia, los Leguia, los Machado, 
los Gómez, los Rojas Pinillas, los Batista, los 
Pérez Jiménez, los Trujillo, los Somoza, los ti
ranos y tiranuelos que han sido el reverso de la 
medalla en el noble sentimiento americano.

Y en cada uno de nuestros países se aposenta 
un cacique, se levanta un caudillo. Y llégase 
hasta afirmar que los hijos del continente de la 
libertad, nacieron para vivir bajo la sombra de 
la tiranía. Los sociólogos del antipueblo han lle
nado cuartillas y más cuartillas tratando de 
demostrar que los mestizos y mulatos de la 
América Morena son razas inferiores, incapaces 
para labrarse su propio destino. Son los teóri- 

de que la esencia de los ejércitos - de los que 
como los nuestros tienen su origen en las ges
tas heroicas de la independencia— es el tributo 
a la soberanía, el respeto al pueblo del cual 
forman parte, la obediencia a las leyes y la su
misión a las instituciones superiores, en las Es
cuelas Militares se ha formado una casta que 
siempre se ha puesto al margen de la Ley. 
En la medida que América Latina crece en el 
mundo como semillero inagotable de materias 
primas, de fuentes permanentes de riqueza, el 
espíritu de la dominación militar se va haciendo 
más profundo. El totalitarismo europeo ejerce 
gran influencia en la mente de muchos ame
ricanos. Los signos de la penetración econó
mica, del avance imperialista que traslada a 
otros lares el dominio de América Latina, en
cuentra principalmente en los hombres de armas, 
terreno propicio para su mejor desarrollo. Los 
técnicos de la enseñanza militar de potencias 
extranjeras comienzan a modelar la ignara men- 
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talidad de los que han de convertirse en árhitros 
de nuestro destino. Y nuevas teorías sohre el 
orden, la democracia, la tranquilidad y la con
vivencia se harajan dentro del principio gene
ral del “Gendarme Necesario". Y en el campo 
de la teoría política internacional las tesis de 
la “defensa continental" y contra “la agresión 
del comunismo internacional" son dirigidas a 
rohustecer el espíritu de casta que ya se perfila 
en el amhiente de los cuarteles. Los viejos “máu- 
seres" de la independencia y las primeras re- 
púhlicas van siendo camhiados en las manos de 
los soldados por carahinas más nuevas, por 
armas automáticas hasta llegar a los ejércitos 
modernos, con aviones a propulsión, suhmar i- 
nos y hazucas que hoy imperan hasta en el 
más pequeño y pohre país americano donde 
la mayoría de sus recursos económicos son ah- 
sorhidos en la carrera desenfrenada de la “tec- 
nificación militar".

Y es aquí precisamente donde incide con 
fuerza extraordinaria la iniciativa del desarme. 
La iniciativa de reducir los gastos en armas 
y explosivos para destinarlos a garantizar la 
pervivencía del homhre en condiciones más hu
manas y más dignas; para incorporar al indio a 
la civilización, para mejorar el poder adquisitivo 
del ohrero y el campesino, para liquidar el 
hamhre y la miseria, para rescatar de la in
cultura a millones de niños que se pierden en 
ella, para salvar la nacionalidad que se preci
pita en el ahismo de la entrega. En fin, para 
hacer puehlos a nuestros puehlos, y naciones 
a nuestras naciones.

Doloroso es ver a nuestras gentes humildes 
sumidas en la explotación y la miseria. Verlas 
en las "(ahelas" de Brasil, en los ranchos in
mundos de Venezuela, en los hohíos primiti
vos e infectos de Bolivia, en las chozas des
tartaladas de Chile y Paraguay, en las vivien 
das insaluhres de Guatemala y Haití. Y el do
lor es más profundo aún, cuando a su lado 
vemos los arsenales atihorrados de homhas in- 
servihles, los carros de armas automáticas y 
los últimos modelos de los aviones militares 
desmantelados en los hangares de las hases 
aéreas. Allí hay ociosos millones y millones 
de dólares, —perdidos para siempre— mien
tras el puehlo no' se cansa de rumiar su inter- 
minahle pohreza. Injusta, por demás injusta es 
esta situación ahominahle que es necesario liqui
dar para siempre, y construir en su lugar el 
majestuoso edificio de la felicidad colectiva.

La .realidad de estas cuestiones la tenemos 
en nuestras manos cuando sohre ellas coloca
mos los presupuestos de América Latina. Mu
chos de ellos nos revelan cómo la atención 
principal del Estado es cuidar la moderniza
ción de las armas y mantener innecesariamen
te el mayor número de homhres que las em
punen. A| analizar tales presupuestos trope
zamos con la dura verdad de que las más ju
gosas partidas se destinan a la acción- militar. 
En la mayoría de ellos, los porcentajes más al
tos corresponden a los Ministerios de Defensa, 
o de Guerra. La educación y la sanidad; el fo
mento industrial y el estímulo a la producción 
agrícola, aparecen rezagados.

¡Qué distinta fuera nuestra América si dis
tinta fuera la composición de sus presupues
tos.. Y si en lugar de tanques huhiera trac
tores. Y si en lugar de suhmarinos huhiera es
cuelas y lihros; y sí en lugar de haterías auto
máticas huhiera maternidades y hospitales; y 
si én lugar de explosivos inservihles huhiera 
más universidades. . .!

¡Ah, qué distinta sería nuestra América!
El auge militar en América Latina además 

de responder a la persistencia de ciertos inte
reses en juego permanente, se dehe a condi
ciones históricas ancestrales y a la especulación 
que de ellas- han sahido hacer los sociólogos- 
del anti-puehlo. Se dice que el espíritu del 
americano es levantisco, de pasiones indómi
tas. Que a cada paso hay conflictos en emhrión 
que ponen en peligro la estahilidad soherana 
de las naciones. Y para ello se hasan en lo que 
ha sido nuestra historia. En la sucesión de epi
sodios sangrientos que la han regido casi has
ta nuestros días. Ello es verdad, pero tampo- 
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co es incierto que esos conflictos o volcanes 
en potencia han ido desapareciendo en la me
dida que los tratados internacionales, que el 
derecho, que es norma de la paz, se ha ido 
profundizando en el criterio de los gohernan- 
tes y dirigentes del puehlo, y en relación de 
la amistad entre las masas populares que su
fren prohlemas comunes y alhergan intereses 
iguales.

El fin de los conflictos armados entre las 
naciones latinoamericanas llega con el fin de 
la Guerra del Chaco entre Bolivia y Paraguay 
en el año 1954-1955. Los conflictos limítrofes 
que aún quedan (Ecuador-Perú y Bolivia-Chí- 
lc-Perú). han de resolverse dentro de las vías 
pacíficas del entendimiento colectivo. Claro 
que es arriesgado hacer esta afirmación cate
górica pero la evolución en el tratamiento in
ternacional y los tiempos que han corrido, nos 
dan,-al menos, la razón. A fines del siglo pa
sado y en los primeros lustros del presente, 
las guerras entre las naciones latinoamericanas, 
principalmente en el hloque del sur, estahan. 
a la orden del día y muchas de ellas surgían 
por la venalidad de los gohernantes. Carlos 
Antonio López, del Paraguay, por ejemplo, le 
declara la guerra a Argentina porque el go- 
hierno de este país le niega permiso para atra
vesar Corrientes, y da origen a la . Triple 
Alianza contra Paraguay. En 1879, el General 
Daza, presidente de Bolivia, hajo la presión del 
Perú y poniendo como pretexto las salitreras 
de Atacama, emprende la guerra contra Chile, 
en la cual Bolivia pierde su territorio costero. 
En 1857 pelean Chile y el Perú y en 1841 Pe
rú contra Bolivia. Y no hay una sola de esas 
guerras que no haya sido provocada por el 
espíritu irascihle o la sensihilidad epidérmica 
de generalotcs en función de gohierno.

Etapas como estas han sido superadas. Y 
con la sola excepción de los países que aún 
gimen hajo el dominio de la tiranía —provo
cadores internacionales—, América Latina es 
un ejemplo de paz, de amistad y de trahajo. 
Las organizaciones populares — partidos, sin
dicatos, etc.— se empeñan en que la solidari
dad del continente sea firme expresión de sus 
íntimos sentimientos. La consigna de ahora, y 
así se ha comprohado en lo que va de siglo, 
no es guerrear entre nosotros, no es consumir 
nuestras energías en conflictos fratricidas. No, 
es por el contrario, dedicar los esfuerzos co
munes a la liheración permanente, a ganar la 
hatalla contra el hamhre, la explotación y la 
miseria. Recuperar el tiempo perdido y dedi
carnos todos juntos ha hacer lo que en justi
cia corresponde a nuestra América: el Conti
nente de la Lihertad.

La suerte de estos puehlos de heroica pero 
dolorosa tradición está en las manos de todos. 
La unidad de Latinoamérica es ya una realidad 
aunque muchos se empeñen en lo contrario. 
Sus clases más necesitadas, sus homhres de 
pensamiento revolucionario, así lo reclaman. 
Es por ello que iniciativas como la de Alcssan- 
dri, ' constituyen alentadora expresión de nues
tra más clara realidad. Alrededor de ella —era 
de esperarse— aparecen interpretaciones dis
tintas de su misma esencia. Los armamentis
tas quieren desviar el contenido del desarme 
propuesto, hacia terrenos nada propicios para 
el ohjetivo que se husca. Ha aparecido la po- 
sihilidad de una fuerza armada interamcrica- 
na que vigile la defensa del continente v cons
tituya una valla permanente para la llamada 
agresión comunista. Es decir que las econo
mías que pudieran hacer nuestros puehlos li
mitando sus armamentos para con ellos hacer 
frente a sus necesidades más apremiantes, se 
escaparían nuevamente de las manos para cos
tear la vida de una fuerza internacional in- 
justificahle y ahsurda dentro de nuestro pro
ceso histórico.

Claro dehe quedar esto en la mente de los 
latinoamericanos y para ello es hueno com
prender, a la luz del análisis y los hechos, lo 
falso de las teorías que se esgrimen para jus
tificar la presencia de ejércitos poderosos o de 
una fuerza armada interamericana. Se dice que 
lo principal es la defensa continental contra 

la agresión comunista. / Pero qué pueden hacer 
nuestros ejércitos con los armamentos de que 
disponen frente a una guerra nuclear? ¿Qué 
pueden hacer los tanques y los aviones de que 
disponemos frente a los proyectiles interconti
nentales que pueden destruir un ohjetivo con 
sólo accionar un hotón? ¿Y qué pueden hacer 
nuestras armas frente a las homhas de hidró
geno y de cohalto? Los adelantos en la técni
ca de la destrucción han sido tales en los úl
timos años que ya están fuera de la acción hé- 
lica los morteros y los harcos, los homharde- 
ros y la$ metrallas. Y el sólo imaginarse que 
un país puede dirigir un proyectil que recorre 
ocho mil millas — de la Unión Soviética al Pa
cífico—- es comprender lo anticuado, lo ana
crónico de los viejos armamentos que dispone 
la América Latina. Si ello es una realidad, una 
verdadera realidad, ¿podrá estar asegurada 
acaso la llamada defensa continental?

La historia de las dos'últimas guerras mun
diales nos indica cómo los avances de la .téc
nica armamentista camhian por completo la ac
ción militar. La guerra del 14 fue un conflic
to de infantería y artillería, y aunque huho al
guna novedad en los transportes motorizados, 
casi nulo fue el comhate entre unidades de 
gran potencia. Fue una guerra más de solda
dos que de marinos, donde la aviación sólo se 
empleó- en operaciones de reconocimiento, pa
ra ohservaciones de artillería y ocasionalmen
te para homhardeos. La guerra del 14 fue. en 
síntesis, una guerra de trincheras defendidas 
con alamhres de púas y ametralladoras. En 
camhio, la segunda conflagración mundial, que 
comienza el 1 de septiemhre de 1939 con la 
invasión de Polonia por Alemania y termina 
el 2 de septiemhre de' 1945 cuando el Japón 
se rinde a los aliados, fue una guerra de má
quinas: aviones y tanques, columnas motori
zadas y artillería pesada, harcos y suhmarinos, 
producto de la gran inventiva científica y de 
la hahilidad técnica del homhre.

Esta guerra que fue el monopolio de los 
países altamente industrializados ohliga a la 
mayor fahricación de unidades motorizadas. 
Entre los años 43 y 44 Estados Unidos fahri- 
ca un harco cada día y un avión cada cinco 
minutos. Y el Presidente Roosevelt anuncia 
al Congreso norteamericano que su país ha 
producido en un año 50,000 aviones. Una idea 
de esta carrera desenfrenada por disponer del 
mayor armamento lo revelan las estadísticas 
de Estados Unidos que indican que ese país 
produjo en los seis años de la Segunda Guerra 
Mundial 87,000 tanques, 296,000 avíoncs,
315,000 piezas de artillería y morteros, 2.434,
000 camiones y 53.000,000 de tonelaje maríti
mo. Y ahora, la mayoría de esas unidades 
— inservihles ante el mayor adelanto de la 
ciencia y de la técnica— están almacenadas 
en los arsenales latinoamericanos con el sacri
ficio de millones de dólares que hien emplea
dos hahrían podido resolver los más urgentes 
prohlemas que confrontan estos puehlos.

En cuanto a la utilización de los ejércitos 
super-armados para detener la agresión comu
nista, es fácil destruir todos sus argumentéis. 
Un solo ejemplo hastaría para ello y ese es el 
caso de Venezuela. Para 1948, cuando Pérez 
Jiménez inicia un gohierno militar, el Partido 
Comunista de Venezuela cuenta con 50,000 
votantes aproximadamente. Después de los 10 
años de persecución que encarna la tiranía pe- 
rczjlmenisfa, derrocada el 23 de enero de 1958, 
el Partido Comunista Venezolano sale de la 
clandestinidad con un volumen de 150,000 vo
tos. Es decir, que durante la intervención del 
ejército en la gestión política, los comunistas 
elevan su potencial de votación en la alta ci
fra de Hen mil efectivos.

Todo índica, pues, que es necesario camhiar 
de política. Suprimir en gran parte los gastos 
militares que ningún heneficio nos dejan, y 
sacar a las naciones latinoamericanas de la si
tuación actual de suh-desarrollo económico y 
de total ahandono en que viven. Lejos de una 
política armamentista —que dehe ser reduci
da— América Latina tiene planteados prohle
mas derivados de su tremenda situación econó-



>

*Vnsv ■

REDUCIR LOS GASTOS
MISERIA.DEL PUEBLO, PARA LIQUIDAR EL HAMBRE Y LA

DE ARMAMENTOS. SIGNIFICA EN AMERICA LATINA UTILIZAR LOS PRESUPUESTOS PARA MEJORAR LAS CONDICIONES 
DE VIDA

V ■♦ W*

Ote».» •* -e..^ 3
***> ■,

IVArJkr^

■>' A'
*• ‘•T
>*^8

■ ■■ - ",
**L¿ 5 
•A-^**3

.- . r

a <<

^■XnkX

*
« r< a-

mica y social. En 1958 la producción de los 
pueblos latinoamericanos no creció al mismo 
ritmo que su población, y en la actualidad ca
si no existe país de este continente cuya pro
ducción agrícola industrial y minera sea de 
alguna importancia, que no esté preocupado 
por el alto nivel de desempleo. De ahí la ur
gencia de elevar el ritmo de desarrollo a fin 
de absorber la mano de obra desocupada. ‘ * Por 
regla general —lo indican estudios técnicos—, 
el problema no es tanto de insuficiencia de 
demanda efectiva total, sino más bien de ma
la distribución de recursos, originada en par
te por la inflación que existe en algunos paí
ses’. Por otra parte en 1957-58, año que se 
caracteriza por ser el primero después de la. 
terminación de la guerra en expansión de la 
producción agrícola mundial, en los países sub
desarrollados, entre ellos los de America La
tina, el incremento agrícola se' ha mantenido 
en cifras aun por debajo de su propio consu
mo, ’ es decir que ha habido una baja de la 
producción de alimentos “per capita” desde 
la pre-guerra para el conjunto de nuestros 20 
países. En cambio, la producción de alimen
tos “per-cápita” creció en el mismo lapso en 
todas las demás regiones del mundo, excepto 
en Oceania y el Extremo Oriente.

Pero además del déficit en la producción 
alimentaria, los índices de analfabetismo, des
empleo y enfermedades también han sufrido 
incrementos considerables. Entre tanto la dis
tribución de los presupuestos se caracteriza 
por mantener en un alto índice la inversión 
en el sostenimiento de fuerzas armadas nume
rosas y e| aumento constante de la adquisición 
de armas. No se trata de liquidar los ejércitos 
cuya necesidad para la defensa de la sobera
nía todos estimamos en su valor real, sino de 
reducir los gastos por tales conceptos para 
asegurar el mejoramiento de las inversiones 
propias del desarrollo económico y la eleva
ción de la cultura. Un ejemplo también de 
Venezuela, no por ser el único país en este 
aspecto de los gastos públicos, sino porque es 
el que más conocemos y cuyas estadísticas te
nemos más a nuestro alcance, podrá determi
nar la necesidad de una nueva política en la 
distribución de sus presupuestos para poner
los al servicio del pueblo.

Venezuela es un país cuyo índice de anal
fabetismo supera el 50%, que importa todos 
los años alrededor de 150 millones de dola
reis en productos alimenticios, que la población, 
campesina —casi el 45% de la población to
tal— tiene un ingreso anual inferior a los 

200 dólares; que tiene un problema de vivien
da urbana y rural de gran magnitud y que a 
la vez dispone de grandes riquezas por su pro
ducción de petróleo y de hierro. Con esta es
tructura general las inversiones públicas han 

.sido en el bienio 57-58 las siguientes: Minis
terio de Defensa 796.85 millones de bolíva
res (el bolívar equivale casi a la tercera par
te de un dólar); Educación, 434.87 millones; 
Sanidad y Asistencia Social, 547.66 millones 
y Agricultura y Cría, 635.85 millones: Es decir 
que los gastos de Defensa en los dos años su
peran en 362.96 millones de bolívares a los 
de Educación; en 249.17 millones a los de Sa
nidad y Asistencia Social y en 160.98 millo
nes a los de Agricultura y Cría. .

En casi todos los países latinoamericanos, 
claro está que guardando las distancias de los 
recursos fiscales, la distribución presupuesta
ria se comporta de una manera similar, cons
tituyendo causa fundamental de la permanen
cia de los múltiples problemas que padecen. 
Y así, se impone acoger con el calor de las 
nobles pasiones, la iniciativa del desarme plan
teado en nuestra América para asegurar en 
lo adelante, con el mejor empleo de sus pro
pios recursos, una vida más próspera que ga
rantice el bienestar colectivo.
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Discurso pronunciado por el doctor Fidel 
Castro el día 28 de Enero del presente año, en la 
antigua fortaleza del Cuartel Moneada, hoy con
vertida en “Ciudad Escolar 26 de.Julio".

LOS NIÑOS TOMAN

OTRA FORTALEZA
Compañeros colegiales:

Hoy, como ustedes comprenderán, es un momento muy emocio
nante para nosotros; lástima que sea ya el mediodía (gritos) .y el sol 
de Oriente sea un sol fuerte, que comprendemos pueda estar fatigando 
un poco (gritos de “no, no”).

Por lo menos, el deseo de hablar mucho no se nos quita, y tienen 
mucha disciplina los muchachos. ¿Saben marchar?' (gritos de “sí”). ¿Son 
obedientes? (gritos de “sí”). ¿Saben guardar silencio cuando les ha
blan? (gritos de “sí”). Vamos a ver si es verdad. Ahora vamos a ver 
si tienen de verdad disciplina, y todos —ustedes y los de la Tribuna 
también, para que vean que es parejo— guardan silencio, para conver
sar un rato, ustedes y nosotros. Porque, como nosotros contamos con 
ustedes, y como hay que contar con ustedes, y ustedes tienen que en 
tender bien estas cosas de la Revolución, y ustedes saben comportar
se ya como buenos ciudadanos y buenos patriotas y buenos revolucio
narios, es preciso que hablemos de estas cuestiones de la Revolución: 
¿Por qué hemos convertido esta fortaleza en escuela? ¿Por qué pode
mos convertir esta fortaleza en escuela? Porque antes hacían fortalezas 
en vez de escuelas, y no podían convertir las fortalezas en escuelas. Us
tedes saben eso. (Gritos de “sí”) ¿Seguro? ¿Por qué podemos con ver- 
tír esta fortaleza en escuela? ¿Quién defendía antes a los gobiernos? 
(Gritos) El ejército; aquel ejército. ¿Quién defiende hoy la Revolución? 
(Gritos: el pueblo...) ¿Dónde están las fortalezas de la Revolución 
hoy? (Gritos de “En el pueblo”) En todas partes. ¿Ustedes ven cada 
una de esas montañas? Cada una de esas montañas es una fortaleza de 
la Revolución (aplausos), así que este edificio no lo necesitamos para 
fortaleza.

Antes necesitaban una fortaleza para defenderse del pueblo; y 
ahora, cuando el pueblo es el que defiende a la Revolución: no necesita
mos fortalezas. Como lo que necesitamos son escuelas, pues por eso, nos
otros estamos con virtiendo todas las fortalezas en escuelas. Y así, donde 
antes vivían millares de soldados con sus fusiles, y sus sargentos, y su 
capitán, y su general, ahora van a trabajar y a estudiar millares de 
niños con sus lápices, con sus libros, con sus maestros, con sus superiores; 
y aquí tenemos una ventaja, que como antes se habían gastado muchos 
millones en hacer cuarteles y hacer fortalezas y no habían gastado dine
ro en hacer escuelas, porque el dinero se lo robaban, y lo que no se 
robaban lo gastaban en cosas muchas veces inútiles, como cuarteles, 
pues nosotros hoy «aprovechamos esos millones, que se gastaban en for
talezas y los empleamos en escuelas, No nos alcanzan todavía, ni convir
tiendo todas las fortalezas en escuelas; no nos alcanzan; todavía tene
mos que construir muchas más, pero ya tenemos una ventaja que pue
de hacer el Gobierno Revolucionario, porque el Gobierno Revoluciona
rio no necesita tener fortalezas. Tenemos una ventaja conviniendo' todas 
las grandes fortalezas de Cuba en escuelas. Después tendremos que se
guir construyendo grandes centros escolares, y tendremos además que 
seguir construyendo miles de escuelas en los campos, porque no te
nemos escuelas suficientes.

Ahora, llenando esta fortaleza de niños y de libros y de lápices, la 
Revolución está fuerte, y será mucho más difícil, es decir, será impo
sible tomar una República que ha convertido sus fortalezas en escuelas. 
Por muchos .fusiles que tenían aquí y muchas ametralladoras y por 
muchos soldados que tenían aquí adentro, como no tenían la razón, como 
defendían una causa injusta, no pudieron defenderla, y «al fin y al cabo' 
la perdieron, al fin y al cabo el pueblo tomó las fortalezas.

Lo que no podrán quitarnos nunca más serán las escuelas, para 
convertirlas de nuevo en fortalezas. (Aplausos).

¿Quién . . quiénes fueron los primeros que lucharon para con
vertir las fortalezas en escuelas? (gritos). Los mambises: Carlos Ma
nuel de Céspedes, Agramonte. Máximo Gómez, Maceo. ¿Quien fué 
uno de los que con su pensamiento,.. (gritos dr “¡Martí!”...) ¡Ah, 
ustedes saben que es Martí! Martí fue el que más se preocupó por 
los niños, el que más se preocupó' por la educación y el que más de
seó convertir Las fortalezas en escuelas.

La fortaleza antes no era el Cuartel Moneada; la fortaleza antes 
era el Castillo del Morro, era El Viso, es decir, eran fortalezas que 
tenían varios siglos, y los mambises, y los patriotas, Martí, todos los 
jefes de la Revolución, luchaban por hacer desaparecer aquellas fortale
zas que significaban. .. ¿Qué significaban aquellas fortalezas?... La 
opresión. Pero cuando se acabó la Guerra de Independencia, en vez de 
desaparecer las fortalezas, construyeron más fortalezas y entonces vi
nieron estas fortalezas que estaban en el medio de las ciudades, para 
mantener al pueblo dominado' por la fuerza. Para eso tenían esas for
talezas: para que nadie pudiera protestar contra una injusticia; para que 
el pueblo no pudiera protestar contra lo que estaba mal hecho, y cuan
do los estudiantes salían a la calle a dar un acto patriótico, a protestar 
contra la corrupción, «a protestar contra el robo, a protestar contra 
el crimen, entonces, salían los soldados de las fortalezas y gol
peaban «a los estudiantes o golpeaban a los obreros, o golpeaban a los 
campesinos.

Ya ustedes saben lo que pasaba al campesino: que le daban con 
el pían de machete, porque todos esos soldados, además de los fusiles, 
tenían machetes; y cuando salían por el campo, golpeaban a los cam
pesinos. Así los hijos de los campesinos no tenían escuelas, ni tenían 
maestros, pero a cada rato venía una pareja de la Guardia Rural con 
sus machetes y sus fusiles. Y un niño no tenía oportunidad de ir a la 
escuela, pero sí tenía oportunidad, muchas veces, de ver llegar un día 

.a su padre, golpeado- por los machetes de la Guardia Rural. Ademas, 
para que no pudiera protestar, para quitarle la tierra, cuando tenían 
tierra, estaban esos soldados, y estaban las parejas de la Guardia Ru
ral. Es decir, que lo que nosotros queremos que ustedes comprendan 
bien, es porqué antes había cuarteles aquí, porqué había tantos soldados 
porqué tenían un machete, y porqué antes los que tenían el machete 
eran ellos, no' los campesinos. Los campesinos recibían los planazos. Aho
ra, los que tienen los machetes son los campesinos, y los que van a 
recibir los planazos son los contrarrevolucionarios, si vienen aquí. 
(Aplausos). , , . i

Y eso es lo que ustedes deben saber, porque ustedes tienen la 
oportunidad de conocer muchas cosas que nosotros no sabíamos, por
que cuando nosotros éramos muchachos iguales que ustedes, íbamos a 
la escuela, pero los gobiernos no nos enseñaban estas cosas. Nosotros 
pasábamos por «aquí y veíamos una gran fortaleza llena de garitas, y 
llena de aspilleras y sólo apuntando para el pueblo. ¿Por que solo 
las aspilleras apuntaban para el pueblo, no apuntaban para el mar, 
no apuntaban para el extranjero? No: apuntaban para el pueblo. To
das las aspilleras estab.an hechas contra el pueblo, para proteger 
las fortalezas contra el pueblo, y nosotros no teníamos oportunidad ¡ara
tes de que nos explicaran estas cosas, porque nosotros lo que sí vimos 
cometer muchos abusos, pero nadie nos decía que eso era un abuso, es 
decir, los políticos, los líderes políticos, los hombres públicos, no habla-

100



Fidel entrega a los niños otra fortaleza convertida en escuela.



ban de eso, no les explicaban esos problemas a los niños, y los maestros 
no se los explicaban, porque sí los maestros se lo explicaban. .. los 
dejaban cesantes, los botaban, los maltrataban, es decir, que los hom
bres públicos no les hablaban a los niños; los maestros no les podían ha
blar, nadie podía decir la verdad, y entonces los niños, los niños crecían 
viendo injusticias, pero no- veían las cosas con mucha claridad, porque 
nadie se las explicaba bien. Ustedes tienen la oportunidad que nosotros 
no tuvimos, por eso nosotros estamos tratando de darles a los niños to
do aquello que nosotros no tuvimos cuando éramos iguales que ustedes.

Y a pesar de todo, nosotros pudimos conocer muchas cosas buenas, 
nosotros pudimos conocer muchos ejemplos buenos, nosotros pudimos 
conocer el pensamiento de Martí, porque Martí, al principio, cuando él 
comenzó, tenía muchos enemigos. Hoy todos reconocen lo que hizo Mar
tí, todos reconocen su patriotismo, todos reconocen su obra, pero al 
principio lo que hicieron fue que lo encarcelaron, lo persiguieron, lo 
exilaron y muchos lo atacaban, lo calumniaban, lo insultaban, y el pue
blo y muchos cubanos no sabían quién era Martí, no sabían todo su 
pensamiento hermoso, no conocían sus prédicas.

Hoy, al fin, después de muchos años ya, todos los cubanos conocen 
a Martí e incluso los políticos hipócritas ya no hablan mal de Martí, lo 
que hacían es que venían a la tribuna e invocaban el nombre de Martí, 
invocaban el pensamiento de Martí, los muy descarados, mientras esta
ban robando y enriqueciéndose por un lado, y estaban haciendo todo lo 
contrario de lo que Martí decía, y por otro lado hablaban de Martí e 
invocaban el pensamiento de Martí.

Y así. poco a poco, a través de libros, a través de los maestros, que 
sí podían hablar de Martí y hablar de la historia del pasado, aunque no 
podían explicar bien las cosas presentes, así todo el pueblo fue conocien
do el pensamiento de Martí, y por eso se fué forjando un espíritu patrió
tico que hizo posible, al fin. la victoria de la Revolución. Por eso nos
otros tenemos tanto interés en los niños v tanto interés en las escuelas, 
poraue nosotros diéremos hacer un pueblo futuro mejor que este toda
vía. Porque actualmente hay cientos de miles de personas mayores que 
no .saben leer y escribir, hay cientos de miles de personas mayores que 
no han podido recibir una educación, y nosotros queremos que en el 
futuro todos sepan leer y escribir, nosotros queremos que en el futuro 
ní un solo niño deje de aprender a leer ni a escribir; nosotros queremos 
además, aue los niños aprendan a trabajar y adquieran conocimientos 
que sean útiles a su Patria, que sean útiles a sus padres y les sean útiles 
a ellos mismos. Y además, queremos que los niños lleven una vida feliz, 
no solamente queremos auc estudien, sino que queremos también que 
jueguen; no solamente queremos que estén en las aulas, aunque estar en 
las nulas es agradable, poraue aprender siemnre es agradable; saber lo 
que pasó, por ejemplo en Cuba, conocer todas las guerras de indepen
dencia, conocer la geografía, conocer los ríos, conocer los bosques, co
nocer los árboles, conocer los animales, conocer las estrellas, conocer las 
nubes, conocer todas las cosas que vemos, eso es muy interesante, y eso 
es muv bonito y todos tienen oportunidades tU aprenderlo en las aulas, 
pero también es interesante conocer las montañas, conocer los ríos, tam
bién es interesante conocer el mar. conocer las cuevas, conocer los va
lles, conocer los paisajes. Fs decir, ustedes tienen oportunidad de pasear, 
tienen oportunidad de divertirse, haciendo ejercicios, auc eso también 
es educarse. Ustedes tienen oportunidad de aprender deportes; ¿ustedes 
saben cómo nosotros aprendimos a hacer la guerra? No vavan a creer 
que nosotros aprendimos a hacer la guerra en la Sierra Maestra: nos- 
otros'n prendimos a hacer la guerra cuando éramos muchachos iguales 
que ustedes, ;Saben cómo7 ;Ouieren eme les diga cómo'1 Rueño, nos
otros aprendimos a hacer h guerra jugando pelota.. íGritosl.,., ju
gando “basket”, tugando “fuíbdl”. haciendo todos los denortes. nadan
do en el mar. nadando en los ríos, y subiendo montañas. Nosotros apren
dimos a hacer - la guerra en estas montañas poraue también estudiaba - 
mos aquí en Santiago, y cada vez que nos llevaban de excursión, pues, 
siempre subíamos alguna loma.

Así que nosotros aprendimos a hacer la guerra cuando teníamos la 
cd-»íd de ustedes . porque después fue lo. mismo, después era cuestión de 
quién hacía mejor las cosas hacía las cosas con más práctica, con más 
inteligencia, norauc la habíamos aprendido todos nosotros habíamos 
aprendida a hacer la guerra, a vencer al enemigo, cuando éramos mu
chachos iguales auc ustedes.

Así que todos ustedes deben practicar deport.es, ningún niño debe 
quedarse sentado en el momento del recreo, ningún niño debe dejar de 
aprender a nadar, de aprender a subir las. lomas. Fs decir, que nosotros 
queremos, no solamente que ustedes estudien en los libros, nosotros que
remos que ustedes estudien en las montañas, que ustedes estudien en los 
ríos, nosotros queremos que los maestros les expliquen también las cosas 
no en el aula, que los lleven a las fortalezas para que les expliquen la his
toria; que los lleven a los lugares donde, por ejemplo, se libraron las ba
tallas de la Guerra de Independencia; donde murió Martí en Dos Ríos, 
por ejemplo, donde hay una estatua que es un lugar muy venerado por 
todos los cubanos, que es un lugar muy bonito y que además allí tene
mos ya una cooperativa de algodón, de maíz y de otros productos agríco
las, para que ustedes vayan conociendo todas esas cosas.

Porque ustedes han oído hablar de las Cooperativas, (gritos de sí), 
¿verdad? Bueno, ustedes deben decirles a los maestros que los lleven a 
ver las Cooperativas, para que les expliquen lo que son las Cooperativas; 
deben decirles «a los maestros que los lleven a ver las Cooperativas, para 
que les expliquen bien lo que son las cooperativas; deben decir
les a los maestros que los lleven a los Muscos, en los Museos donde 
están las cartas de Martí, de Maceo, las casas de campaña, las armas 
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que usaban, y así hay muchas cosas interesantes, y ustedes deben apren
der todas esas cuestiones de historia también. Y cuando hay una pelícu
la, por ejemplo de historia, ustedes le dicen al maestro que los lleve tam
bién al cine. O si no que le traigan la película de historia, para que 
aprendan historia. Y además, |os mayordtos, cuando huya un libro, una 
novela, sobre cuestiones históricas, pues también que les compren esas 
novelas, y esos libros, los libros que escribieron los griegos, los poemas 
sobre cuestiones de guerra, y sobre cuestiones de historia, que son muy 
interesantes, díganles también a los maestros que se los presten, los ma- 
yorcitos, cuando ya ustedes comprendan mejor las cosas, porque esa edad 
que tienen ustedes es la mejor edad para estudiar, porque a esa edad que 
ustedes tienen no se les olvida nada, porque ustedes, sí ven una película, 
van a la casa y se la cuentan al hermanito, se la cuentan al papá y se 
la cuentan a todos. ¿No es cierto que cuando ustedes ven una película 
y cuando a ustedes les hacen un. cuento, no es cierto que ustedes después 
lo cuentan más adelante porque se acuerdan? ¿Y a todos ustedes no les 
gustan los cuentos corticos, y que nosotros queremos que nos los hagan 
otra vez, porque no- estamos contentos con los cuentos muy corticos? 
Y así hay cuentos que son largos y son muy interesantes, y están en los 
libros, y cuando ustedes tengan un rato en la casa y no quieran hacer 
mucha bulla en la casa, ni quieran molestar a los padres que están des
cansando, ustedes pueden encontrar libros bonitos, de cuentos largos e 
interesantes,, que a ustedes les gustan, y así se pueden entretener mu
chas horas y al mismo tiempo aprenden

Yo tengo entendiao que el Ministro de Educación es un compañe
ro joven, un poquito mayor nada más que los colegiales, y con los cua
les el 'compañero Ministro de Educación, que es para orgullo de la Re
volución, uno de los Ministros de Educación más . jóvenes de todo el 
Continente, posiblemente es el Ministro de Educación más joven de to
do el Continente, y eso es bueno, porque no se le puede haber olvidado 
muchas de las cosas que a él le gustaban cuando era igual que ustedes, 
y de los libros que le gustaban y el está organizando la Imprenta Na
cional para publicar muchos libros, de manera que los niños pobres, los 
niños que no tienen dinero para comprar esos libros, puedan tener los 
libros baratos y se les pueda facilitar los libros en las escuelas, para que 
ustedes se -entretengan.

Es decir que, algunos de ustedes.., —yo me recuerdo que de mu
chacho había algunos compañeros y por cierto que no me excluyo por 
completo de esos compañeros - que nos gustaba '‘comernos la guásima . 
¿Ustedes saben lo que es “comerse la guásima”? Es que en vez de ir a 
la clase se van a jugar. En vez de jugar el sábado, y en vez de jugar el 
domingo y estudiar, porque estudiar es muy bonito y muy interesante, 
pues nosotros queríamos jugar también, a veces el lunes, el martes y el 

. miércoles, y no íbamos a clases. Eso naturalmente que estaba muy mal, 
eso lo hacíamos porque no comprendíamos bien estas cosas, y yo quie
ro por eso que ustedes las comprendan bien. Bueno, pues el Ministro 
de Educación conoce todas las cosas que hacían y hacen los muchachos, 
y por eso él está haciendo un gran esfuerzo por ayudarlos a ustedes, por 
hacerles libros, por hacerles campos deportivos, porque antes ustedes re
cuerdan que tenían una escuelita chiquita, y no tenía patio, y no tenía 
donde jugar. Bueno, pues ahora, cuando ustedes tienen los recreos, us
tedes pueden jugar en los campos deportivos que estamos preparando, 
y van a tener todo lo que necesiten para divertirse también en la es
cuela.

Yo les decía que nosotros, muchas veces, no teníamos esas cosas, 
no teníamos campos deportivos en la escuela, y por eso nos íbamos a 
jugar fuera de la escuela en los días de clases, pero con todas las cosas 
que está haciendo la Revolución, el venir a la escuela es lo mejor que 
hay y lo más agradable que hav. ¿Ustedes no creen que está mal “co
merse la. guásima”? (gritos de sí). Porque el niño que ”se come la. guá
sima” no es revolucionario, el niño que se haga el enfermo para no ir 
a la escuela no es revolucionario; el niño que viene a la escuela, el niño 
que estudia, el niño que hace deportes, el niño que lee libros interesan
tes, el niño que se porta bien en su casa, el niño que critica al otro cuan
do se porta mal y habla bien de los que se portan bien, ese niño es un 
buen compañero y ese niño es un buen revolucionario, y nosotros que
remos 'que ustedes sean buenos revolucionarios desde ahora, y ustedes 
tienen que ser mejores revolucionarios que nosotros, ustedes tienen que 
saber más que nosotros, ustedes tienen que ser mas fuertes que nosotros 
y ustedes tienen que hacer después las cosas mejor que nosotros, por
que ustedes van a tener más escuelas, ustedes van a tener más campos 
de deportes, van a tener más libros, van a tener más maestros, y van 
a aprender más que lo que nosotros pudimos aprender.

Así que nosotros esperamos que lo que nosotros no podamos ter
minar lo terminen ustedes, y que las cosas que a veces no nos salgan per
fectas, las terminen mejor ustedes. ¿Ustedes no quieren ser revolucio
narios? (gritos de “sí”) ¿Ustedes no quieren también hacer lo mismo 
que estamos haciendo nosotros? (gritos de “sí”). Bueno, ustedes no van 
a tener, cuando sean hombres, no van a tener que hacer la guerra, por
que ya todas las cosas en Cuba estarán tan sólidas y habrá avanzado 
tanto nuestra Revolución que nos dejarán tranquilos, pero de todas ma
neras es necesario que los niños sean fuertes. ¿Por qué? Para defender 
lo que nosotros estamos haciendo ahora.

Posiblemente y ojalá nunca tengan ustedes el día de mañana que 
tomar las armas para tener que pelear porque alguna injusticia se quiera 
cometer contra nuestro pueblo, pero la mejor manera de que a uste
des los respeten el día de mañana, y a nuestro pueblo lo respeten el día 
de mañana, es que haya muchos revolucionarios, que haya muchos patrio
tas. que los niños sean fuertes, que los niños sean educados, que los ni-

“Recuerdo que, hace siete años, cuando desde la Habana sa
líamos para el ataque al Cuartel Moneada, un compañero querido, 
que en aquellos momentos era mi jefe inmediato, al hacer el viaje 
juntos y después de recibir las últimas instrucciones de Fidel, aquel 
compañero, que se llamaba José Luis Tasende, momentos antes de 
partir hacia el ataque frontal de lo que hasta hace poco era esta 
temida fortaleza, me decía, recordando a una niña de meses, que 
en una cuna había dejado en la Habana: “Si muero, ocúpate de 
mi hija”.

En ese momento el Comandante Raúl Castro roma en sus brazos a aque
lla niña v dirigiéndose a ella v al Cuartel Moneada, convertido en Ciudad 
Escolar, le dice:

—Y hoy Temita. “¡mira aquí la obra de tu padre!” 

H

ños tengan cultura y que los niños de hoy, el día de mañana, sean mag
níficos soldados si la. Patria los necesitara para defenderse; pero la Re
volución no es sólo pelear en las montañas, la Revolución no es solo 
hacer la guerra. Más revolucionario todavía, que conquistar estas forta
lezas en la guerra, es convertir esta fortaleza en una escuela, porque pa
ra lo primero, lo primero era ganar una batalla, no se podía tomar la 
fortaleza. Pero nosotros la fortaleza no la tomamos el 26 de Julio, la to
mamos el día primero de enero... ¿Ustedes saben cuándo hemos toma
do la fortaleza?. . Hoy hemos tomado la fortaleza, hoy hemos tomado 
♦sa fortaleza, porque hoy la hemos convertido en un centro de ense
ñanza, hoy sí hemos ganado esta batalla. Y tenemos todavía que ganar 
muchas batallas como ésta, porque yo quiero que ustedes sepan que es
tas batallas son muy hermosas, las batallas más hermosas no son las 
batallas que se libraron en las, montañas, las batallas más hermosas son 
éstas, porque cuando había las otras batallas, siempre había compañeros 
muertos, siempre había compañeros heridos, siempre había cadáveres, 
siempre había tristeza, siempre había luto, cuando se ganaban aquellas 
batallas, y en cambio en estas batallas que hemos ganado hoy todo es 
alegría, todo el mundo está contento, no hay luto, no hay tristeza, no 
hay cadáveres, lo que hay es alegría en todo el mundo. Estas . batallas 
sí son bonitas y nosotros quisiéramos siempre ganar estas, batallas, más 
que ganar las otras batallas. Y otra cosa que les voy a decir: estas ba
tallas se van a recordar mucho más que las otras, porque las otras con 
el tiempo se habla de ellas, pero- se olvidan, pero esta batalla de haber 
convertido esta fortaleza en una escuela, será una batalla .que . no se ol
vidará nunca, porque de esta escuela cada día saldrán más niños, cada
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día saldrán más ciudadanos capacitados que serán alumnos de esta es
cuela. Es decir, que van a haber más de dos mil niños que van a estu
diar en esta escuela, que antes era una fortaleza donde asesinaban don
de torturaban, donde abusaban del puebl° y hoy es un centr° donde 
los niños crecen, donde los niños juegan, donde los niños estudian, don
de los niños se preparan para servir a su Patria y para ser buenos ciu
dadanos.

Yo quiero que ustedes sepan que hay que ganar todavía muchas 
batallas, de todas clases, quizás haya que combatir, quizás alguna vez 
tengamos que combatir otra vez para defender la Revolución de sus ene
migos, Si nosotros tenemos que combatir otra vez, los niños nos pue
den ayudar los niños nos van a ayudar, p°rque tod° el rnundo aquí, 
desde tos niños hasta tos ancianos, van a ser sedados de la Revolución 
y van a hacer algo por la Revolución para defenderla, para que no le 
quiten las escuelas y las conviertan en fortaleza.. (Aplausos).

Y además tenemos muchas obras que hacer, tenemos muchas, ca
rreteras que construir, muchas represas, muchos pueblos, muchas fábri
cas. tenemos que arar todos los campos, tenemos que construir muchas 
playas, muchos centros turísticos. Es decir, tenemos una gran tarea que 
hacer y no nos alcanzan los hombres que saben para hacer todas estas 
cosas y por eso la mayor esperanza de nosotros no está en lo que esta
mos haciendo hoy. sino en lo que ustedes van a hacer mañana. Nosotros 
estamos muy interesados en que ustedes estudien para que ustedes pue
dan terminar los trabajos, que nosotros estamos naciendo hoy; porque 
nada más vamos a poder hacer una parte, y ustedes tienen que hacer la 
otra parte.
104

¿Ustedes comprenden bien eso?. .. (gritos de sí... , ¿O ustedes no 
lo comprenden?..; (gritos de sí) ¿Ustedes lo comprenden?.. (gritos 
de sí) ¿Ustedes comprenden que tienen que terminar el trabajo que nos
otros estamos haáendo ahora?... (gntos de d, sí).. Bueno, eso es to 
que nos interesa a nosotros: que todos comprendan bien esas cosas.

Y por último. .. (gritos de no, no). .. Yo quiero que los niños de 
este centro escolar piensen siempre y recuerden siempre con gratitud a 
todos los cubanos que murieron para que ustedes pudieran tener hoy 
esta escuela y pudieran tener una Patria libre. Ustedes tiehen que recor
dar siempre a todos los cubanos que desde el siglo pasado, desde la 
época de Carlos Manuel de Céspedes, hasta hoy, han estado haciendo 
grandes sacrificios para que nosotros tengamos esto que ahora tenemos. 
Quiero-que recuerden también, muy especialmente, a los compañeros que 
murieron aquí el 26 de julio, que recuerden a aquellos compañeros que 
aquí fueron asesinados, que aquí fueron torturados.

Pero yo no quiero que recuerden los asesinatos, yo no quiero que 
recuerden las torturas, porque esos recuerdos ingratos y desagradables 
los irán borrando ustedes y los irá borrando esta escuela, porque una 
escuela los borra mucho mejor que si hubiéramos destruido todo esto y 
hubiésemos hecho aquí un parque. La mejor manera de borrar aquellos 
recuerdos es llenando • esto de niños, llenando esto de libros, y llenando 
esto de alegría para borrar aquellos recuerdos.

Lo que queremos que ustedes piensen es en lo valientes que fueron 
aquellos compañeros, que piensen en su heroísmo, que piensen cómo 
los torturaron para que hablaran, y no hablaban; y cómo los asesinaron. 
Ellos no temblaron ante la muerte, porque sabían que estaban defen
diendo una causa justa y sabían que algún día esa causa justa triunfa
ría. Yo quiero que recuerden cómo fue, gracias a esos sacrificios, que 
pudo, ganarse la guerra contra la tiranía, y que pudo triunfar la Revo
lución, porque el ejemplo que dieron aquellos primeros que cayeron 
fue el ejemplo que siguió toda la juventud, y el ejemplo que siguieron 
muchos cientos de miles de jóvenes, muchos miles que cayeron después, 
porque todos aquellos compañeros fueron la «admiración de los demas 
jóvenes, que después continuaron la lucha y la llevaron hasta la victoria.

Yo quiero que recuerden siempre a aquellos compañeros que mu
rieron el 26 de julio, a aquellos compañeros que murieron en todas las 
batallas, que murieron en la ciudad y que murieron en los campos, por
que gracias a esos compañeros es posible que ustedes tengan hoy, que 
cientos de miles de niños en toda la República, que cíenlos de miles 
de niños en toda la República tengan maestros, tengan libro- y tengan 
escuelas.

Quiero que recuerden siempre a Abel Santamaría, a Boris Luis 
Santa Coloma, a Renato Guitart. a José Luís Fasende y a toda aquella 
lista de más de setenta compañeros que murieron en el Moneada ; 
que recuerden a Frank País, a Pepito Tey, a Otto Perellada, a , Tony 
Aloma y a toda la larga lista, que sería imposible enumerar, de jóvenes 
que murieron después del 26 de julio para hacer posible el triunfo de 
la Revolución, porque gracias a ellos, gracias a los que murieron, gra
das a todos esos sacrificios, que ustedes muchas veces tienen oportuni
dad de pensar cuando van por una carretera y ven un pequeño obelis
co o cuando visitan el cementerio y ven las tumbas de todos aquellos 
compañeros queridos que cayeron, tienen oportunidad de pensar, sobre 
todo los sacrificios que se hicieron, sobre todo los hombres jóvenes que 
murieron, para que ustedes puedan tener estas escuelas, y por eso us
tedes tienen un deber con aquellos compañeros, que es el deber de es
tudiar, porque para poder estar aquí hoy, para poder destruir esos mu
ros, para poder poner este Centro Escolar donde van a estar dos mil 
niños, muchos niños se quedaron huérfanos como se quedó esa niña 
que Raúl cargó aquí, y ella es como un ejemplo de los tantos y tantos ni
ños y niñas que perdieron a sus padres. Ustedes tienen oportunidad de 
ir a sus casas y ustedes pueden seguir viendo a sus padres; sin embargo 
hay muchos niños que perdieron a sus padres en la Revolución y ellos 
también son sacrificados, porque no sólo se sacrifican los que mueren, se 
sacrifican sus esposas, se sacrifican sus padres, se sacrifican _sus her
manos, se sacrifican sus hijos y toda la obra de la Revolución ha costa
do muchos sacrificios y mucho dolor. Por eso. hay que aprovecharla, 
por eso, hay que estudiar, porque cada lápiz, cada pupitre, cada piza
rrón, cada tiza, cada libro costó sangre, costó vidas, vidas que se sacri
ficaron y sangre que se derramó para que ese dinero con qué comprar 
libros y con qué hacer escuelas no se utilizara en hacer cuarteles, no se 
utilizara en pagar criminales, no se lo robaran para comprar fincas, ni 
para comprar negocios particulares. Es decir, que cada libro, cada hoja 
de papel donde ustedes aprenden a sumar y donde ^ustedes aprenden 
a escribir, costó vidas, costó sangre, costo luto, costó tristeza/ madres 
que visten de negro, niñas que se quedaron huérfanas y que en la emo
ción de un minuto como el de hoy, lloran y nos hacen llorar a todos 
nosotros. Y eso es lo que no podemos olvidar nunca, ni podemos olvi
dar a los malos cubanos, los pocos malos cubanos, porque son pocos 
afortunadamente los malos cubanos, que hablando mal de la Revolu
ción y haciendo campañas contrarrevolucionarias, tratan de que el pue
blo se olvide de todo ese dolor y de todo el sacrificio que costó 
la Revolución; que los malos cubanos no puedan hacer posible que 
regrese el pasado, que los malos cubanos que hoy hablan mal de la 
Revolución, como ayer hablaban mal de Maceo, como ayer hablaban 
mal de Máximo Gómez, como ayer hablaban mal de Martí, porque hoy 
todo el mundo conoce la obra que hicieron, y sabe que ellos tenían ene
migos que les llamaban bandidos y les llamaban locos y los llamaban con 
los peores calificativos y las peores palabras. A ellos no les importó. . . al 
pueblo no le importó, y al fin y al cabo triunfaron sus ideas, y al fin
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y a! cabo todo el mundo reconoció lo que estaban hacíendd.
Hoy hay también algunos malos cubanos que no comprenden los 

sacrificios que se hicieron por hacer la Patria libre, que no comprenden 
la obra hermosa de la Revolución, y hablan.mal de la Revolución, , pero 
eso no importa, el día de mañana todo el mundo hablará bien, el día de 
mañana, cuando estos egoístas de hoy hayan desaparecido, porque ha' 
yan envejecido y hayan muerto, como murieron ya los que hace setenta 
u ochenta años hablaban mal de Martí, y hablaban mal de Céspedes y 
de Agrá monte y de Maceo; cuando los . egoístas de hoy desaparezcan, 
cuando la semilla de hoy fructifique, cuando un pueblo nuevo resurja, 
cuando un pueblo culto progrese, cuando generaciones de hombres pre* 
parados, de ciudadanos mejores todavía que los que tenemos hoy, sean 
el fruto del trabajo que se está haciendo- hoy, entonces todos hablarán 
bien de nosotros, todos hablarán bien de esta Revolución, como todo el 
mundo- habla bien hoy de la Guerra del 68, la Revolución del 68 y la 
Revolución del 95, algún día todos reconocerán esta obra, algún día 
las generaciones venideras se sentarán también a leer y a estudiar, y to* 
dos los niños de hoy tienen el privilegio de ser testigos de lo que la 
Revolución está haciendo, tienen el privilegio de vivir estos momentos 
que' son momentos extraordinarios.

Los niños de Cuba, dentro de cincuenta y de cien años se senta
rán a ver las fotografías del que fué Cuartel Moneada y que esta gene
ración convirtió- en escuela; las fotografías de los primeros niños que 
estuvieron en esta fortaleza cuando se convirtió en una escuela; los 
niños que vivieron la Revolución; los niños que conocieron a los Re
beldes; los niños que vivían en Santiago- de Cuba y en los campos de 

Cuba, cuando en Santiago se luchaba; cuando en las calles se combatía, 
cuando en las montañas se luchaba; los niños que oyeron y vieron los 
aviones; los niños que vieron y oyeron los disparos de los fusiles; los ni
ños que vivieron estos momentos de la Revolución; los niños que son 
veteranos de la Revolución. Estos niños también serán la admiración 
de los niños del futuro, porque fueron testigos de la Revolución, fueron 
los que estudiaron en las primeras escuelas que hizo la Revolución, 
fueron los que contemplaron la obra de la Revolución, y son los que 
van a terminar la obra de la Revolución. (Aplausos).

Hoy, hoy, aunque es cierto.. . aunque es cierto que nos entriste
ce por un lado el recuerdo de los que cayeron; aunque es cierto que 
no es posible visitar esta ciudad y no evocar el nombre de tantos com
pañeros queridos que desaparecieron, también, es cierto que hay en sus 
familiares, como en sus compañeros como en todo el pueblo, la satis
facción de que ellos lucharon por algo útil, de que ellos fueron como 
la semilla que fructificó en esta obra, de que gracias a ellos el pueblo es 
feliz; gracias a ellos los niños son felices, y por eso, al ganar esta bata
lla de hoy, esta batalla sin muertos, esta batalla sin cadáveres y sin he
ridos, esta batalla hermosa, esta toma del Cuartel Moneada, sin sangre, 
hoy, tenemos que sentirnos verdaderamente emocionados y tenemos que 
sentirnos verdaderamente felices. Hoy Santiago está feliz; hoy toda Cu
ba está feliz; hoy los niños están felices; hoy el Apóstol, el Apóstol que 
nació el 28 de enero, y que hoy, al conmemorarse el 107' aniversario, 
se inaugura este Centro- Escolar que se llama “26 de Julio", hoy el 
Apóstol está contento; hoy nuestros muertos están contentos; hoy es 
un día feliz de la Patria. (Ovación!.

I0J



"LAS PALABRAS 
DE MARTI SON 
NUESTRO EMBLEMA"

Y esa misma noche, del 28 de Enero, 
en el hemiciclo de la antigua Cámara de 
Representantes del Capitolio Nacional, en 
el acto conmemorativo del natalicio del 
Apóstol, el comandante Ernesto Cueva* 
ra pronunció un hermoso discurso.

“Debemos recordar a Martí —dijo 
Guevara—, al Martí que habla y piensa 
hoy, con el lenguaje de hoy. Porque e«o 
grande tienen los grandes pensadores y 
revolucionarios: su lenguaje no envejece. 
Las palabras de Martí de hoy no son de 
museo. Están incorporadas en nuestra 
lucha y son nuestro emblema. Son núes* 
tra bandera de combate.

“Se puede y se debe honrar a Martí 
en la forma en que él quería que se le 
hiciera, cuando decía a pleno pulmón: 
“La mejor manera de decir es hacer".
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“Martí —dijo también Guevara— fue el mentor directo de la Revolución, el hombre a 
cuya palabra había que recurrir siempre para dar la interpretación justa de los fenóme
nos históricos que estábamos viviendo y el hombre cuya palabra y cuyo ejemplo había 
que recordar cada vez que se quisiera decir o hacer algo trascendente en esta Patria... 
porque José Martí es mucho más que cubano, es americano: pertenece a todos los vein
te países de nuestro Continente y su voz se escucha y se respeta no sólo «aquí en Cuba 

sino en toda la América."
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Una vista de las nuevas casas de la Co
operativa “Hermanos Saíz'\ en Pinar del 
del Río, que el doctor Fidel Castro entre
gó a sus nuevos habitantes en un emo
cionante acto el pasado domingo 24 de 
enero. En el próximo número de esta 
Revista podrán leer un reportaje comple
to sobre esta obra concluida del Gobierno 

Revolucionario.


