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"•v rIVE como yo vivo si quieres 
* ser bohemio. De barra en ba-

rra, de trago en trago..." Y la to-
nada se repite una y otra vez mien-
tras los bailadores sudorosos con-
tonean sus cuerpos, con ritmo en 
las caderas, respondiendo al com-
pás de un instrumento de percu-
sión: unos timbales en cuyos cue-
rtes dos palillos manchados por 
manos privilegiadas marcan las 
cadencias y los quiebros de la mú-
sica. 
¿Quién es el que así provoca a los 
bailadores? Nada más que una 
persona: Choricera, el rey de la 
Playa, cuyo nombre ,ha merecido 
la atención de los mejores magazi-
nes norteamericanos. La música 
lo enerva, pero es necesario acom-
pañarla con licor. Tras una buena 
dosis de ambos elementos, es capaz 
de hacer bailar al más rehacio. 

Choricera. He aquí un nombre 
que ningún habanero familiariza-
do con la vida nocturna de la ca-
pital ignora. Son pocos los visitan-
tes extranjeros que no lo conocen, 
porque su fama traspasa los lími-
tes de la Isla. De Estados Unidos 
le han ofrecido jugosos contratos, 
pero todos los ha rechazado. Hizo 
una promesa de no abandonar a 
Cuba. 

. . Playa de Marianao 
El noctámbulo citadino tiene co-

mo meta, no importa su rango so-
cial, la Playa de Marianao. El de-
seo de visitar ese lugar está en 
razón directa al volumen etílico 
que haya ingerido. Con razón las 
únicas rutas de ómnibus y tran-
vías que mantienen un servicio 
constante durante toda la noche 
son las que conducen a ese sitio 
de diversión. 

Muchos norteamericanos la com-
paran con el Coney Island. Es po-
sible que haya en esto algo de 
cierto, pero viene al suelo cuando 
se intenta hacer un paralelo con 
los valores humanos de ambos si-
tios. La playa neoyorquina tiene 
cuerpo de multitudes, pero carece 
del alma que palpita en el rincón 
del vecino término marianense. al 

final de la Quinta Avenida, donde 
convergen, solamente separados 
por un amplio bulevard, el más 
encopetado y el más humilde de los 
entes de la sociedad. 

La Playa, asi se le denomina 
por antonomasia. Huelga el nom-
bre que le dé ubicación. Su sola 
mención basta para situarla y es 
sinónimo de diversión. La rumba al 
son de tambores y guitarras, bra-
via y rudimentaria como es en rea-
lidad, impera en esos lares. Y hay 
un monarca que gobierna sin más 
escudos nobiliarios que un par de 
timbales y dos palillos manejados 
por sus manos prodigiosas. Res-
ponde al nombre de Choricera, 
Chori en apócope cariñoso. 

En busca de ese emperador sin 
corona se dirigió el reportero una 
noche a la Playa. Sació de sobra su 
curiosidad y creyó captar aristas 
de una singular originalidad, que 
ahora trata de ofrecer fielmente 
a los lectores. 

Hay que Coger un Calorcito 
A las once de la noche el am-

úlente es tranquilo. Por las aceras 
de los quioscos de la Playa pasean 
las parejas y quienes, solitarios, 
andan en busca de la suya, sin 
atreverse a entrar en los lugares 
de diversión que tanto abundan. 
Bien dice Clara, la rumbera: "Es 
necesario entrar en calor para go-
zar la fiesta". 

Efectivamente, pasada la media 
noche, los tragos han hecho el mi-
lagro de elevar la temperatura de 
la "sangre fría", y la Playa empie-
za a vivir. Los habitués se despe-
rezan y se lanzan a la vorágine del 
baile, para no terminar hasta mu-
cho después que ha salido el sol. 

El ambiente se transforma. De 
la tranquilidad de horas antes se 
entra en el vértigo. Con las gen-
tes humildes se entremezclan las 
de alcurnia, y la Playa comienza 
a ofrecer lo que es muy suyo: di-
versión, diversión hasta el agota-
miento. 

Aquí es cuando Choricera, la f i -
gura central de este reportaje, co-
mienza a vivir, gracias al milagro 
que operan en su espíritu varios 
tubeyes —roñes dobles—, que al 
principio despreció para tomarse 
un refresco carbonatado. 
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Bien dice este hombre que la 
Playa es su mundo. Vive siguiendo 
ei ritmo de las gentes que allí se 
reúnen, y todavía cuando ellas se 
retiran cansadas continúa disfru-
tando su fiesta, la muy íntima, 
en la que dilapida los dineros ob-
tenidos en la madrugada. El maña-
na no le importa, vive el momen-
to. Ya habrá en la noche siguiente 
quien ponga en sus manos lo ne-
cesario para librar el sustento. 

No le Interesa el Mundo 
La Playa tiene sus tipos carac-

terísticos. Escojamos solamente un 
puñado de ellos para este reporta-
je que trata de copiar, con la ma-
yor fidelidad posible, el ambiente. 
En primer término Chori, llamé-
mosle ya por su apócope, la estre-
lla. En un segundo plano la pareja 
de rumberos Alberto y Clara. Des-
pués, para dar ambiente, Gardel, 
Pancho, el director del conjunto 
musical; y Chamba, otro rumbero. 

Describamos a las segundas par-
tes primero. La estrella merece uu 
aparte. Gardel es un muchacho en 
apariencia. Lleva más de quince 
años en la Playa. Siempre anda 
con su guitarra bajo el brazo. Le 
llaman por el nombre del gran 
cantor porteño desaparecido, por-
que en sus inicios solamente ha-
bía tangos en su repertorio. 

Hoy Gardel entona boleros y 
canciones sentimentales. Como 
oímos decir a uno de los visitan-
tes del lugar: "Es bueno para que 
entre al final, cuando uno quiera 
ponerse triste". Es amigo insepa-
rable de Chori, pero siempre co-
mienzan la noche riñendo, para 
después hacer las amistades a los 
albores de la mañana. 

Antes de abandonar a Gardel re-
cojamos su gráfica descripción de 
la Playa, que califica como "el ba-
rrio de la Universidad de la vida". 
Efectivamente, allí aprendió él to-
do lo que sabe de la Capital, por-
que en ese lugar ha consumido mu-
chos años, desde que erí busca de 
fortuna abandonó su pueblo na-
tal en el interior de la República 
para trasladarse a La Habana. 

El bailarín Alberto tiene histo-
ria deportiva. Su apellido es To-
rriente. A los fanáticos deportivos 
la combinación de ambos nombres 
les será familiar. Se trata de aquel 
atleta que en La Habana primero, 
en México luego y por último en 
El Salvador, defendió los colores 
cubanos como integrante del team 
de campo y pista en las Olimpia-" 
das Centroamericanas. Participó 
con éxito en las competencias de 
cien y doscientos metros planos, 
salto largo y relevos. 

Pero el baile le atraía mucho 
más que el deporte. Recuerda que 
en una ocasión estuvo en una fies-
ta hasta las cuatro de la maña-
na y al día siguiente compitió y ob-
tuvo la victoria. (Un milagro de-
portivo, pero no un buen consejo 
para los atletas). Ahora está dedi-
cado enteramente al baile. Cuan-
do se le quemó la casa hace años, 
perdió los recortes donde consta-
ban sus hazañas en las competen-
cias. Con el fuego desapareció el 
último vestigio del atleta y quedó 
incólume el artista bohemio. 

Ahora Alberto tiene de compa-
ñera a Clara, la mulata sandun-
guera que "vive" el baile, en unión 
de quien inauguró el Havana-Ma-
drid de Nueva York. La conoció 
en una casa donde ensayaban los 
coros para una compañía de Julio 
Chapottin. Al darse cuenta de sus 
facultades la convenció para for -
mar pareja. Ella aceptó y a las 
pocas semanas debutaban en el ca-
baret Pennsilvania de la Playa. 
Llevan trece años bailando juntos. 

Clara confiesa que para ella ser 
rumbera es una diversión. Lleva el 
baile en la sangre. Sentir el rítmi-
co y alegre redoblar de tumbas y 

tambores, y recorrerle todo su 
cuerpo un cosquilleo es una reac-
ción típica en ella. "No está en mí 
—explica— por un buen toque soy 
capaz de ir hasta el fin del mun-
do". 

Y llegamos a Chamba, rumbe-
ro también y que actúa en otro lu-
gar de diversión de la misma Pla-
ya. Se lleva muy bien con Alber-
to y Clara, a pesar de cultivar el 
mismo género que ellos. Este 
Chamba nunca está triste. Tiene 
una filosofía muy especial de la 
vida. Después de pedir "un trago 
del duro" (coñac de la más baja 
calidad), pronuncia esta pintores-
ca sentencia dirigida al grupo que 
le acompaña: "No me interesa el 
mundo y vivo la vida. Espiritua-
lícense y siéntanla como yo la 
siento". 

Un Prolongado Introito 
Llegar temprano al Ranchito Ni-

te Club, lugar donde trabaja Cho-
ricera, es tiempo perdido ei se quie-
re entablar conversación con él. 
En esos momentos, aproximada-
mente a las once y media de la no-
che, está sobrio. Rehuye de la com-
pañía y se molesta si le invitan a 
tomar un trago. Prefiere entonces 
un refresco carbonatado. 

Es aconsejable aguardar afuera, 
en la especie de café al aire libre 
que hay en las aceras de la playa, 
para esperar la oportunidad en que 
Chori sea abordable. Disfruta el 
reportero entretanto de la compa-
ñía de los rumberos, de Chamba 
y de Gardel. El último entona una 
melodía para solaz de los ocupan-
tes de la mesa. 
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Pasa un vendedor de alcancías, 
cada una de ellas presidida por la 
imagen de una santa. Chamba trata 
de adquirir una y le piden un peso 
cuarenta centavos. No puede com-
prarla, no le alcanza el dinero que 
lleva en los bolsillos y comenta: 
"Tengo que vender muchas pape-
letas para cargar con ella". 

Al referirse a las papeletas se 
está remitiendo a un beneficio que 
se prepara en su favor, la venta 
de cuyas entradas irán a engrosar 
su peculio. También Alberto y Cla-
ra tienen el suyo. Será el cuatro de 
septiembre, un sábado, en el mismo 
Ranchito Nite Club. 

Los minutos transcurren y el 
lugar se va animando. Es la hora 
de pasar al interior del modesto 
cabaret. Los shows van a comen-
zar. Ya la orquesta ha iniciado los 
primeros compases. Aquí es donde 
encaja la descripción de su direc-
tor: Pancho Boffil. Pero pongá-
mosla en boca de Clara, la rumbe-
ra. Es más gráfico. 

"Pancho Boffil. ¡Qué gran tipo! 
Tiene un apellido francés, símbolo 
de distinción. Y, ¡qué bien lo lleva! 
Por eso le decimos Cara Linda. 
Espere usted a que comience a to-
car la tumba. Verá que razón te-
nemos para llamarlo así .Adopta 
aires de gran señor, pero la expre-
sión de su cara es capaz de darle 
un susto al miedo. ¡Pero como to-
ca, mi hermano, es la cátedra!" 

Rumba, Rumba y Rumba 
El reportero ya se encuentra en 

el interior del cabaret. Es un col-
gadizo de techo muy bajo, apenas 
alcanza los ocho pies, adornado 
con guirnaldas de papeles de colo-
res y de hojas secas. La luz es po-
bre y al fondo se abre una puerta 
que comunica con la residencia del 
propietario. 

Todavía el periodista no ha lo-
grado que el genial timbalero se 
le franquee. Temperamentalmente, 
como todos los artistas, Chori se 
niega a brindar información algu-
na sobre su vida. Pero los tubeyes 
habían de operar el milagro bien 
pronto. Por lo menos hubo necesi-
dad de que empujara más de media 
docena de carreras a base de bata-
zos de dos esquinas, para hacerle 
hablar. 

Primero el conjunto hace música 
para que bailen los parroquianos. 
Choricera ocupa uno de los extre-
mos de la tarima, precisamente 
aquel situado junto a la pared. Los 
palillos que maneja con habilidad 
inusitada van marcando los ritmos 
cubanos al golpear sobre el cuero 
de los pequeños timbales. 

Pero no le basta con eso. Gusta 
combinar también sonidos metáli-
cos y, para obtenerlos, pega con-
tra los costados de cobre de su 
instrumento de percusión y contra 
una pieza de la rueda de un fotin-
go de hace tres décadas, de la que 
consigue los agudos colgándola de 
una de las llaves de los timbales, 
y los graves, poniéndola d<; plano 
encima del cuerpo del de la iz-
quierda. 

Hay algo más todavía. Un pun-
tal de la pared produce un sonido 
seco que no desperdicia Choricera. 
De ahí que se le vea en alguna que 
otra ocasión incorporarse y tocar 
con los palillos en ese madero. Ge-
neralmente en tal posición y con 
ese toque ejecuta los últimos com-
pases de todos los números. 

El Número Central 
El Ranchito Nite Club se ha ido 

animando. Son varias las mesas 
que están ocupadas por parroquia-
nos que han ordenado botellas en-
teras de whiskey escocés y de co-
ñac español de la mejor calidad. 
Es indudable que ha llegado el ins-
tante propicio para presentar el 
primer show. 

La misma rumbera Clara es la 
encargada de advertirlo al conjun-
to de Pancho Boffill. Utiliza un 
conmutador eléctrico por el que en-
ciende momentáneamente las ama-
rillentas luces que iluminan, para 
sus presentaciones, el salón con pi-
so de cemento pulido que será el 
escenario del baile. 

Los músicos se ponen en movi-
miento y sacan tambores y tumbas 
para la Quinta Avenida, donde con 
papeles viejos forman una fogata 
a cuyo calor son templados esos 
instrumentos de percusión. Un pe-
rro amarillo, achacoso por los años, 
entra en el salón y se echa junto 
a una de las mesas centrales. Es 
Hatuey, la mascota del cabaret, 
que no pierde uno de los shows. 

^imctaxiLO, cnori baja con su 
instrumento de la tarima y se si-
túa en el mismo plano que los bai-
larines. Boffrll cambia su guitarra 
por una tumba, tambor alargado 
que llevan los congueros colgando 
de los hombros. 

Clara viste ya su bata de rumbe-
ra, amarilla y verde. Alberto su 
camisa de vuelos, con un pañuelo 
polícromo, en el que predomina el 
rojo, por el cuello; pantalones os-
curos y sombrera de jipi. En esos 
atuendos permanecerán toda la 
madrugada. Los shows son tantos 
como merezca la pena hacerlos, ya 
que por regla general los parro-
quianos permanecen en el lugar el 
tiempo suficiente para ver el baile 
y luego se marchan. Es una clien-
tela que cambia constantemente. 

Comienza el baile. Clara es la 
primera en salir al ruedo. Su cuer-
po se contorsiona al compás de la 
música semisalvaje. Su carne ca-
nela, bañada de sudor, es lustrosa. 
Hace un alto en sus giros para que 
Alberto entre en escena. Este ensa-
ya varios pasos, se quita el pa-
ñuelo del cuello y lo lanza, hecho 
una bola, al suelo. 

Ese gesto es señal para que Cla-
ra se acerque bailando a la prenda 
multicolor y empiece a rodearla, 
como adorándola. A ratos se ale-
ja ella, para volver a acercárcele. 
Parece como decidida a lanzarse 
al suelo para recogerla, pero a 
última hora se arrepiente. La ru-
tina se repite, aunque siempre con 
pasos diferentes. 



Al fin viene la recogida del pa-
ñuelo. No se hace violentamente, 
porque la mulata se arrodilla ante 
el „mismo y casi lo toca con la bo-
ca, contoneándose todo su cuerpo 
en lúbricos movimientos, pero no 
lo recoge, sino que se echa hacia 
atrás y de rodillas pega contra el 
suelo su cabellera. 

Entretanto mueve los hombros 
desenfrenadamente y en esos mo-
vimientos arrastra los esnos, al 
compás de una música que la enar-
dece. Vuelve hacia adelante, con 
rotar de las caderas y al fin apri-
siona con sus dientes el pañuelo. 
Se echa de nuevo hacia atrás y al 
fin se .incorpora con un salto fe-
lino. 

Unos cuantos giros rápidos y el 
pañuelo sale de sus manos hacia 
Choricera, quien en un alarde de 
pelotero experimentado se incor-
pora para atraparlo con una ma-
no. Repiten varias veces la suerte 
sin una sola falla. Apenas el tim-
balero se sienta, la rumbera viene 
hacia él y en un rápido paso de 
baile le pasa su pie derecho por 
encima. 

Entra de nuevo Alberto ei< ac-
ción y el número termina con una 
rumba que baila la pareja, ejecu-
tando los más originales movi-
mientos. En el bailarín se combina 
lo que le resta de agilidad al atle-
ta de otrora y su fino oído para la 
música, que le permite hacer quie-
bros a contracompás, que es pre-
cisamente donde radica la habili-
dad de un buen rumbero. 

Choricera sigue actuando. Aho-
ra viene su exhibición. Se va a en-
tonar un son que lleva su nomhre 
y cuya letra se improvisa en cada 
ocasión que se ejecuta. El fondo 
musical, cadencioso y lento para 
solaz de los bailadores,' permite esa 
innovación. 

Se reproduce el diálogo de un 
juicio correccional. Uno del coro 
comienza diciendo: "Llegó la hora, 
guardias", y entonces Choricera 
hace como si llamara a acusados, 
acusadores, testigos y vigilantes: 
"Emilia Pérez Pedroso", el con-
junto le responde "No ha compa-
recido", "La Negra Paula", —"Cer-
tificado Médicc^ —"Florindo Bri-
soso" —"Aquí" , y siguen los nom-
bres hasta que son llamados los 
vigilantes Filiberto Lazo y Cha-
miso. 

Viene entonces el juicio propia-
mente dicho y Choricera es el juez 
que pregunta. Los del conjunto le 
responden. De ese modo inventan 
los más inverosímiles relatos, que 
muchas veces tiene de protagonis-
tas a los mismos bailadores. Des-
de luego, que aluden a los de con-
fianza, "para evitar tragedias". 

La Playa es su Mundo 
Tras de cantar Frutas del Ca-

ney, que lo hace con voz de bajo 
y una entonación sui generis, Cho-
ri, que en su físico remeda al pro-
tagonista negro de la película in-
glesa Atavismo, recién estrenada 
en La Habana, se decide a contar 
su historia. 

Vino a La Habana por primera 
vez en 1927. Formaba parte de un 
conjunto denominado Los Campeo-
nes del Son, que dirigía Aurelio 
Miró. Hacían la propaganda del 
entonces gobernador de Oriente, 
Gabriel Barceló. 

Estuvo una noche en la playa 
y le gustó el ambiente. Supo de 
la experiencia de las noches ente-
ras en vela, libando bebidas alco-
hólicas y cantando, para esperar 
el amanecer y entonces irse a 1» 
cama. Esa vida le fascinó, tanto 
que decidió abrazarla y lo hizo con 
tal decisión que todavía sigue en 
ella, gozándola más cada día, léa-
se noche, que transcurre. 

Su nombre es Silvano Schuegg 
Echevarría. Nació y se crió en San-
tiago de Cuba. Desde muy niño ad-
virtió su inclinación a la música 
afrocubana. Tiene en la actualidad 
48 años. Hasta el final de sus días, 
que no le importa cuando sea, con-
tinuará en la playa. Le interesa 
ganar buena plata por la noche, 
para gastarla al amanecer del día 
siguiente, hasta que el sol comien-
za a quemar, en su propia fiesta, 
reuniendo a su alrededor al grupo 
de gentes de la Playa que han sido 
a través de los años sus mejores 
amigos. 

Las ofertas, con jugosos contra-
tos, le han llovido de Estados Uni-
dos. Muchos agentes teatrales han 
ido a buscarle para llevarlo a Nue-
va York. Pero siempre se ha ne-
gado. No puede salir de Cuba. Po-
co antes de abandonar a Santiago, 
y ante una imagen de la Virgen de 
la Caridad, hizo la promesa solem-
ne a su abuela moribunda, Encar-
nación Echevarría, que nunca pa-
saría de La Habana. Todo el dine-
ro del mundo no le haría faltar a 
ese voto. 

La Playa es su mundo. Allí ha 
pasado ya dos ciclones. En el últi-



mo, que comenzó a batir con más 
intensidad con el nacimiento del 
día, había estado tocando hasta 
cerca de las cinco de la madruga-
da. Velas de sebo sustituyeron en 
esa oportunidad a los bombillos 
eléctricos. Como los parroquianos 
continuaban llegando la función 
no podía interrumpirse. 

Ya solo con el dueño del lugar, 
la familia de éste y los rumberos, 
no hacia más que pedir tubeyes. 
De ese ron que se echa sobre el 
mostrador, se le acerca un fós-
foro y arde como el mejor de los 
combustibles. A cada trago for-
mulaba el comentario siguiente: 
"Sigamos tomando, pues si el vien-
to tumba esto se lo llevará todo, 
con excepción de lo que tengamos 
entre pecho y espalda. No serán 
tantas las pérdidas a lamentar 
mientras más tomemos". 

Así pasa la vida de Chori, espí-
ritu bohemio sin par, que vive su 
propia existencia sin importarle 
las de otros. Está orgulloso de ha-
berle tocado a lo mejor de La Ha-
bana, incluyendo a embajadores y 
ministros extranjeros, y de que lo 
invitaran, conjuntamente con la 
pareja de rumberos; para actuar 
a bordo del yate en que vinieron 
a La Habana Wally Simpson y el 
Duque de Windsor. 

Sostiene, con razón, que el son 
y la rumba auténtica se mixtifican 

al ejecutarse eon otros instrumen-
tos que no sean los que tiene el 
conjunto de Pancho Boffill. Está 
condenando, cuando así habla, a la 
trompeta y al piano. 

"Está bien, —dice:— que el son 
se vista de etiqueta para ir a Pa-
lacio, pero aquí no hace falta, por 
eso tenemos más y mejores clien-
tes. Sentimos de verdad lo cu-
bano". 

Y al decir esto movía la cabeza 
hacia un lado, inclinándose para al-
canzar con su mano el tubey que 
descansaba junto a su pie derecho. 

"Mi historia no es interesante, 
—fué su sentencia final— es una 
de tantas. Aquí en la Playa he 
echado la mayor parte de mi vida 
y tenga la seguridad de que echa-
ré el resto. Vivo feliz. No puedo 
quejarme. Tengo amigos y éstos no 
me olvidan. Una vez que me cono-
cen no* pueden olvidarme. Usted 
va a ser uno de ellos —se dirigía 
al periodista—, ya lo verá. He da 
verlo por aquí de nuevo". 

Y diciendo esto volvió a sumir-
se en sus malabarismos musicales 
sobre los pequeños timbales, cuyo 
alegre repiquetear se escucha en 
casi todos los ámbitos de la Pla-
ya, como el de un toque de santo 
y un símbolo de que quien lo eje-
cuta bien se ha ganado la denomi-
nación de Rey del lugar... 
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de Choricera, en primer pl .no. » une . » del conjunto d . P . n - h o Boíffll. 
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Enardecida por la música, sudoroso su cuerpo, Clara responde al reclamo de Alberto, el bailarín. 
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Los tubeyes han hecho su efecto, Choricera goza con el toque. 
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La rumba, como baile, permite toda clase de libertades, pero hay que saber* 
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