
BURLA BURLANDO 

Recuerdos de 
un Terremoto 

Yo sé poco más o menos lo que es 
morirse, porque dos veces en mi ya 
larga vida me conté entre los muer, 
tos: la una fué cuando reventó el 
polvorín de San Antonio, situado en 
uno de los «cayos» de la bahía haba-
nera, allá por el año 1884, y la otra 
cuando ocurrió el terremoto de 1881 
u 82.. . No puedo precisar la fecha 
porque no tengo datos a mi alcance, 
y mi memoria es poco de fiar. 

Lo que si conservo Claramente en 
la memoria son algunos detalles del 
suceso referentes a mi persona. Yo 

1 era dependiente de un almacén de 
quincalla y perfumería situado en 

j Cuba esquina a Teniente Rey. Era 
de noche y . . . recuerdo que no llo-
vía. Entre ocho y nueve de la misma 
se había declarado un violento in-
cendio en la fábrica de jabones de 
Sabatés, y allá me fui a presenciar 
el espectáculo. A eso de las once me-
volví a casa tristemente impresiona-
do por el incendio, y rendido por la 
larga caminata. Me senté al borde 
del catre mascullando una oración a 
Dios en acción de gracias por haber-
me librado hasta entonces de in-
cendios y de otras desgracias y me ! 

tendí de largo a largo. 
Mas aún no había cerrado bien los 

ojos cuando sentí que el catre se ex-
tremecía y ondulaba de pies a cabe, 
za con tal fuerza que me agarré a 
sus barras para no caer. Me incor-
poré indignado creyendo que era una 
broma de mi compañero que dormía 

; en otro catre cerca de mí. ¡ Cosa 
. más rara! El compañero estaba fu - , 
• mando sentado en su catre, pero el 

f brillo de la candela del cigarro apa-
recía mucho más bajo como si el 
piso se hubiera hundido dos varas 
por aquel lado. Entre tanto empezó 
a crujir el techo y a oscilar las ca-
ñerías del gas y a desprenderse al-
gunos cascotes. 

¡Dios mío! ¿Qué era aquello?— 
¡Un terremoto! gritó mi compaüero. 
¡A la calle ¡Cogí mis pantalones, mi 
camisa y mis zapatos, pero mi te-
rror era tan grande que al intentar 
ponerme los pantalones metí las dos 
piernas en una manga: con la cami-
sa me hice un lío mayor porque en. 
tonces las camisas se ponían por la 
cabeza. Bueno, que acabé por hacer 
un burujón con todo y me lancé a 
la calle descalzo, y en calzoncillos 
y camiseta. El espanto me había pri-
vado de todo sentimiento de decen-
cia y de pudor. Después de todo, los 
vecinos y otras gentes que encontré 

en la calle no tenían por qué echar-
me en cara mi desnudez. El que 
más y el que menos, había abando-
nado todo o una gran parte de su 
indumentaria. Unas señoras que vi-
vían enfrente estaban dando gritos 
en los balcones sin acordarse de po-
nerse las faldas. 

Logré al fin, vestirme y calzarme 
en el hueco de una puerta. Al cabo 
de algunos minutos renació un poco 
la calma porque la tierra había ce-
sado de extremerse. Me disponía a 
entrar en el almacén cuando oí que 
alguién gritaba: ¡No. se metan en 
las casas! ¡El temblor puede repe-
tirse! Entonces pensé que lo más 
acertado seria buscar algún sitió des-
campado y me dirigí a la Plaza de 
Armas. Las calles estaban llenas dé 
hombres, mujeres y niños a medio 
vestir que corrían a refugiarse en 
plazas y plazuelas. La Plaza de Ar-
mas estaba ocupada por una inmen-
sa muchedumbre y a duras penas 
me pude acomodar en uno de los 
bancos de piedra que entonces la 
rodeaban. Y como se había corrido 
la voz de que c5 fenómeno se repe-
tiría por la madrugada, que el Pa-
dre Viñes lo había FJiunciado así, 
nadie se atrevía a regresar a su 
domicilio. En efecto, a eso de ías cua-
tro volvió a repetirse el sismo, aun-
que con menos intensidad. 

Al día siguiente el Observatorio de 
Belén nos informó que el terremoto 
había durado 22 segundos, que ha. 
bia sido de bastante intensidad, que 
se había sentido en toda la parte 
occidental de la Isla, y que en el 
pueblo de San Cristóbal de la pro-
vincia de Pinar del Río había cau-
sado grandes estragos con el derrum-
be de edificios y la apertura de an-
chas grietas en el suelo. Por fortu-
na ni en los pueblos ni en los c?m-
pos se habían ' registrado grandes 
pérdidas materiales, y pocas o nin-
guna de vidas. A los pocos meses 
ya nadie se acordaba del terrible 
acontecimiento; es decir, por lo me-
nos en mí el terremoto había deja-
do una impresión tan honda que me 
duró toda la vida. Todavía hoy, al, 
cabo de cincuenta años, cada vez 
que la casa se extremece por el paso 
de un camión o la explosión de un 
petardo, me acuerdo del catre, del 
cigarro del compañero, de los cruji-¡ 
dos del techo, de la oscilación de 
las lámparas y "e la fuga en calzon-
cillos. Y la cosa no era para menos 
como que fneron .22 segundos, une 
eternidad que me conté entre los 
muertos... Por eso compadezco de 
todo corazón a los habitantes df 
Santiago de Cuba en estas hora¿ 
aciagas... 

Fué aquel un día memorable psrí 
la Ciudad. Además del gran incendit 
de la fábrica de Sabatés y del te 
rremoto, ocurrió el desembarco de 
general Grant No faltó quiei 
achacase a las pisadas del Genera 

yanqui el extremecimiento de la tie 
rra, pero esto fué cosa de los bro 
mistas que nunca faltan aquí par 
reirse de los acontecimientos máj 
graves. 

M. ALVAREZ MARRON. 


