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Del primer almuerzo del "P.E.N. Club" 

C L jueves al mediodía, entre los 
bellos arcos de un rancio edi-

ficio, efectuamos el primer almuer-
zo del P. E. N. Club de Cuba. No 
todas, pero sí muchas de las mejo-
res sensibilidades de este enigmá-
tico país, estuvieron presentes. El 
acto revistió, como era inevitable, 
cierto tono de ensayo, de tanteo, de 
a-ver-qué-pasa. Nos reunimos con 
una discreta alegría, con gestos y 
procedimientos que denunciaban la 
curiosidad: ¿qué iría a salir de todo 
esto?, ¿qué rumbo tomará esta bar-
ca de grácil niñez que es el P. E. 
N. Club entre nosotros? 

En primer término, logróse, gra-
cias a la tradición de eminente eli-
minadora de diferencias que tiene 
la mesa, ponernos mano a manos a 
unos cuantos hombres que arras-
tramos la tradición de un aisla-
miento inexplicable. Allí pasamos 
unas contadas horas, compartien-
do el pan—lo cual no es menuda co-
sa como ahora veremos—, los seño-
res que por definición formamos 
en el modesto ejército de los que en 
Cuba sirven al espíritu. Fueron 

muchas las ausencias, y quien esto 
narra se atrevería a decir que el 
miedo las engendró. Para el hom-
bre discreto, o para el que no 
acepta convertir la vida y la voca-
ción que le han dado en pretexto 
para librar comineras guerrillas in-
civiles, ofrece grandísimo riesgo es-
to de entrar así como así en una 
organización de escritores. Es justo 
tomar precauciones, se justifica el 
uso del chaleco de acero. Los que 
hevan tal prenda, o los que ya no 
esperan nada en el terreno de 
la renovación de relaciones inteli-
gentes entre los profesionales de la 
inteligencia, negáronse a ocupar un 
sitio junto a los que estimamos que 
por estar en juego, no sólo nues-
tra personal situación, sino la mis-
ma creación de xm medio humano 
más elevado y fecundo para los que 
vendrán, no s decidimos a aceptar 
la realización de un nuevo esfuer-
zo. Acaso no vinieron, simplemente, 
por razones que llamaremos físi-
cas, sean de tiempo, de espacio, 
salud, etc. Pero es importante que 
toquemos la tesis del temor, porque 
éste ocupa un lugar incalculable 
en el panorama actual de las rela-
ciones intelectuales. Temor a ofen-
der, temor a ser ofendido, temor a 
mal. interpretar, temor a ser mal 
interpretado, y luego toda la se-
rie de temores, de fobias, de reser-
vas; y luego, detrás, el egoísmo, 
el terco afán, de no_perder l a co-

modidad, de no exponerse a nada 
ni a nadie: quedarse en la casa, ru-
miando la dosis amarga del aisla-
miento y la incomprensión, pero 
sin acceder a mover un dedo en 
busca de sustituir dicha amarga 
dosis por un otro licor más claro y 
más puro. Y no es que veamos 
en el P. E. N. Club o Su cualquier 
organización similar una panacea, 
sino que estamos convencidos de 
que el grave problema espiritual y 
material que confronta en la ac-
tualidad el escritor cubano, es, sí, 
un fragmento de un más vasto con-
flicto cultural e histórico, pero es 
también, y con decisiva fuerza, un 
conflicto, cuya salida puede y de-
be ser encontrada por los hom-
ares que son víctima suya. 

¿Quién se atrevería a negar la 
progresiva, debilidad, la visible de-
cadencia creciente de nuestro acer-
vo literario y artístico en general? 
No se trata, repetimos, de la falta 
de individualidades valiosas, de 
ejemplos personales que en ocas-
siones pueden parangonarse con ios 
mejores paradigmas de otros tiem-
pos. Se trata de que cada día se im-
pone más la sensación de que aquí 
no hay nada parecido a un queha-
cer espiritual orgánico, resultante 
de un clima, de una tradición, de 
una continuidad cultural. Islotes, 
partículas errátiles, gente que va de 
aquí para allá, entre la sombra, 
ccmo si viviese en tierra de desco-
nocidos, es lo que ofrecemos. Y 
cuando ocurre tal cosa, cuando no 
existe un substratum nutricio que 
obre a la manera de vas0 comuni-
cante entre los espíritus y sus as-
piraciones, es inútil esperar que se 
pueda crear en firme y con sentido, 
con carácter, con personalidad. No 
queda én tal circunstancia otro ca -

mino que el de emigrar aunque sólo 
sea en espíritu, para darse a vivir 
Según la vida de otras gentes 7 
otra cultura. Llega el momento de 
no- vivir con la propia vida, sino 
con la vida ajena. Porque la pro-
pia vida, la más personal e ínti-
ma vida de cada uno, está hecha 
por y con la vida de los demás; de 

• los demás, que pertenecen por ra-
zones de espacio, de tiempo, de 
herencia, de lenguaje, de tradicio-
nes, de historia, a una misma rea-
lidad histórica y espiritual. Puesto 
que se con-nace al par con otros 
tantos hombres, que reciben, en 
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metafísico, el mismo coajunto de 
elementos formadores de una per-
sonalidad y posibiliíadores de una 
expresión, no es posible ni imaginar 
siquiera la eliminación de esos otros 
hombres en el proceso tempo-espa-
ciai de nuestra propia vicia. Ya se 
sabe que la mano del poeta, cuando 
escribe su verso, va movida por mi-
ríadas de otras manos, poéticas j 
unas y disímiles las otras.. Se escri- j 
be en soledad, pero se crea en com-
pañía. En compañía, especialmen-
te, de los contemporáneos, de los 
que han caído prisioneros del mis-
mo trozo de inexorable circunstan-
cia histórica que nosotros. Sabien-
do que todo el pasado está pre-
sente, íntegro, en el presente, y que 
nuestro minuto más próximo no es 
sino la gota morosamente desti-
lada por el Tiempo en el seno de 
nuestra momentaneidad, no cabe 
otra actitud que la de considerar a ¡ 
nuestro prójimo, por una parte, 
como resumen de las tradiciones 
que originaron y desembocaron en 
nuestra vida, y, por otra, como su-
prema referencia que poseemos pa-
ra proseguir el grandioso trabajo 
de construir las tradiciones de m a -
ñana, que es el programa meta-
físico que le va implícito al hombre 
con la posesión del ser. Ya no es 
que lo queramos o no; ya no e s 
que nos agrade o no; sino que no 
nos queda otra salida, para vivir 
plenamente nuestra vida personal, 
para ser a fondo lo que vayamos a ¡ 
ser nosotros mismos y nada más 
que nosotros, que contar con la con-
nacencia de los que nos rodean. 
Ya que se convive por designio de 
la Providencia, que se conviva por 
acción de la voluntad. 

Y como el convivir no se realiza 
en brutal masa informe, sino que 
se afina bajo especie de vocaciones 
semejantes, de gustos semejantes, 
de actitudes y técnicas semejantes, 
viene a resultar doblemente indis-
pensable la convivencia de los que 

viven bajo una rúbrica común, sea 
esta rúbrica de orden técnico, de 
orden moral o de orden vocacio-
nal. No podemos prescindir de nin-
gún ser humano, de ningún frag-
mento de historia, de ningún ins-
tante del tiempo, pero específica-
mente no podemos dejar de con-
tar lúcida y volitivamente con los 
seres que pertenecen a la misma 
nota de expresión o de modo de ser 
que nosotros. Esto es un fatum. No 
se puede saltar fuera de la som-
bra, ni se puede tachar al pró-
jimo, porque el prójimo, como la 
sombra nuestra, está en nosotros, es 
nosotros. ¿Cómo no concederle, pues 
una inmensa participación en la 
creación de un nuevo estilo de vida 
al hecho de que los próximos, los 
prójimos, se convivan, se reconoz-
can como tales próximos, como hi-
los que se encuentran reunidos por 
una mano omnipotente para formar 
un dibujo preciso sobre un tapiz 
determinado? Saber cómo son los 
otros es saber cómo es la mitad 
de uno mismo. Conocer los ideales 
y disposiciones de los próximos, es 
conocer un poco más, y mas certe-
ramente, los propios ideales y dis-
posiciones. Ya que no por acata-
miento de la ley de amor, cumpla, 
se por afán de negocio {jueno la 
remuneradora empresa de convi-
vir. De convivir, que por lo mis-
mo que representa algo tan enor-
me, tan complejo, se hace de tan 
dificilísima realización. Convivir, lo 
que se llama con justeza convivir, 
es la más esquiva y resbaladiza de 
cuantas piezas pueda cobrar ese 
cazador impenitente que es el ser 
humano. , 
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