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LOS FUEGOS 
DE LA HABANA 

DE ANTAÑO Y LOS 
BOMBEROS DEL COMERCIO 

¡LOS FUEGOS DE ENTONCES, 
SI ERAN FUEGOS! 

POR F E D E R I C O V I L L O C H 

] ^ A D A encandi la tan to los ojos ni 
alegra el a lma de los descolor idos que 
superv iv ie ron a aquel la época de los 
heroicos y desinteresados bomberos, 
lo m i s m o del comerc io que m u n i c i -
pales, como ver al presente, en an i -
versarios, f iestas y procesiones, aque-
llas camisetas rojas que se lucían en 
los fuegos de a n t a ñ o . . — ¡ a q u é l l o s sí 
eran f u e g o s ! — , destacándose, con su 
in tenso color , del t ra je negro o azul 
oscuro d e sus demás compañeros. 
Hasta los f ines de hoy expe r imen tan 
el i n f l u j o del " c o l o r a d o " y qu is ieran 
ver lo descol lar airoso, sobre el " c a r r o 
de a u x i l i o " , cuando pasa e n t r e el ner -
vioso rep ique teo de sus t imb res y 
ar ro l lando en su ve loz carrera cuando 
se le pone por de lan te 

¿Y por qué no ha de haber ahora 
camisetas rojas en t re los bomberos, 
n i usar un i f o rmes ostentosos con f u l -
guran tes galones, doradas charreteras 
y gruesos entorchados los m i l i ta res 
del día? 

Dígase lo que se d iga, u n coronel 
sin tres galones dorados, por lo me -
nos, en la bocamanga d e su guerrera, 
apenas se l lama Pérez; n i un gene-
ral s ign i f i ca gran cosa sólo con cua -
t r o o más estrel las en los hombros, 
que nadie ve ni aprecia, como no sea 
el que se acerque a pedi r le algo. N a -

poleón — q u e sabía un ra to largo de 
la espec ia l i dad— sustentaba sobre el 
u n i f o r m e m i l i t a r la acertada op in ión 
de que debía ser lo más ostentoso po -
sible, más que para des lumhrar , para 
imponer a las masas, y el que mejor 
le obedecía, en ese sent ido, era el 
va l ien te M u r a t , el je fe supremo de 
su cabal lería, que se prendía sobre 
la casaca todas las chapas, cruces y 
bandas que se habían creado, y ador -
naba sus t r i corn ios con un verdadero 
mues t ra r io de encendidas plumas, 
con lo q u e ganó no pocas bata l las cé-
lebres. A causa de sus un i f o rmes va -
rios y p intorescos, el pueb lo par is ién 
le l lamaba el Rey Franconi , nombre 
del d i rec to r y p rop ie ta r io d e un c i rco 
ecuestre que había en París. For-
zando un poco la memor ia , el lector 
recordará que aquí t amb ién hemos 
t en ido a lgunos Reyes Franeon i . . . 

La excesiva democrac ia — q u e v ie -
ne siendo la democrac ia ma l e n t e n d i -
d a — ha echado a perder con su c r i -
te r io esa y ot ras cosas, y hay qu ien 
cree que no habrá d isc ip l ina, n i se-



r iedad, n i orden, si no vue lven o t ra 
vez los un i f o rmes de antaño, c u b i e r -
tos de Sro y p lata y d e des lumbran tes 
color ines. Los que establecieron, pues, 
el uso de la camiseta roja en t re los 
bomberos, queda demost rado que sa-
bían pe r fec tamen te lo que se t ra ían 
en t re manos. Un bombero sin cam i -
seta roja se exponía a que a lgún gua-
són cal le jero le d i j e ra : 

— ¡ N i usted es bombero, n i apaga 
fuego, n i n ó ! 

Los camisetas rojas tuv ie ron una 
h is tor ia tan b r i l l an te como su u n i f o r -
me, l lena de heroísmo y de nobles 
rasgos de abnegación. La sección de 
Camisetas Rojas fue fundada por el 
je fe de los munic ipa les, Andrés Z e n -
goviche, para embu l l a r a los jóvenes 
de " a r r i b a " a que se apuntasen de 
bomberos, con ob je to de hacer la 
competenc ia a los del comerc io que se 
ten ían en más que los otros, n o m -
brándose, con gran ac ier to , je fe de la 
sección al s impá t i co joven Pepe Je-
rez, que en breve t uvo a su lado un 
buen número de aquél los, pe r tene -
c ientes a la sociedad más escogida. 
El hoy respetable, además de sus bar -
bes por todas sus demás exce lentes 
cual idades, nues t ro v ie jo amigo y 
compañero en lides per iodíst icas, el 
d i rec to r de la B ib l io teca Nac iona l , 
Dr. Francisco Coronado, fue uno de 
los que os ten ta ron su camiseta negra 
del comerc io con más o rgu l l o y a r ro -
jo, si b ien, como per tenec ien te a la 
sección de Sanidad, su mis ión s e l i -
m i taba a poner vendajes y dar, en ca-
so de espasmos, a oler é ter o, en su 
lugar, si no lo había, el cu ra t i vo 
aguard ien te de caña q u e era lo p re -
fe r ido por a lgunos . . . 

Fué fundado el Cuerpo de Bombe-
ros — a l l á por el 1876^— con m o t i v o 
del g ran incend io ocur r ido , t amb ién 
por esa fecha, en la an t igua Plaza del 
Vapor , sostenido desde entonces p ró -
d igamen te — h a s t a 1 8 9 8 en que fue 
d i s u e l t o — por los comerc iantes e i n -
dust r ia les más conocidos y las casas 
de seguros con t ra incendios que ra-
d icaban en nuestra capi ta l . T a m b i é n 
le ayudaba anua lmen te el A y u n t a -
m i e n t o con una buena subvenc ión. . . 
s iempre atrasada. 

drés Zengov i che , componiéndose la 
o f i c ia l i dad de ambos de jóvenes de la 
mejor sociedad habanera. 

A los f ines de entonces se nos caía 
la baba con temp lando el cuar te l i l l o 
de los del comerc io que había al lado 
del T e a t r o Tacón, f r e n t e al Prado; 
las n iqueladas bombas, las enormes 
parejas de cabal los blancos, amer ica-
nos, preparados para ser enganchados 
en el preciso m o m e n t o de sonar el 
t i m b r e de a larma; los bomberos de 
guard ia , y, colgadas de las paredes, 
las_ hachas, las capas, los cascos, los 
re luc ientes p i tones de bronce 

Se puso de moda ser bombero del 
comerc io La j u v e n t u d , que neces i ta-
ba " d e s f o g a r s e " , se dedicó a apagar 
" f u e g o s " La acera del Louvre prestó 
su más b r i l l an te apor te a la popu lar y 
benéf ica ins t i t uc ión , f i gu rando , en t re 
otros, en sus br igadas, A l f r e d o A r a n -
go, Eugenio Santa Cruz , Sot ico, etc. , 
el cual la prensa per iódica, la que 
contaba con Ramón M e n d o z a , el bue-
nazo y noble " M o n c h o " del Diar io de 
la M a r i n a , que era repór ter , habanis-
ta y bombero , t odo en una pieza. 
N i e t o , repór te r de El País — e l au to -
n o m i s t a — , un sordo que todo lo oía, 
t a m b i é n se ponía u fano el casco b o m -
ber i l . A l sonar las cornetas y los g r i -
tos de aux i l io , en horas de clase, se 
quedaban vacías muchas aulas de la 
Un ivers idad y e l I n s t i t u t o , y no pocos 
escr i tor ios y o f ic inas de a l ta i m p o r -
tancia. Si el fuego era de cons idera-
c ión, l lenaba páginas enteras de los 
per iódicos, y se describía con lu jo de 
detal les, como si se t ra tara de la t o -
ma de Sebastopol. 

¡Aque l l os sí eran fuegos ! 
Por e jemp lo , el ocur r ido la noche 

del 6 de enero de 1881 — d í a de Re-
y e s — en. el a lmacén y fábr ica de t a -
bacos de Gener, establec ido al c o m i e n -
zo de la Calzada d e ^ M o n t e , en el n ú -
mero 7 . Du ran te más de t res horas 
no cesaron de tocar un m o m e n t o las 
cornetas y los p i tos de aux i l io . Las 
campanas d e la iglesia de las U rsu l i -
nas, que era la más p róx ima, nada 
f a l t ó para que perd ieran sus badajos. 
La Habana entera se puso " sob re las 
a rmas " . Como no exist ía — n i por 
a s o m o — el radio, y eran m u y con ta -
dos los te léfonos, las fami l ias , asoma-
das a las puer tas de sus casas, de -
mandaban ansiosas not ic ias a los 
t ranseúntes, y l legó a creerse que ar -
día toda la c iudad, de la Calzada has-
ta el A rsena l ; el c ie lo Se veía todo 

Del Cuerpo de Bomberos del Co-
merc io era p r imer je fe D. A q u i l i n o 
Ordóñez, y de los mun ic ipa les D. A n -

Otra v ista del desf i le de los " C a m i s e -
tas Ro jas " . El púb l i co los con temp la 
como héroes veteranos que merecen 

el aplauso. 



o 

ro jo por aquel la zona. A l darse |a se-
ñal de fuego, se p rodu jo una a larma 
de considerac ión en el tea t ro Payret 
donde se estaba t e rm inando la repre 
sentac ión de " L a Favo r i t a " , cantada 
por el tenor A r a m b u r u , entonces en 
plena g lor ia . Pr imer pán ico del pos 
ta l is ta, que era un n iño de poco más 
de d iez años y que ocupaba un palco 
del tea t ro con su fami l ia . Aque l l os to-
ques de corneta pon ian nerv ioso al 
más p in tado. Del grande y sól ido ed i -
f i c io incendiado no quedaron en pie 
más que las paredes exter iores, que 
du ran te mucho t i e m p o most ra ron al 
púb l i co los huecos chamuscados de 
sus enormes ventanales. En este f u e -
go estuvo a p ique de perecer en t re 
las l lamas el hoy popular y quer ido 
D. José A i x a l á , entonces un joven-
zue lo sal tar ín de d iec is ie te años, em 
pleado en la admin i s t rac ión de la fá-
br ica, y que residía, con su compañe-
ro de escr i to r io Juan de la Puente, 
en una de las hab i tac iones altas del 
ed i f i c io 

Se h i zo el tema de las conversac io-
nes en la Habana el " f u e g o de Ge-
ne.r". Los bomberos de ambos cuerpos 
habían l levado a cabo actos de verda-
dero prod ig io , luchando como leones 
contra el invenc ib le e lemento que 
amenazaba conver t i r en cenizas toda 
la barr iada. Las pérdidas mater ia les 
ascendieron a algunos c ientos de m i -
les de pesos; de las personales hubo 
que lamentar , en t re otras, la m u e r t e 
de siete morenos t rabajadores de la 
fábr ica, que aparecieron comp le ta -
men te carbonizados en las let r inas, 
hacia las que, al parecer,' cor r ie ron en 
io más fue r te del s in iest ro para esca-
par de las l lamas. Se d i j o que estaban 
allí presos en un cepo, pero no hubo 
ral, como pudo comprobarse, pues lo 
sucedido fue que se con fund ió con 
aquel i ns t rumen to de to r tu ra la tabla 
de un escusado de los l lamados e n t o n -
ces de " c u a r t e l " , que presentaba, se-
guidos, var ios agu jeros. . . T a m b i é n 
perec ieron varios empleados de la f á -
br ica, y el sombrerero astuj^ M a n u e l 
L lano, que tenía su es tab lec im ien to en 
los bajos del ed i f i c io , por la par te de 
la Calzada; apareció el i n fe l i z en u n 
cuar to in te r io r hecho un m o n t ó n de 
cenizas. A los siete días del s in iestro, 
una compañía inglesa le pagó a Ge-
ner c incuen ta m i l l ibras ester l inas, 
impor te del seguro, en buenos dó la-
res ingleses. . . 

Los descolor idos de m i l ochoc ientos 
noventa y p ico recordarán segura-
men te aquel o t ro fuego q u e se de -
claró una madrugada en la t ienda de 

ropa La Opera, de Gal iano y San M i -
gue l ; y en el que estuvo a p ique de 
perecer uno de los dueños, o p r i nc i -
pal depend ien te del es tab lec imien to , 
que si no recordamos ma l se ape l l i -
daba M a r t í n e z . Las l lamas le ence-
r raron en uno de los entresuelos del 
ed i f i c io que daba para la Calzada de 
Gal iano, y gracias a los esfuerzos de 
los bomberos de ambos cuerpos que 
a golpe de hacha lograron arrancar la 
única ventana de fuer tes barrotes 
que tenía el local, pud ie ron dar le sa-
l ida al acorralado pr is ionero que ya 
estaba a p u n t o de perecer asf ix iado 
por el espeso h u m o y el in tenso ca-
lor que lo envolvían. El púb l i co , que 
había presenciado el acto l leno de 
hor ror , t r i b u t ó una ruidosa ovación a 
los heroicos salvadores, en t re los que 
no hay para q u e ' decir que se des-
tacaban los camisetas rojas. Hoy d i -
ríamos que había sido una " e m o c i o -
nante pe l í cu l a " . 

Si fuéramos a cantar heroic idades 
de los bomberos de entonces, no t e n -
dr íamos para cuando acabar y esta 
postal se haría i n te rm inab le . A p u n -
temos, sin embargo, los grandes f u e -
gos de los almacenes de azúcar, en 
el l i to ra l de la bahía de Sta. Ca ta l i -
na; del ta l ler de Te l le r ía ; del de Es-
tan i l lo , de la M a n z a n a de Gómez, 

: del Cen t ro As tu r i ano , en los que l le-
varon a cabo verdaderos actos de he-
roísmo, y, sobre todo, el de más t r i s -
fe y lamentab le recordación, el de 
la fer reter ía de Isasi, en la cal le de 
Lampar i l la , ocur r ido el I 7 de mayo de 

3 9 0 , y en el que perecieron los más 
d is t ingu idos y valerosos jefes y o f i -
ciales de ambos cuerpos. Una tar ja 
colocada en el restaurado ed i f i c io re-
cuerda a aquel los már t i res de su de-
ber que se l l amaron : A d r i á n Solís, 

-Carlos Rodr íguez, Isaac Cadaval, A n -
drés Zengov iche, Juan J. Musset , 
Francisco' Ordóñez, Oscar Coni l , Gas-
ron A lva ro , Raúl A lvaro , Pedro Gon-
zález, Carlos Salas, Ange l Mascaró, 
José M i r ó , Porto, Paco Silva, Pedro 
I romat , Fermín Posada y tantos otros 

I lúe se cubr ie ron de glor ia. 

La bomba " H a b a n a " n iquelada ' y 
b r i l l an te ejercía un verdadero fe t i -
chismo sobre la m u l t i t u d , se la veía 
func ionar s iempre rl m inando el cua-



dro, en med io d e un en jambre de 
luc ientes cascos y rojas o negras ca-
misetas que se movían incesantes, 
acudiendo al puesto de mayor pe-
l i g ro . , ¡Aque l los sí eran fuegos! 

La mis ión de los camiseta» roja» 
era a f ron ta r el pe l ig ro sin m i r a m i e n -
tos de n inguna clase. Siempre se 
veía, en lo más al to y c o m p r o m e t i d o 
de la casa incendiada, un g rupo de 
el los mane jando el hacha o el p ico 
para derr ibar paredones, te jados y 
cuan to pudiera cor tar el i nc remen to 
de las l lamas; y así perd ieron la v ida 
dos bomberos cuyos nombres hemos 
en vano indagado, en un s imulacro 
de incendio , en el ed i f i c io ocupado 
hoy por el " H o t e l P l a z a " , que estaba 
entonces por el " D i a r i o de la M a r i -
n a " , un domingo del año 1893 ó 
94 , al caerse por la cal le el m u r o de 
la azotea de aquel la esquina, del cual 
se habían colgado dichos bomberos 
para s imular que t raba jaban con sus 
hachas de lante de una enorme m u l -
t i t u d que, inop inadamente , pasó del 
más caluroso entus iasmo al pán ico 
más ter r ib le . . . 

Tamb ién recordarán los v ie jos ha -
baneros la heroica conduc ta de los 
b.omberos del Comerc io en el d e r r u m -
be de la esqu ina—Prado y San José 
— d e l teat ro Payret , que tuvo lugar 
al med io día del p r imer dom ingo del 
mes de agosto de 1882 , después de 
un pe r t i naz aguacero que había d u -
rado casi toda la noche y la mañana 
de aquel día, en cuyo s in iest ro pere-
ció el a rqu i t ec to Sr. Sagast izábal que 
había d i r i g ido la cons t rucc ión del 
teat ro , estando tamb ién a p ique de 
perder la v ida el conoc ido per iodista 
y autor cómico Fernando Costa, i n -
qu i l i no a la sazón de uno de los en -
tresuelos del ed i f i c io . A Costa le 
amonestaban c o n t i n u a m e n t e sus a m i -
gos porque bebía de modo exagerado, 
y ese día, en el de r rumbe, quedó 
debajo de la cant ina del café, lo que 
imp id ió que lo aplastasen los escom-
bros. Cuando lo sacaban de debajo 
de aquel la mole de pedruscos, casco-
tes, bote l las rotas y po lvo mezc lado 
con cognac, g inebra y otros l icores, 
decía con su sorna h a b i t u a l : — P a r a 
que d igan después que la bebida va 
a mata rme. . . 

Cuéntase que en t re Payret y Sagas-
t izaba l ex is t ían resent im ien tos de i m -
por tanc ia que los man ten ían v io len -
tamente separados con m o t i v o de d i -
ferencias surgidas en t re ambos por la 
fabr icac ión del teat ro , y que, al ocu-
rr i r la desgracia del segundo, aquél 
había exc lamado sat is fecho: 

— ¡ A h o r a sí creo que hay u n Dios ! 
Lo que no fue óbice para que, 

aquel m ismo Dios que Payret creía 
su vengador jus t ic iero , lo persiguiese 
en lo f u t u r o hasta sepul tar le en la 
ru ina. 

De aquí a t re in ta , cuarenta, c i n -
cuenta años, a lgún postal is ta de en -
tonces, el n ie to o el b isn ie to , acaso 
del actual , recordará el de r rumbe del 
solar " E l Reverbero " , de la cal le de 
San José, que ha ten ido lugar rec ien-
temen te , en el que ocur r ie ron tantas 
desgracias personales, y la heroica 
conduc ta de la pol icía y los bomberos 
acudiendo en el acto al sa lvamento 
de las numerosas v íc t imas que oca-
sionó el espantoso siniestro. Juzgad , 
pues, por vuestra emoc ián de m a ñ a -
na, al evocar estos sucesos de hoy, 
la que en la ac tua l idad expe r imen tan 
los viejos lectores del día cuando ha-
cemos palp i tar en su memor ia los 
acontec imien tos del ayer ' lejano. Si 
a lgún " m o d e r n i s t a " se ha sonreído 
compasivo de esa nuestra manía de 
' resuci tar ve jeces" , nunca con mayor 

opo r t un idad se le podría contestar 
con aquel conoc ido adagio que d ice : 

'Boca no habló que Dios no cas-
r igó. 

Pocos m inu tos después de ocur r i r 
la ca tás t ro fe en el c i tado s o l a r — e s -
cr ib ió un per iód ico de in fo rmac ión -— 
se presentó en aquel lugar, dando 
muestras de un gran heroísmo, Ju l i o 
Tapia, an t i guo bombero del c o m e r -
cio, de 6 0 años de edad, que, v i s t i en -
do su v ie jo un i f o rme ; acudió a pres-
tar sus servicios. Tap ia dormía en 
su domic i l i o , Soledad 2 4 , y cuando 
se en te ró del de r rumbe, como lo h i -
ciera hace t re in ta años, abandonó la 
cama, cor r ió al s in iest ro y, a pesar de 
sus años, fue uno de los que se 
d i s t i ngu ie ron en ef sa lvamento. 

¡Ese Ju l i o Tapia, an t i guo bombero 
del comerc io , es una v ie ja postal des-
color ida que readqu i r ió v i d a y color 
al escuchar los g r i tos de ¡socor ro ! 
que se lanzaban en la ca l le . . . ! 

Y vo lvamos con Ju l i o Tapia a los 
an t iguos bomberos. 

Hoy, un caso de fuego es una cosa 
na tu ra l y cor r ien te , y hasta suele, las 
más de las veces, pasar comp le ta -
men te inadver t ido , enterándose el 
púb l i co del suceso al leer lo después 
en la prensa de i n fo rmac ión , la que 
le dedica las líneas necesarias y nada 
mós. ¿Qué s ign i f i ca una casa que se 
conv ie r te en pavesas, y ta l vez una 
f o r t una que se v iene abajo, al lado 
del t i r o teo que acaba de tener lugar 
aquel m ismo día, o de la bomba que 
estal ló la noche anter ior , hac iendo 
polvo un ed i f i c io y p r ivando de la 
v ida a los pacíf icos e inocentes t r a n -
seúntes que tuv ie ron la desdicha de 
encontrarse próx imos al suceso? ¿Qué 
puede, por un momen to , d ist raer la 
a tenc ión del pueblo, que la t iene 
f i ja en la so luc ión del i n t r i ncado 
prob lema pol í t icosocial que t an to le 
afecta y del que depende el b ienestar 
y el sosiego de los suyos? Cuando se 
oye ven i r una bomba de incendio , los 

a 



mós de los t ranseúntes la de jan pasar 
t r anqu i l amen te , sin el m e n o r at isbo 
de cur ios idad, y raro es qu ien se 
preocupa de dónde pueda ser el f u e -
go, después de haber v is to reducidas 
a cenizas sus mas halagüeñas i lus io -
nes y a escombro y ru ina sus más 
nobles y constantes esfuerzos perso-
nales. A estas horaá" ¿quién no ha 
tocado a fuego más de una vez, por 
c ier to , en su casa, en su hacienda y 
en su espír i tu? 

An tes sí que era una cosa seria y 
d igna de l lamar la a tenc ión u n caso 
de fuego. Apenas se daba la señal 
de a larma, empezaban a sonar los p i -
fos de aux i l i o de los o rdenpúbl icos y 
los salvaguardias (guardias m u n i c i -
pa les) , y las campanas de las iglesias 
p róx imas al lugar del s in iestro, y, 
sobre todo, las sonoras cornetas de 
los bomberos de ambos cuerpos, que, 
seguidas de una tu rba de ch iqu i l l os 
y curiosos, iban de esquina en esquina 
dando los toques correspondientes a 
la demarcac ión en que tenía lugar el 
suceso. 

Con eso de las campanas de las 
iglesias, l lamando a aux i l io , sucedía 
una cosa m u y or ig ina l , y era que 
abundaba gran n ú m e r o de personas 
que, en cuan to aquél las empezaban 
a lanzar al v i en to sus sones, apl icaban 
el oído a t e n t a m e n t e y d i s t i ngu ían en 
el acto de qué iglesia procedía el re -
p ique, y por lo tan to , en dónde ten ia 
lugar el f u e g o : si de la Catedra l , que 
era bronco y pausado; si del Santo 
Ange l , que era sal tar ín y a legre; si 
del Espír i tu Santo, que sonaba a ca-
charros v ie jos; si de Monser ra te , que 
era majestuoso y sonoro; si de la Sa-
lud, que era cadencioso y a r i s toc rá-
t i co ; si de San Francisco, que era 
p ro fundo y grave, como las p lá t icas 
de sus e locuentes predicadores; y si, 
en f in , de los Conventos de las Ursu-
linas, Santa Teresa y Santa Clara, 
que eran vivos y parleros, como ale-
gres charlas de mon j i tas . . . Las g e n -
fes de hoy, por lo genera l , oyen 
campanas, pero no saben donde, 
aunque será lo más c ie r to que el 
ru ido y la bu l langa del progreso 
havan ahogado la sagrada voz de las 
campanas. 

Entonces se " f i a b a " uno de la 
V i rgen . . . y " n o co r r í a " . Había que 
ver el entus iasmo y la magn i f i cenc ia 
con que se l levaba a e fec to la proce-
sión de la V i r g e n de los Desampara-
dos, la Santa Patrona de los bombe-
ros, cuya f iesta se celebra el segundo 
dom ingo de nov iembre en la iglesia 
de Monser ra te , a la que aún concu -
rren representaciones de los an t iguos 
bomberos os ten tando, orgul losos, sus 
carros, sus hachas, sus al tas botas de 
goma, sus camisetas rojas y negras 
y sus blancas canas, "desco lo r i das " 
muestras de sus pasados " a r d o r e s " y 
" f o g o s i d a d e s " . 

Hasta en el tea t ro eran ovac iona-
dos los va l ientes bomberos si se les 
sacaba o aludía en escena, subiendo 
de p u n t o el en tus iasmo con aquel que 
salía en el saínete español, entonces 
de car te l , de Ricardo de la Vega, " L a 
camisa de la L o l a " , y que, en t re 
otros,' i n te rp re tó aquí, en la Habana, 
en el tea t ro A lb i su , el tenor cómico, 
de suprema gracia, M a n o l o Rodr íguez. 
Empuñando u n p i tón , enchu fado a la 
manguera del serv ic io de incend io del 
tea t ro , el acto im i taba a la per fecc ión 
la v io len ta e i n t e r m i t e n t e salida del 
agua, can tando aquel cup lé de 
Chueca que decía: 

Las campanas tocan, 
— ¿ d ó n d e el fuego e s ? — 
cuat ro con la g rande, 
con la chica tres. 
¡Ch is . . . ! ¡Chas. . . ! ¡Ches. . . ! 

Y en el " c a l u r o s o " aplauso que se 
le t r i bu taba al ar t is ta , iba t amb ién 
envue l ta la admi rac ión que exper i -
mentaba el púb l i co por sus heroicos 
bomberos. 

S igu iendo la tendenc ia t rad ic iona l 
c r i o l l a — q u e después de todo es u n i -
ve r sa l—de d iv id i rnos en grupos y 
part idos, ex is t ían los s impat izadores 
de los bomberos mun ic ipa les y los 
fanát icos de los bomberos del c o m e r -
c io ; y d icho se está en cada s in iestro 
se man i fes taba la enemiga de unos y 
otros y las a r t imañas de que ambos 
se preval ían para asignarse la v ic to r ia , 
co lmando el púb l i co de caluroso y n u -
t r idos aplausos a los que habían ob te -
n ido el t r i u n f o , m ien t ras los vencidos 
se re t i raban cabizbajos, a veces en 
med io de la más estruendosa rech i -
f la. Se l levaba m inuc iosamente el 
score de los fuegos ganados o pe rd i -
dos por unos y por otros, y fuerza es 
confesar que los del comerc io tenían, 
por lo regular , un buen número de 
los pr imeros sobre sus cont rar ios los 
mun ic ipa les ; verdad que éstos, como 
cosa depend ien te del A y u n t a m i e n t o , 
andaba de capa caída y nada sobra-
dos de es t ímulo . . . 

Lo m ismo con camiseta ro ja que 
con camiseta negra, los an t iguos 
bomberos / merec ie ron s iempre, por 
su conduc ta human i ta r i a , el e log io y 
el aplauso de todo el m u n d o ; ahora 
que, como decían los f ines de e n t o n -
ces: " C o n camiseta roja eran más 
b o n i t o s " . 

¡Aque l los sí eran fuegos ! 
Hoy, un fuego , como un combate 

en la guerra moderna, es una cosa 
ordenada, d isc ip l inada, reg lamentada 
— p u d i é r a m o s decir c u a d r i c u l a d a — . 
Nada de heroísmos n i de desplantes 
teat ra les; suena la a larma, se prepa-
ran los bomberos, par ten las bombas, 
se apl ican los p i tones sobre la casa 
ard iendo en l lamas, f unc ionan los 
motores e léctr icos. . . ¡ Y no hay agua 1 


