
VIEJAS POSTAIS DESCORRIDAS. LA AIJIGRIA DEL BLOQUEO. 

L día 22 de abri l de 1898 
4 aparecieron f r e n t e al lito-
A ral de San Lázaro los ba r -

cos de la escuadra amer i -
cana encargados de establecer, co 
mo primera medida de la guerra 
hispano-americana, el bloqueo de la 
i s la . El gobierno español había 
adver t ido al pueblo que la aproxi-
mación a la costa de dicha escua-
d ra se anunciar ía con tres cañona-
zos disparados por el castil lo del 
Morro; y efec t ivamente , a las ein 
co de la t a rde de dicho día 22 de 
abr i l , íonaron los t res cañonazos; 
y la Habana entera , en tned\o de 
uu ensordecedor vocerío —de en tu -
siasmo y esperanza en unos; y de 
r e to y venganza en otros —acudió 
en masa a] Castillo de la Pun ta , e 
invadió los a r rec i fes de San Láza-
ro para contemplar el inusi tado es-
pectáculo que iba a ofrecerse a «u 
v i s t a . 

Dqs meses antes, el 18 de febre 
ro, la Habana había presenciado un 
espectáculo insólito con motivo de 
la «ec lo s ión del ¿ c o r d a d o de ta 
Mar ina de guerra nor teamericana 
"Maiue" , cuyog r'JStos informes y 
Tetorcidos se levantaban, casi bu-
meantes aún, en medio de nuestra 
l»ahln, como ua monumento recor-
da t ivo de aquella horrible desgracia. 
Desde el momento de la explosión 
ocurrida a las nueve de la nofhe y 
que estremeció v llenó d« espanto 
a toda la ciudad, se esperaba la 
declaración de guer ra a España del 
gobierno americano; así que cuaa-
<lo é»te se la presentó al de Ma-
drid por medio de su embajador 
Mr. Woodford, a nadie le 'preocupó 
el caso; y todo el mundo se dis-
puto con la mayor t ranqui l idad a 
esperar el na tura l desarrollo de loi 
acontecimientos; que con la infle-
xible lógica de la historia iban 
buscando su def in i t ivo desenlace. 

La voladura del Maine ocurrió a 
las nueve de la noche del ci tado 
día 18 de febrero . En el interior 
de la ciudad el ruido de la explo-
sión se tomó al principio por «1 
del cañonazo que acos tumbraba dis-
pa ra r el correo f rancés que salía 
todo* los sábados; pero inmedia ta -

v mente siguió la segunda explosión 
que f u é fo rmidab le ; y la Habana 
entera corrió a los muelles, contem-
plando el más horroroso espectácu-
lo: la oficial idad del crucero ame-
ricano, que se encontraba en t ie-
rra celebrando una comida, f u é 
avisada del siniestro; y ya se pue-

| de imaginar el estupor que a ellos 

F e d e r i c o V i l l o c h . 
les p rodu jo . E l ent ie r ro de las víe 
tim3«, casi toda la t r ipulación del 
erucíro , ,dejó la más ¿olorosa im-
presión 'y el más t r is to recuerdo en 
todos los que Jo presenciaron. Y i 
después, las con je tu ra r ; las p r o f e - J 
c ia r ; las discusiones; y al f in , co-
mo decíamos, la declaración de « 
guer ra ; y los acorazados a m e r i c a - 1 
nos f r en te al l i toral de la c iudad. I 

Surgieron, como pasa siempre UM̂  
esos casos, "I03 enterados de todo": 
y allá empezaron a correr noticias 1 
v profecías que pusieron, como era 
na tu ra l , más de punta aún de lo qúe 
lo es taban los nervios de aquella 
numerosa y ab iga r rada muchedum-
bre, en la qpe f iguraban miembro? 
de todas las clases sociales, desde 
la6 más cultas v escogidas, hasta las 
más humildes v populacheras . Unos 
decían que el pr imer desembarco 
ver i f i ca r la aquella misma noche por 
la bahía del Mariel; otros asegura-
ban que habían desembarcado y" 
po r la bahía de Matanzas ; y ai-
guien "que tenía un parieute en ln i 
Comandancia General de Marina" | 
in formaba con lujo de detalles que 
el bombardeo de la ciudad dar ía 
comienzo en las pr imeras horas de la 
mañana s iguiente . Los vendedores 
de prismáticos y catale jos de larga 
vis ta hicieron su agosto, vendieü-, 
do apara tos de esa clase a crecido 
precio; y salieron a luz inf inidad 
de viejos gemelos de t ea t ro •*• teles-
copio» con los cristales ro 'os o des-
lustrados, que escasamente servían 
para enfocar el rostro de 1"® uiás 
próximos paseantes . En a ,uella es-
plendida y luminosa t a rde de abri l , 
los eutonces potentes acorazados de 
la escuadra «fue mandaba el Almi- , 
rante Sampson, se balanceaban re-
tadores y serenos allá «n el lejano 
horizonte, blancos unos; grises 
ot ros ; ondeando al aire el penacho 
de negro humo que a r ro jaban las 
bocaa de JUS recor tadas chimeneas, 
y destacándose, al volverse media 
ñámente de lado, el potente y largo 
cañón de proa con que nos iban a 
hacer polvo, según el p r o f e t a de la 
comandancia, en las primeras horas 
de la mañana s iguiente . 

Con eso y todo, una alegría, ner. 
viosa e inexplicable, había hecno 
presa en los moradores de la blo-
queada c iudad; y todo eran risas, 
chistes, bromas y comentarios eómi: 
eos que c o r r e a de grupo en grupo, ; 
y qne iban a ' d a r vida y al iento a 
ilap de los períodos más animados 
y pintorescos de nues t ra historia de 
la independencia, asi como el que 
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»e había precedido, e f d e la recon-i 
centración, había sido en cambio el 
más fa t íd ico y siniestro, con su os-
curo' horizonte sin esperanza; y lo 
inseguro y problemático aun de la 
intervención americana, que no acá. 
baba de resolver el gobierno de 
Washington de una manera práct ica , 
y de f in i t i va . 

Con permiso de los bloqueadores, 
ent ró en bahía el vapor ' "Lafa-
ye t t e " de la compañía t rasa t lán t i -
ca f rancesa , volviendo a salir al 
día s iguiente a tes tado de via jeros l 
que abandonaban la ciudad por 
miedo a las f u t u r a s contingencias, 
siguiéndole al otro día el hergan-
t ín mexicano "Ar tu ro" , también 
abar ro tado de fug i t ivos .Pe ro no se 
crea que unos y otros se despedían 
con »f rases y gestes t rágicos: todo 
el mundo sé "choteaba" y se reía 
del caso, como si se t r a t a se de lo 
más diver t ido del mundo 

¡La alegría del bloqueo! Veíanse 
los tea t ros rebosantes de público; 
eorría el dinero como desbordado 
río de oro acuñado; los centenes 
relucían como pequeños soies, a c a . 
bados de sacar de los paquete»; los 
salones y las escuelas de baile se 
mult ipl icaban h a s ' a lo inf ini to , ale-
grando las calles con el inc i tante 

'• *»'•'''— —fe-
sonar de sus orquestas —entonce» 
no se conocía ni hab ía hecho irrup-
ción a ú n en nuestro mundo coreo-
gráf ico , ni el fox ni el " twos tep" ; 
y t odav ía mandaba y re inaba el ca-
dencioso danzón criollo, que los j ó -
venes of ic ia les de la i n f an t e r í a es-
pañola p roc lamaban "má duse que 
la calla" . 

En losi muelles de la bahía, auto-
rizados p o r el entonces Gobernador 

Civil de la ciudad, el prestigioso 
miembro del gobierno autonómico 
don Rafae l Fernández de Castro, 
func ionaban públ icamente juegos de 
todas clases, ruletas, ba ra jas , lote-
ría». dados, etc., etc., pagando una 
crecida cuota que iba a engrosar 
•1 fondo pa ra las cocinas económi-
ca»; todo el mundo iba en coche, en 
aquellas rápidas y elegantes duque-
sas y milores que a legraban el t rán-
sito con e¡ sonoro repicar de sus 

( t imbres , para l lamar la atención de 
los peatones. —¡Tim tan!— 10 que 
dió origen al dicho popu 'ar ís imo: 
"Tin tan, te comiste un pan", que-
más t a rde sirvió de t í tu lo a lo» 
hermano» Robreño pa ra uno de su» 
más aplaudidos y populare» saine-
t e s : se organizaban fiesta» y excur-
siones a las a fue ra s de la capital; . , 
y acudían a ella desde los puntos 
más remoto» del iá ter ior de la IB-
la inf in idad de curiosos que venían 
a ver lo» barcos americano» que 
iban cada día estrechando más y 
má» el bloqueo. . 

Surgieron como por encanto in- ' 
f in i tos a rmadores ; y se organiza-
ron en t re las manos o t ras t a n t a s 
empresas navieras , que en un «an-
t iamén a rmaban una desvenci jada 
goleta en t rasa t lánt ico , a b a n d e r á n -
dola mexicana, peruana u holande-
sa ; y vengan pasa je ros a cincuenta 
y cien pesos el v ia je de la H a b a n a 
a Yucatán o Tampico, pa ra huir 
de los horrores de un bloqueo que 
sólo asus taba a los pobres de espí-
r i tu , que creían a ojos cerrado» en 
las pa t raña» echada» a volar por 
lo» mismos que explotaban aquel 
negocio. Esto» embarquas reves t ían 
un aspecto trágico-cómico qne d a - | 
ba lugar a graciosísimas invectiva» 
y cuchuf le tas . Algunos guasones »e 
paseaban en t re lo» fugi t ivo» con 
unos pequeño» lío» debajo del b r a -
zo. pregonando: ¡Camisones pa ra 
hombres! 

Un sas t re de la «alie del Obispe 
l lamado Modesto Alonso, reunió al- | 

Sunos miles de peso» con t a n pro-
uctivo negocio. Dejó provis ional-

mente la lienza y las t i jera», por «1 
mar t i l lo y el serrucho, y hab ía qne 
verlo en compañía d« do» o tro» 
carpintero» a bordo de alguna» de 
8quellas de ter ioradas embarcaciones, 
l evantando camarotes de pr imera y 
segunda clse, guiado por una in-
genier ía naval p r imi t iva que hacía 
la mar de g rac ia . 

La salida de cada una de aque -
llas embarcaciones const i tuía un» 
de .las más an imadas y pintores-
cas escenas del bloqueo. Rechif las ; 
adioses; t r o m p e t i l l a s . . . 

F lo taba en el ambiente un ansia 
de reír y dar r ienda suelta al buen 
humor que tenía después de todo 
la más fáci l de las exp l icac iones . . . 

La misma necesidad se revest ía 
de un humorismo tan sui góncris, 
que dió lugar a aquella f rase tan 
popular como pintoresca; 

—En casa no comemos; pero ¡no» 
divertimos m á s ! . . . 

Y es que en los hogares más po-
bres br i l laba la luz de una espe-
ranza . En los paseos se abordaban 
las gentes con un afectuoso apre-
tón de manos, haciéndose sotto 
vocce y con el consiguiente sigilo, 
los de la misma hermandad, desde 
luego, estas p reguntas : 

— Se sabe algo de la Escuadra? 
—Dicen que e s t a en Cabo Ver -

de— coa tes ' aban con chunga. 
Se habló <?e f a b o Verde esta ve» 

por todo lo que ' ñ o s res taba do 
v i d a . Atlas y Enciclopedias fueron 
consul tadas in f in i t a s veces pa ra sa-
t isfacción de curiosos y estratega» 
que t razaban plañe» y rutas , con 
arreglo a sus esperanzas y deseos; 
y no f a l t a b a quienes indicaran ya 
de antemano el sitio, en medio de 
los mares, en que ambas poderosas 
escuadras iban a encontrarse para 
deshacerse a cañonazos. 

—Los yanquis —decían —le tie-
nen un miedo terr ible al .abordaje 
español. 
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Y las imaginaciones calentur ien- «i bloqueo acabó por en t ra r en el 

tas t r ababan cuadros pintorescos de período de la monotonía y la vul-
' p i ra ter ía , remangados los puño» de garidad, volviéndosele la espalda y 
los marineros armados de grandes 
y af i lados cuchillos; y la sangre co-
rriendo a bordo, como en un m a t a -
dero de resé». 

No se hablaba más que de Le 
panto y el Callao; mientras el f u -
turo preparaba Cavite y San t iago . 

El general Blanco, des'de el ba l -
cón de Palacio, había ju rado a 1» 
mul t i tud que se congregó una t a rde 
en la P laza de Armas, "luchar has-
t a ve r te r su úl t ima sangre" . Más 
tarde murió de anemia el propio 
genera l . 

Mient ras tanto. los acorazados 

no haciéndole el menor caso a las 
pocas semanas de iniciarse . jCuán 
rierto es que a todo se acostum-
bra uno en la v ida! 

Aprovechando la actual idad, es-
vribí un apropósito cómico lírico 
t i tu lado "E l Bombardeo del Mulo", 
que se es t renó ea e l teatro Alham-
b r a ; que duró en el cartel el resto 
del bloqueo; y que me dió buenos 
dineros para "pasarlo. Es tuve vi-
viendo del Mulo cuatro meses. 

Los dos únicos tea t ros que f u n - , 
cionaban, Albisu y Alhambra, se | 
veían siempre llenos, como así lo» 

americanos el Brooklin, el Texas, el bailes que 8e daban alguna que otra 
VU.V mi ^ u V i u . . dan/uüv. da Tez en I r i j o a . Los cafés del Par- • 

I que v de la Manzana de Gómez —el 
d inami ta ; el Iowa, el Montgome-1 f a m 0 \ , 0 S a l ¿ n h — es taban siempre 
ry, etc., etc., cont inuaban ímper- c o n c u r r i d 0 s . 
turbables en el horizonte, f i rmas • y e n tonce» llegó al colmo en la 
como si hubiesen echado raíces en I e j u ¿ a ¿ ] a a legría del bloqueo; la« 
las rocas del fondo, bañando por p o l a g g e f o r m a b a n a las puer -
las .noches el l i toral con los haces t n g d e J a g panader ías , para pode» 
de sus potentes focos eléctricos, los alcanzar uno de aquellos que se le» 
cuales no fueron óbico para que el j i a m a b a n "panes de Arólas" —por 
vapor español " C a r l i n a " ' burlase o J , j o n i a n ( j a n t e mil i tar de la plaza 
una noche el bloqueo con todas sus había organizado el r e p a r t o -
luces apagadas ; y ar r ibase sin no- T e 9 u i t a b a n una verdadera diversión 
vedad ifos días después a un cor- pon gus dicharachos y sus canto» 
cano puer to de México. Sabedor do .<ej q U e q j ^ r a paii de Arólas: 
esta f u r t i v a salida, por uno de los t i p n e q U e a l a c o i a " . 
oficiales de a bordo, que era mi 
amigo, en compañía del actor Piro-
lo y del escenógrafo Miguel Arias, 
acudí aquella noche al l i toral de 
San Lázaro, viendo cómo so desli-
zaba an te nosotros la negra mole 
del t rasa t lán t ico como un enorme 
monstruo de las s o m b r a s . . . 

A todas horas del día y. de I a 

noch» se veían por lag calles nutri-
dos grupos de personas, no obstan-
t e hallarse "suspendidas las ga ran-
tía» constitucionales".- '• 

Víveres no abundaban ; pero en 
eambio corría el dinero que era 
una bendición; v con él todo »e 

Además, aquella sitúa-

al salir del puerto para provocar * * * .. .» „ m f t n O B puerto pa ra p r o v e a . f r a n c e s e s _ ~ tenia a menos 
la agresión do algunos de los acó- ¿ necesidades T 
razados americanos, y obligarlos * ^ ^ C O m n a r t i r c 0 n , 0 8 m á i 
acercarse « la costa para ser c a - l l d e 8 h % r edados dé la suerte su» «s-

caseses y apuros . Despojarse de la 
vanidad y de las convenciones so-
ciales ya era de por ai un inesti-
mable bienestar*. Exper imentábase 

ins t in t ivamente la sensación de es-
ta r sentados todos cabe las orillaa 
de una amena r ibera , esperando la 
l legada de algo que iba a colmar | 
nues t ras ansias : los nat ivos, la con-
secución de sus ideales; los repre-
sentantes y defensores del poder 
colonial, el f i n y término de una 

Matanzas , que sólo produjo la muer- , 6 i t U ación que ya se había hecho in-
te de una acémila de la ar t i l ler ía , 1 soportable . Los acorazados del blo 

ñoneados por el Morro, lo que re-
sultó en vano, pues el yanqui lo 
que hizj} f u é largarle una andana 
da y permanecer impávido en su 
l ínea; y la en t rada espectacular de 
la goleta "Sant iago" , que a todo 
t rapo salió una mañana de buen 
v iento de Bahía Honda y penetró 
sana y salva en nues t ro 'puer to , ba-
jo los cañonazos que se cruzaban 
uno de los acorazados americanos y 
la ba te r ía de Santa Clara ; y nr» 
siendo también el bombardeo d? 

por lo que se le l lamó "el bombar-
deo del Mulo"; y no siendo, en f in , 
la zozobra que de vez en cuando 
desper taba en los t imora tas el le-
jano cañoneo de la escuadra blo-
queadora pract icando ejercicios de 
t i ro al blanco, que se tomaban por 
encuentros con la escuadra españo-
la; no siendo todo eso, repito, que 
la daha c ie r ta animación a interés . 

queo t ra ían , pues, la buena nueva. , 
P o r eso se c a n t a b a : se reía; se 

ba i laba ; se engañaba el apet i to coa 
aquellas —"melcochitas a c e n t a -
vo"— y se tomaban las más dif í -
ciles y apuradas situaciones econó-
micas como cosa ba ladí y de poca 
monta , pres ta a desaparecer da ua 
momento a o t ro . La propia hambre 
canina que indudablemente se ex-
per imentaba en algunos sectores, 
sabía que de un ins tan te a otro iba 
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a ser 
da la hora de d isparar balas y tor.» 
pedos, aquellos graves acorazad»» 
que se mecían e n e l horizonte se 
acercarían a la costa pa ra a r r o j a r 
sobre ella frescos panes de sabrosa 1 

har ina ; sustanciosas lonjas de to-
cino; un cargamento de cartuchos • 
de pas tas y maicenas; y una no in-
te r rumpida avalancha de la tas 
leche y carnes en c o n s e r v a s . . . 
amén de otros alimentos, no por 
espirituales, menos deseados y a g r a -
decidos. Sí ; t r a í an la buena nueva 
aquellos barcos; y. por eso iba en 
aumento, por horas y por días, »a 
a legr ía del bloqueo. 

E l año de 1930, año de pesadillas 
e inquietudes, los. ojos buscaban «n 
vano en el horizonte de la Pa t r i a , 
algo que pudiera a l en t amos y con-
fo r t a rnos ; pero ya no re veían allá 
en el mar aque'llas naves de 1898 
que t r a í an a su bordo la rea l iza-
ción de nuestro ideal de toda 1» 
v ida ; y cuando una mañana en t r a 
ron por la boca de nuestro puerto 
otras unidades de la p?bpia Mar i -
ca , todo nos adver t í a que volvían, 
como antes, con motivo de nuestro 
i d e a l . - - pero esta vez, acaso, para 
l levárselo; lo que no se ver i f icó , 
grac ias a la honradez polít ica Qo 
que una vez más dieron prueba elo-
cuente, para con nosotros a l menos, 
los v i s i t a n ! * » . , * 
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