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a * / O creía que los criados e ran 
^ ^ un producto de las divisiones 

económicas del mundo. Que 
a medida que se iba descendien-
do por la escala de los salarios 
empezaba a encont rarse la gente 
humilde que dobla la f r e n t e en 
presencia del amo, mueve la cola 
como los perros y sacude los ves-
tidos del señor. En los recuerdos 
de la in fanc ia tengo muy bien gra-
bada aquella f rase acar ic iadora 
con que me sa ludaban los peones 
de la hac ienda : «Mi amito, bue-
nos días». Y siempre había aso-
ciado la idea del criado a la idea 
de la pobreza. Era la i n t e rp re t a -
ción mater ia l i s ta de la historia, 
que du ran te años sedujo mi imagi-
nación. 

Ahora he visto que los criados 
se levantan y sacan el pecho con 
u n aire que raya en altivez. Si 
usted quiere dist inguir en un sa -
lón a los señores de los criados, le 
bas tará buscar al hombre mejor 
parado, mejor vestido y más des-
envuelto pa ra dar con el criado. 
Los señores se ven como ra tonci -
llos mal a l imentados, peor vesti-
dos y fugitivos an te la implacable 
superioridad de los hermosos cr ia-
dos de f r ac ov de librea que son 
como los reyes de los cuentos. 

Pero hay algo más. En los Es-
tados Unidos, por ejemplo, no se 
encuent ra un criado dentro de las 
clases que, por tener un salario 
corto, se l laman inferiores. Usted 
puede con t ra ta r los servicios de 
u n a persona pa ra que le sirva en 
su casa, pero esa persona le h a -
blará de usted a usted, nunca le 
verá como a un superior, le h a r á 
sentir en todo ins tan te que es un 
orgulloso t r aba j ado r que h a en t r a -
do a su casa pa ra gana r un buen 
salario, vendiéndole bien una p a r -
te muy medida de su t iempo. Si 
usted va al cine y tiexle la curio-
sidad de mi ra r quién es la he r -
mosa d a m a que está al lado suyo 
es muy posible que dé con las n a -
rices de la señora que está sirvién-
dole en su casa. Y nadie podrá dis-
t inguir nunca ent re las personas 
que se s ientan a mante les en los 
res taurantes , que van a visitar la 
exposición o que t o m a n asiento en 
los buses, quiénes son las señoras 
y quiénes son las criadas. 

Recuerdo la impresión que m e 
hizo el pr imer día en que tuve u n a 
cr iada en mi casa en California, 
ver que tomaba asiento —la pr i -
mera— en nues t ra mesa y se ade-
lan taba a coger el pan y servirse 
la sopa, como indicándonos a los 
pat ronos que ya podíamos seguir. 
No se le ocurrir ía a ella, j amás , 
sacudirme los hombros del saco o 
tener esos pequeños gestos que en -
t re nosotros def inen con t a n t a pro-
piedad la posición de la servidum-
bre. 

En cambio, he visto mucho cria-
do —el autént ico criado nuestro— 
en las a l turas . En el mundo de los 
negocios de la política, de la un i -
versidad, el caballero que cepilla 
el saco, que acaricia la mano, en 
cuya dulce voz parece renacer 
aquella l inda f rase acariciadora de 
«buenos días, mi amito», o es el 
p r imer fac tor del a lmacén, o el 
hombre que empieza a hacer u n a 
bri l lante carrera política, o el dis-
t inguido hombre de ciencia que su-
be a las t a r imas catedrát icas . De 
paso podríamos recordar aquellas 
dedicatorias ampulosas, recamadas 
de venias, h inchadas de adulación, 
con que solían abr i r sus libros los 
gTandes maest ros del siglo de oro... 

Hrgw estas anotaciones p a r a 
p r egun ta rme en conciencia si el 
criado debe tenerse como u n a ca -
tegoría económica o como una ca-
tegoría espiritual. Si el criado n a -
ce por un achaque de for tuna , o 
si es el producto de una incl ina-
ción del ánimo. Es obvio que yo 
no estoy descubriendo la pólvora. 
Hay un gigantesco archivo en la 
l i te ra tura universal que se basa en 
la act i tud de lacayos de muchos 
hombres que ambulan por las a l tas 
esferas. Pero ahora me parece que 
el fenómeno es más bien un fenó-
meno de masas como dicen los so-
ciólogos. Es que los criados «en 
masa» se subieron. Yo suelo mi ra r 
casi con angust ia el caso de un 
millón de golosos caballeros de 

cuello blanco arrebatándoles a las 
pobres cr ia turas que antes servían 
en las casas el privilegio de ce-
pillar la ropa y de saludar a los 
niños con el canto arrullaHor de 
«buenos días, mi ami t ' 


