
Servidumbre y emancipación 
del libro en ^" " 

Por Octavio R. Costa 

EL libro es una mercancía, pe -

r 0 una mercancía sw-genens 
Está inmerso en el mundo del 

comercio, sujeto a las leyes de la 
cierta y la demanda. Pero tiene 
un valor específico. Pudiera de-
rírse que imponderable. O mcon- , 
S S r P o r c i u e constituye la g 
S e n t é de todo conocimiento de* 
todo saber, de toda c u » Y es 
al mismo tiempo su vehículo. Y su 
instrumento. , _ . 

Es el receptáculo de la-historia J hombre. Es sencillamente 
asombroso. Una eosa an breve 
tan írágil y t a n l ' g e r a - Y J o c t o 

está contenido en el l ibro Si no 
fuera por él no hubiera rastro de 
lo flue ha sido la aventura huma-
na ¿obre la tierra. Pero en sus pa-
ginas viven Babilonia y Atenas. 
Todo lo que ha tejido la existen-
cia El itinerario de los pueblos 
la audacia de la cultura, el testi-
monio de las creaciones del espi 
•ritu. Desde lo más remoto, desde 
el propio Homero hasta la actúa-
lidad. Ahí están gracias a ese mi-
lagro, al alcance de la mano, el 
verso, la novela, el teatro, el en-
sayo, el tratado, el discurso. Las 
letras y las ciencias. Y el arte. 
Es sencillamente, la cosa mas imr 
portante del Mundo, porque sin 
el l ibro no existiría nada. Todo 
existe y sigue existiendo gracias 
a él. Si por él no fuera todo mo-
riría con la muerte, volatilizado 
en el tiempo. 

Y sin embargo, no se le otor-
ga toda la jerarquía que tiene. No 
se le brinda el acatamiento que 
merece. En Cuba ha vivido en 
perfecto estado de servidumbre. 
Cargado de gravámenes, como si 
fueran cadenas de hierro, y como 
si él fuese un delincuente que hay 
que mantener inmóvil. 

Contribuciones, impuestos, tasas, 
aranceles, toda la gama fiscal ima-
ginable. La cosa estaba en opri-
mirlo. En no dejarlo andar, como 
si fuese una* peligrosa herejía. 
Cargas sobre quien lo edita. So-
bre 'quien lo vende. Sobre quien 
lo importa. Para ir de un sitio a 
otro. Toda una terrible conjura 
para ahogarlo, para no dejarlo 
cumplir su destino, como si fuese 
un pecado asomarse al poema de 
Mi'iton o leer los ensayos de Mon-
taigne. 

En Cuba se ha vivido y se vive 
aún el problema del libro. Un pro-
blema plural y múltiple. No hay 
editores porque no hay mercados 
para esa mercancía que es el li-
bro. Quien lo vende lo hace a re-

gañadientes. Por vicio y no por 
negocio, porque no hay clientes 
suficientes y tiene que trahftjar 
con una mercancía extremadamen-
te riesgosa, que tauchas veces, (oh, 
pecados de esta incivilización del 
siglo X X ) tiene qüe. quemar en 
busca del espacio vital necesario 
para las nuevas remesas. El , cl ien-
te. se lamenta de la carestía del 
producto. Y en medio de todos el 
autor, que si es cubano, tiene que 
pagar generosamente la edición y 
después obsequiarla gentilmente a 
sus amigos. Si comete el desliz de 
enviar ejemplares a las librerías 
sufrirá la desilusión de saber que 
nadie se interesa por su obra. Ahí 
se quedarán en los anaqueles, o 
en la quietud de los paquetes, los 
ejemplares que en sus sueños con-
templó recorriendo los caminos 
del Mundo. 

Este es el problema cubano del 
libro. Un problema con cuatro 
frentes. Cuatro frentes en lucha. 
Y mientras, el libro, o inexistente, 
o inmóvil, o pagado a un precio 
excesivo. Un coro de protestas. 
Todos se quejan. Y todos tienen 
la razón. Y ninguno la tiene. Es 
e'i dolor del escritor que no pu-
blica. El del lector que no puede 
leer. El del librero que no ven-
de El del editor, que no existe, 
y que si existe no edita, y si edi-
ta no vende. Y románticamente 
queda embarcado en la peor de 
las aventuras. 

Hace más de diez años se le 
ocurrió a Sontovenía, ese magno 
historiador que es un inagotable 
constructor de libros, una forma 
de contribuir a la solución del 
prdoblema del libro. Contempla-
ba el abaratamiento del produc-
to a través de la supresión de 
todos los impuestos que gravan su 
itinerario, desde que entra en el 
linotipo del editor hasta que lle-
ga a las manos del lector. 

Así fué como cuajó una ini-
ciativa que presentó al Senado 
que entonces honraba con su pre-
sencia. Era una poda fiscal, sin 
exclusiones. La cosa era liberar al 
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libro. Eliminar todas las cargas. I 
Ni el editor ni el librero soporta-
rian gravamen 1 

bricación y venta ¿ e libros t r » 
una manera de abaratarlo, de fa -
cilita™su venta, de ponerlo al al-
canee de las manos ávidas, de-
Jante de los ojos tunosos 

Y no era esto solo. Entre mu 
c h a s medidas más había tres fun-
damentales. L a f r a n q u e a po tal 
quedaba reducida a la : « « u n a 

S S T d A u S f e certificase o 
no® S e esta manera el l ibro via-
iaría, recorrería todos los itine-S s , llegaría a los 

^ ^ a t S d a contemplaba la or -
ganización de ferias en ta. pro 
viñetas. Una forma inteligente de 
llevar el l ibro a .donde no existe 
y por último, ta creación de pre-
mio^ a favor de autores, de edito-

v de libreros. Una pragmática útU, generosa 
pnrierezada a servir ta cultura, a 
enaerezdu.* contribuir a 
facilitar el saber, a JM 
la ilustración del Pueblo. Una ley 
alta v noble, limpia y sana, n o 
vechosa Y i nunda . Una norma pa-
ra la ciudadanía. Y. sin embargo, 
fueron inútiles las gestiones de 
¿antevenía. Logró con sudores y 
ruesos sacarla del Senado, pero 
se estancó en la Cánjara. En va-

en tas manos el rendimiento de 
sú obra. 

Todo esto es verdad. Pero no 
es suficiente. Porque ta emanci-
pación del libro no garantiza su 
circulación y consumo. La ley 
abarata el l ibro pero no fabrica 
ectores. Es que el problema es 

muy complejo. Tanto que casi pue-
de decirse que comienza con los 
primeros años, con ta primera es-
cuela, desde donde hay que co -
menzar por fomentar, por crear, 
por inventar el hábito del libro, 
la cotidianidad de la lectura 

Hay que educar al mno, al ado-

S » s « s ? 
s r s & r r u . a s 
ffíSffrjSSVSM 

- través del que habla un pue-mm 

riña de cuatro manos violenta». 
Si se anuncia ta llegada de vm 

ilustre viajero hay que decir tam^ 
bién que ha legado » La Haban» 
Par Lagerkvist, con ta Barraba» 
y con El Enano. Y para que U 
gente lo sepa, porque nadie sabe 
por arte de magia, hay que decir , 
quiénes y qué cosa son sus libro* 
y qué importancia tienen sus «rea-

C l Cuando se hable del l i b r o , ¡ t o j 
su autor como se habla ^ • 
veza y del cigarro, del analgésico 
y del depurativo para la sangr*. 
se verá cómo el libro se vende, 
cómo el l ibro se mete « t a ca-
sas, como se apodera de las m a -
nos, y de los ojos, y de los ¡mi 

m H a v que gritarlos, y ponerlo» 
en ta caüe. Y hay que presentar 
a sus creadores, hasta hacerlos tan 
laminares como el p ú g . d e mo-
na n el bateador mas feliz y con 
tundente. Y hay que colocarlos en-
sociedad, y ensenar que elpégalo 
de un ejemplar de Anatole Fran , 
ce dice mucho mas que el vo la 
til presente de un p e r f u m a » «1 
efímero obsequio de unos panue-

I l 0 Y a está emancipado. Emancipa-
d 0 . « 

i¡> resucitó. Había contra ella 
ta* conspiración^ de 1a i n d i f e r e n c ^ 
U n a proposición que hablaba^ de 
UbrosPno interesaba. Seguramente 
=e nensaba que ta cosa era i r . e « 
literatura. Es decir, algo sencilla 
mente inútil. Como si el mundo., 
pudiera vivir sin literatura Como 
Si todo, hasta el movimiento am-
plísimo de una cuchilla no depen-
diese de la cultura. 

i S e C e r r Í U n S e d C a r 0 c h W ó r e l ° C o n : 
! ™ eso° Se alumbró el Consejo Con-
I sultivo de tan fecunda ejecuto-
; ria Y sólo en su. postrer aliento 

en ta previa inconciencia de la 
muerte, dió vida a esa pragmatica, 

• cesibilidad?—Un lienzo de Miguel 
Angel o un mármol de R o d m es-
tán donde están, y nada mas. Pe-
ro el más humilde, el más aparta- ; 
do, el más solitario de - los hom- ¡ 
bres puede tener delante de si a 
Esquilo, o a Cervantes, o a Goe-
the Y es por 1a magia del libro. 
Por el poder y por la humildad 
del libro. . 

Hay que meterlo en los bolsi-
llos, y ponerlo en todos los rinco-
nes de la casa. Hay que cercar al 
hombre con libros, para ilustrai-
lo. para elevarlo, para salvarlo. 
Por eso, para defender al hom-
bre hay que establecer una poli-
tica' dei libro como ésta que aca 

do en la - " ' v " 
catarlo del ostracismo. Y poner 
i n a vivir, c omo una criatura 
cualquiera. Una criatura necesa-
ria. Tan necesaria como un a r -
tículo de primera necesidad. * De 
qué vive el espiritu sino es de tas 
consolaciones que puede encon-
trar en el Kempis, o -de jtas ense-
ñanzas que puede hallar en La 
Rruvere o de las ilusiones qu* 
puede ofrecerle las estrofas de un 

P ° E s a ? nuestro señor «1 " b r o . , 
Emancipado de su servidumbre, U-
bre de sus hierros. Pero que no 
<¡e quede ahí, triste y solo en m 
libertad. Que esté sobre toda m e -
sa, junto a toda almohada. Ab ier -
to en todas las manos, frente a to-
dos los ojos. 

í ^ - a v * 
ha hecho el milagro. Han 
' U r todos l ^ P u e s . , 

importado que el dome;<*«> 

Y acaso podrá también A autor 
U e g ^ r ^ ^ ^ h q u e e ibroyaue 

^ ' « e S S S f i s g a b a 
hombre. , 

Y porque es un; 
q u e anunciarlo. Hay q u e ^ o 

asr.-¡& s a t o s 


