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LAS SECRETARIAS ya están confeccionando, por ministerio 
de la ley, los Presupuestos que habrán de regir en el pró-
ximo ejercicio económico, y que se elevarán, en calidad de 

..anteproyectos, a las dos Camaras, para que éstas resuelvan 
Comunmente, en estos cálculos, cada negociado, cada de-

partamento. detalla las insuficiencias que sufre, expone las consig-
faaciones que necesita para satisfacer plenamente sus necesidades y 
finalmente, eleva el documento vital al señor secretario, que lo re-
visa, lo recorta, lo mutila, y lo mete dentro de un prefijado cauce 
económico. Más tarde, en la Secretaría de Hacienda, el jefe de las 
finanzas, con la autoridad que le confiere el haber sido designado 
como tal, en virtud de las regocijadas mutaciones políticas que en 
Cuba se registran con frecuencia, toma un lápiz rojo y comienza 
a hacer cortes en los capítulos de egresos, mutilando los gastos y 
respetando o suprimiendo, con caprichosa selección, las partidas 
que se le antojan. Por último, cuando el anteproyecto llega a las dos 
Camaras, aun puede sufrir allí los reajustes fmales, dictados por la 
superior previsión o celo económico de los señores congresistas. 

El resultado de esa mecánica administrativa es que cuando el 
Presupuesto se pone en vigor muchas de las atenciones que hay que 
satisfacer no son satisfechas. Y entonces vienen los créditos espe-
ciales y las restantes maniobras con las que se pretende remediar 
la torpeza de origen. Otras vetes ocurre, y es lo mas grave, que cier-
tas atenciones de tipo espiritual y cultural, que a los funcionarios 
superiores no les interesan, quedan desatendidas, y para ésas, como 
es logico deducirlo, no hay transferencias, ni leyes especiales, ni 
apropiaciones que compensen o atenúen el mal que con tales omi-
siones se irroga. 

Por muchos años, desde que se instauró la República, se ha 
advertido en el gobernante cubano una tendencia1 particularísima a 
conceder escasa importancia a las tareas de la cultura. Entiéndase 
bien que no aludimos a la educación, que es cosa distinta. La es-
cuela, entre nosotros, no puede décirse que haya recibido un vigoro-
so impulso después de la primera intervención norteamericana. La 
ingerencia echo a andar el pesado carro docente, rompiendo la iner-
cia, y hay que admitir que lo hizo caminar con presteza. Pero ese 
impulso recio se fué debilitando con los años y hubo momentos en 
que, a juzgar por el analfabetismo nacional, la escuela se mantenía 
estática. Es ahora cuando se lleva la instrucción a la zona rural y 
no por el conducto de la escuela civil, que nunca se preocupó de eso, 
sino en un ensayo de corporativismo de Estado al que asiste la dis-
ciplina y la organización militar que son ¿quienes lo realizan. 

Pero si la función pedagógica, con sentido de modernidad y evo-
lucionando a ritmo de los tiempos, no se ejecutó cabalmente entre 
nosotros, la tarea de la cultura, en su lato sentido, no se ensayó 
siquiera en Cuba. Hablar de cultura en la zona oficial equivalió 
siempre a utilizar un lenguaje abstruso y sibilino. La cultura es un 
modo de ser, según la definió un alto pensador moderno, es úna ac-
titud peculiar frente a la vida; una manera de situarse idealmente 
entre dos épocas. Y es excesivo pretender que el gobernante cubano, 
tan elemental, tan instintivo, tan primario, descubra la implicación 
honda que lleva en si implícita toda tarea de cultura. 

Para nuestro hombre público, la cultura es un lujo superfluo, un 
adorno petulante con el que una minoría de papanatas, incapaz de 
prosperar en la política, en la administración, en los negocios, mal-
gasta su tiempo divagando en torno a cosas profundas o sutiles, nin-
guna de las cuales acarrea un lucro sólido. 

Cuando un grupo de pensadores, de artistas, de hombres de le-
tras, va a interesarse en el mundo oficial por una iniciativa que 
entrañe cultura, se le acoge benévolamente, como a una embajada 
molesta pero inofensiva, a la que conviene no contrariar para evitar 
que se irrite y propague versiones insidiosas y despectivas. 

Pero es natural que el gobernante no sienta el menor interés por 
los problemas culturales de una nación en la cttal él alcanzó el Poder 
precisamente como representativo de la clase opuesta. Con un país 
culto, es deciri con una masa lo suficientemente dotada de ese sen-
tido del aquilatamiento y de la ponderad >n que proceden de la cul-
tura, con un "modo de ser" nacional genuinamente culto, no podría 
integrarse un sistema administrativo y de gobierno como el que 
tradicionálmenté rigió en Cuba. 

Se dirá que no todos los hombres públicos son broncos y obtu-
sos. Y que hay—y ha habido siempre—en el mandarinato oficial'in-
teligencias muy esclarecidas o, por lo menos, muy despiertas. Exac-
to. Pero la realidad es que esos hombres, individualmente cultos, 
caen en el engranaje oficial como elementos incongéneres. Y que-
dan obligados a subordinarse a un ordeji de preocupaciones que 
son las comunes y esenciales a todo el régimen, o se ven en la em-
barazosa situación de no ser escuchados, y de quedarse solos, porque 
el aliento espiritual que les ímima no encuentra eco en el apetito 
inmediato o la ambición sórdida de los colegas. Ese es el caso fre-
cuente de esos funcionarios que pasan por el Poder como una som-
bra, o que se disponen a brillar a costa de transigencias o de clau-
dicaciones. 

Hombres que hasta la víspera parecían interesados por toda 
manifestación de cultura que asistían con devoción fervorosa a los 
actos artísticos o a las fiestas de pensamiento, ya instalados en el 
mundo oficial, evaden, desdeñan, rehusan toda afinidad con sus gus-

Por respeto a nuestra cultura 
tos pretéritos, y no sólo se muestran incapaces de concebir una ini-
ciativa ideal y de ponerla en marcha, sino que no concurren ni coo-
peran al esfuerzo de las iniciativas ajenas para promover una tem-
peratura moral y espiritual más depurada entre nosotros. 

Por eso la cultura nacional ha venido a menos y cada día se 
le dispensa una ateíición más precaria y más tenue en los Presupues-
tos de la nación. El doctor Jorge Mañach, al ocupar la Secretaría de 
Educación Pública, creó la Dirección de Cultura. Se aspiró con 
ello a dividir (es decir, a precisar administrativamente, con una cla-
sificación concreta) la tarea dual del departamento: docencia y cul-
tura. Se quiso que el Estado estableciese la norma de atender, por 
igual, a la enseñanza pública, y a la penetración cultural. Para eso se 
asignaron créditos, no muy generosos—porque no podía escandali-
zarse a la fauna política—pero sí suficientes para que propiciasen 
las tareas. ¿Mas a poco la Dirección de Cultura resbaló hacia 
el burocratismo parasitario; el doctor José María Chacón y Calvo, 
que la desempeñaba y que fijó las directrices de la misma, regresó a 
España. Los concursos convocados no quedaron resueltos. Y durante 
dos años los créditos concedidos para premiar a los autores y para 
editar libros, no fueron aplicados a esos 'extremos. 

De nuevo, y CARTELES registró con cierto alborozo el suceso, 
se halla al frente de la Dirección de Cultura el doctor Chacón 
y Calvo. De nuevo la intelectualidad cubana se regocijó con el su-
ceso. Y es preciso que para que no se malogre su acción y pueda 
realizar la tarea específica que la cultura nacional de él reclama, 
ese departamento no continúe siendo un guarismo precario en el 
Presupuesto, sino que esté dotado con los créditos necesarios para 
que su labor sea fecunda y para que se pueda desarrollar en plazo 
inmediato la función superadora que le incumbe. 

La Dirección de Cultura tiene por delante una obra gigan-
tesca, a la que no puede negársele el respaldo económico imprescin-
dible, porque de lo contrario sería colocar al doctor Chacón y Calvo 
hoy—como mañana a cualquier otro animador de nuestra cultura—, 
en la posición poco airosa de un ejecutor responsable a quien 110 se 
le permite ejecutar cosa alguna. 

Al confeccionarse los Presupuestos de la nación para el próxi -
mo ejercicio económico, no hav otro dilema que el de dotar genero-
samente a la Dirección de Cultura, para que cumpla cabalmente 
sus fines, o el de suprimirla por estéril, si es que los mandatarios 
opinan que el oro nacional, tan caudalosamente invertido en otras 
atenciones que onerosamente gravitan sobre el pueblo, no debe 
aplicarse a nada que tenga conexión con la inteligencia o con el 
espíritu. 

Es vergonzoso para Cuba que a los treinta y cinco años de Re-
pública, La Habana tenga su Biblioteca Nacional y su Museo de Be-
llas Artes en un estado que ofende y deprime la cultura cubana. Es 
vergonzoso que en un país donde los créditos se han dilapidado sin 
tino, donde todavía hoy se dilapidan, donde las atenciones menos 
urgentes logran satisfacción inmediata, según de dónde proceda la 
gestión decisiva que las reclame, la Biblioteca Nacional esté insta-
lada en un caserón ruinoso, en locales estrechos, con una escalera 
de entrada que hubiese hecho vacilar a Hércules si la hubiese en-
contrado frente a las caballerizas de Augias, con las colecciones de 
periódicos pudriéndose en el suelo, con toda clase de alimañas ras-
treras devorando las encuademaciones baratas, sin mobiliario, sin 
higiene, sin espacio, sin personal. 

Nada de cuanto se describa puede ofrecer un tan vigoroso re-
sumen de la ignominiosa desidia oficial y del punible abandono de 
las autoridades en lo que se refiere a la Biblioteca Nacional, como 
una visita observadora a ese centro. No bastan la abnegación del 
ilustre bibliófilo que dirige aquel centro, ni la de los pocos y es-
forzados servidores que le secundan, para remediar el daño y la 
ofensa que a la cultura de Cuba se infieren cuando un extranjero 
visita la Biblioteca Nacional. 

• • L ? Secretaría de Educación Pública, por medio de la Direc-
ción de Cultura, debía, no ya atender esa Biblioteca tradicional, sino 
establecer otras en cada barrio suburbano. Las bibliotecas públicas 
son los más eficaces y decisivos instrumentos de cultura. La escue-

J a trasmite al niño un instrumento de asimilación y de expresión, 
peró la biblioteca es la que nutre sü entendimiento El progreso po-
sitivamente extraordinario de la cultura en Norteamérica no es 
sino un producto de la profusión de ^bibliotecas públicas en todo 
el territorio, que ponen el libro al alcance de todas las curiosidades 
y de todas las indagaciones. 

Pero rio es sólo la Biblioteca Nacional lo que tiene que aten-
der la Dirección de Cultura. Es eso y todo lo demás. El estímulo 
frecuente y alentador al hombre de letras, al músico, al pintor: 
a todos aquellos que dentro de un medio de aflictivas limitaciones 
hacen esfuerzos por superar ana obra común de aciertos, de ha-
llazgos y de inquietudes espirituales. 

Si ahora, cuando se están confeccionando los Presupuestos de la 
nación, no se dota a la^Di-ección de Cultura con los créditos 
esenciales para que realice la función trascendental que justifica su 
existencia, es preferible que no se mantenga el simulacro de su crea-
ción, ofendiendo con ello un vocablo que, como el de Cultura, debe 
merecer, por lo menos, un respeto supersticioso a aquellos que son 
incapaces de ser cultos. 


