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LOS PRIMOS 

Por Luis Victoriano Betancourt. 

Hizo Dios si mundo en seis días, y descansó el séptimo; pero 

antes de descansar, se le ocurrió hacer al hombre el sábado. 

Adán y Eva, pues, se conocieron la sexta noche de los tiempos, 

y no en bailes ni en-teatros, como se conocen las gentes ogaño, 

sino en campo raso, debajo de una ceiba, indudablemente, sin 

más camisa, ni más adornos, ni más paños menores, que su epider-

mis, y el Señor les dijo: 

- Creced y multiplicaos. 

Y ellos no crecieron, porque ya estaban un tanto demasiado 

crecidos, pero sí se multiplicaron, y multiplicándose, formaron 

las familias, y formando las familias, las llenaron de plagas, 

tales como el Primo, especie de bictfio no descrito por Cuvier, y 

que merece lugar preferente en la familia de las babosas; aunque 

hay quien la coloque en la de los zánganos; mas sea de ello lo que 

fuere, y prescindiendo de la nobleza de sangre y procedencia 

de casta, lo cierto es que el primo es un ser digno de estudio, 

y como tal me ocuparé de él. 

El primo es un hombre como cualquier otro puede serlo; come, 

bebe, duerme y ejecuta sus demás funciones vitales a las mil 

maravillas; canta, ríe y baila, si es alegre; trabaja, si no 

es haragán, y tiene, en fin, cuantas cualidades puede tener 

cualquier prójimo; salvo el goce de ciertos fueros en casa de 

la tía, y algunas confiancitas con las primas, que no gustan por 

cierto a la mamá, la cual está siempre atisbando las acciones del i 
r 
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sobrino. Los hay de ellos feos y bonitos, rubios y morenos, ele-

gantes y descuidados, pero todos condescendientes y de buenas 

intenciones, si no son algunos que, validos del primazgo, hacen 

cosas que no debieran, introduciendo la desolación y el escán-

dalo en su misma familia; pero son tan pocos, que no hacen nú-

mero, y por tal motivo, prescindiré de ellos. 

SI primo es el demonio familiar de la casa de su tía. No bien 

se cuela por las puertas, alborota a las muchachas, va a la co-

cina, enciende un cigarro, se come un plato de dulces que hizo 

una de las primas, pellizca a la cocinera, abraza a la mulatica 

costurera que está en el cuarto, vuelve al comedor; si ve flores, 

se apodera de ellas, a pesar de la oposición tenaz que se le 

sostiene, y se dirige a la sala. Allí se sienta entre cinco o 

seis angelitos sin alas, le quita el bordado a la una, el libro 

a la otra, las mortifica a todas, incomoda con sus gritos a la 

vieja,que se levanta, las manos en la peluca diciéndole: 

-Vete, demonio, espiritado. ¿Qué vienes a hacer aquí entre 

las muchachas?. Esta no es hora de visitar. 

Pero él, tenacem propositi, más grita, y más emborracha con 

su charla, hasta que la vieja se retira para el cuarto, renegan-

do de los primos y del diablo, y él, dueño entonces del campo 

entre tantas palomas, hace de las suyas, y las primas se ponen 

bravas por alguna libertad demasiado libre y él sale peleado 

con ellas; pero cuenta que al siguiente día vuelve a la casa, 

y hacen las paces, y se repiten las escenas del día anterior. 

El primo, a pesar de todas estas ventajas, está expuesto a 

mil incomodidades en casa de la tía. Mientras no haya jóvenes de 

fuera es el preferido, mas ¡guay de él! si sucede lo contrario. 

Allí es verlo en un baile. Si es bailador recibido y aprobado, 
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puede dar algunas volteretas oon las primas; pero si no es adelan-

tado discípulo de Terpsícore, pasa más sudores que un atacado de 

fiebre. Aquí se dirige a una prima, decidida admiradora de las 

danzas de Federico, la cual, después de mil excusas y circunlo-

quios, concluye por decirle: 

-Mira, Pepe, til eres de confianza, y por lo tanto, los cum-

plimientos son excusados; primero es atender a los extraños; hay 

dos o tres jóvenes de cumplimiento que quieren bailar conmigo, y 

tengo que complacerlos. 
Allá vá con su triste humanidad a donde está otra rubia, prima 

también, pero que no se muerde la lengua. 

-¿Qué danza vamos a bailar, Antoñica? 

-Ninguna, Pepe, porque tu eres limón, y yo no me quiero es-

tropear; ve a pisar a otra, que lo que es a mí, no te dará en el 

pico. 

Y el infeliz tiene que ir en peregrinación por toda la sala, 

y de seguro no habrá quien de él se compadezca. 

Se dividen los primos, por su carácter, en tres especies: 

juiciosos, hipócritas y traviesos. El primo juicioso es de fiar 

para la tía; la visita diariamente, quiere mucho a laá primas, 

y bien podían ellas salir a pasear solas con él, que de seguro 

no harían las travesuras propias de su edad, pues el genio serio 

del compañero pcrúria freno a ellas. SI es quien lee las cartas 

de los empalagosos enamorados de ventana; hace de tiempo en tiem-

po un regalito; está al tanto de cuando hay un enfermo para ir. 

a verlo; es consultado en diferentes cuestiones por los tíos, 

y se da a querer a causa de su buen comportamiento; suele tener 

de veinticinco, a treinta años. 
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El primo hipócrita rjarticipa en la apariencia de las cualida-

des del anterior. Con su cara de santlco, se gana la confianza ) 

de la casa; siempre está conversando con la tía, y cuando se 

queda solo en medio de la|hsmbrería, ello es verlo más alborota-

dor que un muchacho. Generalmente cuenta de veinte a veinticinco 

años, y como está en la edad del amor, escoge a una de entre 

sus primas, a quien delante de la madre ni siquiera mira, pero 

que solus cum sola, la estrecha tanto y tanto, que tiene ella 

que llamar algún genio bueno en su ayuda y decir: 
-Mamá, mamá, ven a oír lo que Pancho me está diciendo. 

Y la madre ni se mueve, porque se fía de él, y se contenta 

con responder: 
-Vemos, niña, déjame quieto a Panchón; yo no creo de él cosa 

que na sea buena. 

-¡Ay, mamá*, si tú ,1o hubieras oído, y mírenlo ahora tan hi-

pócrita como está. 
Y él se ríe, y saca partido de su crédito * a su modo, que 

de todo se saca partido en este mundo. No es dañino; pero con-

viene espiarlo. 

La tercera especie de primos es la del travieso, tipo sui 

generis, que merece particular atención. Para comprenderlo mejor, 

pintaré uno deéLlog, que bien puede servir de adorno a este ar-

tículo. 

José de Jesús Calandraca de Aronga y Bacalaito es un estu-

diante de filosofía, como de diez y ocho a veinte años de edad, 

con sus ínfulas de elegante y sus ribetes de poeta; alto de cuer-

po, corto de vista, largo de nariz; de ojos negros y maliciosos 

y movimientos desembarazados, que indican decisión y franqueza. 
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Llámenle por mal nombre Aronguita, pero yo, a fuer-de bien criado, 

11amarele Pepe. Y antes que me huya de la memoria, voy a referir 

el cómo y el cuándo tuve ocasión de conocer y estudiar este tipo. 

No ha muchos días, empujado por un asunto de interés, me di-

rigí a eso de las diez a casa de mi amigo Bonifacio Maleficio, 

donde gozo de alguna confianza. Llegué, pues, apenas acababan 

de levantarse de la mesa, y como el señor don Bonifacio no había 

almorzado allí, determinóme a esperarlo, no por el solo hecho 

de esperar, sí que para tener una disculpa y quedarme platicando 

sabrosamente con dos trigueñas y una rubia, que más fuego tenían 

en los ojos nue hay en un volcán, y más miel en los labios, que 

en una colmena. Quedeme, gracias a mi descaro (en honor de la 

verdad sea dicho), y entablamos conversación. 

-Jesús, Luisi lio- me dijo una de las trigueñas, llamada 

Concha, y que tenía un divino hoyuelo en la barba, - Jesús, 

¡qué malo estuvo su artículo del otro dial Yo ni lo acabé de 

leer. Mire que a usted nada más se le ocurre hablar contra el 

baile, como habló, y desacreditar asi a las muchachas. 

-No, hija mía - le contesté,- yo no he desacreditado a las 

muchachas, no he hecho más que decir la verdad pura, lo que se 

ve en muchísimos bailes. Difícil sería y arriesgado, y hasta 

incierto, afirmar que todas bailan mal; no, yo lo que dije y 

repito ahora a ustedes fué, que muchas muchachas bailaban así; 

bien sé yo que hay hbnrosas excepciones. Y ademas que 

A todos yfa ninguno 
Mis advertencias tocan; 
El que haga aplicaciones 
Con su pan se lo coma. 
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-Sí, venga ahora a componerlo todo - dijo la rubia.- Noso-

tras no debíamos mirarle más la cara, y hacer con usted lo que 

las muchachas de la esquina. 

-¿Qué muchachas?- pregunté. 

-Las Mendrugo - contestó Chumbita, que era la otra ttiguefía, 

más divina que el sol y más picante que el ají.. - ¿Y sabe lo 

que dicen? que están bravísimas con usted, porque en su artículo 

se refiere a ellas, pues como no saben bailar todavía," no saben 

distinguir lo bueno de lo malo, y hacen lo que ven hacer al 

compañero; y que usted las vió bailando la. otra noche y por eso 

lo escribió todo; pero que ellas se vengarán de usted. 

No, nada de eso ha habido. Yo no tengo culpa por haber escrito 

el artículo, sino ellas por parecerse a lo que yo escribí; y 

bien se conoce que son culpables, pues si no bailaran deshonesta-

mente, de seguro no se darían por aludidas. 

-Y mire, Luisillo- dice aquella muchacha rubia con ojos de 

chema, que anda siempre con Charito Mendrugo,- que si fuera -

hombre le hubiera dado una paliza a usted, para que no se metie-

ra en camisa de once varas, que más cuenta le traían otras cosas 

que no esas. Y vayan a ver quien habla, aquella albina tan an-

tipática, y que no está contenta sino cuando se halla entre hom-

bres. Y luego tan sometida que es. Todos los días le escribe más 

de diez cartas a Nicanor Lagartija, y él ni por esas. Hay mu-

jeres tan... 1 

-Vamos, niñas, gu.arden las tijeras - dijo a la sazón doña 

Tecla, madre de ellaft - No le arranquen la tira del pellejo a esa 

pobre rubia. ¿Qué mal ha hecho?. 

-Si, mamá, es muí''... 
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Aquí fué interrumpida la graciosa fiscala por un estrépito 

que hacia la puerta sentimos. 

-¿Q.ué es eso, señor? - dijo doña Tecla, medio incómoda, medio 

asustada. 

-Nada, mamá - contestó Margarita, que era la rubia; - ese es 

Pepe, que viene a vernos antes de ir a la Universidad. 

-¡Dios nos ampare!, ya tenemos aquí a ese condenado. 

Con estas razones dieron lugar a que el señor Pepe llegase 

a donde estábamos, más alegre que un carnaval y más descarado 

que una máscara. 

-Buenos días, tía, adiós muchachas, ¡hola, mulata!, ¿cómo 

están todos por acá? ¿Y tío Bonifacio, dónde anda? ¡¡Puffü 

¡Y saben ustedes que hay calor! Digo, y yo tengo que ir -oedibus 

andantibus hasta la Real Universidad Literaria de la Habana, si-

tuada en la calle ancha de O'Reilly, esquina a la de Mercaderes, 

bajos de Santo Domingo. Y no crean ustedes que voy a pie por 

hacer ejercicio, no, sino porque no tengo más que diez centavos 

o sean dos reales de vellón, o de otro modo un real sencillo; 

y un medio es para cigarros y otro para papel, que tengo que es-

cribirle a mi adorada Petrona, o ^erica, como la llamo yo. Por 

cierto que me pidió un sello para escribirle a su padre, y yo 

me hago el remolón. ¡Digo!, ¡bueno es el niño! En el circo me 

verán, pero que me cojan, ¿cuándo? No es nada lo del ojo, soltar 

yo medio fuerte para ella. Vamos, Perica, no arrugues, que no hay 

quien planche. 

-Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar - interrumpió 

doña Tecla, santiguándose, - ¿hasta cuándo vas a estar hablando, 

muchacho?' Parece que tienes metido el diablo en el cuerpo. 
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'¡Valgate DiosI y que petulante vienes. 

-Oye, Tiruña - dijo Pepe, tirándole un pellizco a la rubia, 

- oye lo que dice tu tia. - Pero como no le contestase, tiróle, 

él otro más fuerte aun, como diciendo: - iEht señora muerta, 

¿en qué' piensas? ¡En el mocito que paso anoche por aquí tan 

flaco y tan largo y tan amarillo, que parece un muerto resuci-

tado 1 

-Vamos estáte quieto, Aronguita, dejemos la fiesta en paz 

dijo la rubia, un tanto resentida del dolor y más quizas por las 

indirectas respecto del enamorado. 

-Oye, tía Tecla, como se pica Margarita la rubia, porque le 

digo que su novio parece un muerto desenterrado. 

-No es por eso, mamá, sino porque me di ó un pellizco, 

-¿qué es eso de pellizco? - saltó la tia. -iEhl Dorbepe, 

nada de juegos de manos con las muchachas, que no porque sean 

primas... 
-Pierda cuidado, señora tía, que será usted desobedecida « 

religiosamente. 

-Y dime, cola de diablo, ¿qué haces til que no-te largas para 

la clase? Mira que son la once y media y a las doce tienes que 

esta allí. 

-1 OhI, no se apure por eso,tía, yo voy a clase cuando quie-

ro, y paz Cristi. Usted ve, hoy no me ponen falla, por lo cual 
me quedo a comer, acá. 

-No, señorito, vete a clase y cuando hayas cumplido en el co-

legio ... 
-jQué colegio, tía? La Universidad. 

-Bien, cuando hayas cumplido en la Universidad, ven a comer 

y a cenar si te da gana. 
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-¡Oh, señora doña Tecla, usted rae confunde, me aniquila, 

me achicharra, me .descuare jinga... ¡Tanta bondad! 

-Déjate de retóflcas, y coje elftole, que va es hora. 

-Si, me voy, porque temo mucho a los reprobados, suspensos 
y capotes. 

3n esto levantóse y fué al primer cuarto, revolvió el toca-

dor, se peinó, descompuso todo lo que habla compuesto, y sa-

cando de entre las máquinas femeniles una asaz extraña, por 

cierto, que usaba Margarita para abultarse el peinado, dos 

longanizas, como las llamaba Pepe, preparóse a salir, despi-

diéndose con ellas a guisa de bandera. 

Pero en mala hora lo viera Margarita. 

-Ven acá, Pepe - decía, - dame aso, mira que me lo descom-

poner todo. Pepe, mis armadores. 

Y Pepe seguía impetérrito hacia la puerta, y la rubia pudo 

atrapar una tranza, y aferrándose a ella, trabóse la lucha, 

y Pepe gritaba, y la perrita ladraba, y sabe Dios lo que de 

ahí resultado habría si doña Tecla, celosa siempre de su tran-

quilidad, no pusiera fin al juego, dando a cada uno dos cos-

corrones y diciendo al sobrino que tuviera a bien tomar el 

portante. 

-Si, eso es, tía - dijo él antes de irse, - usted me echa 

de su casa; pero no saca nada en limpio, porque hoy vengo a 

comer, y esta noche voy a presentarle a usted tres estudiantes 

más malos que Capirote, como decía mi abuela en sus mejores días. 

-Dios te libre de tal cosa; guardate de traer acá a esos polli-

tos con los bolsillos planchados, y tan amigos de meterse eon 

todo el mundo. 
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-pero, ¿qué tienen los estudiantes, mamá? - dijo la prieta 

del hoyito; - casi todos son de buenas familias, y muy finos, 

y muchos son poetas y la mayor parte son simpáticos y buenos 

mozos. 

-Si, fíate de las caras bonitas y de los fluses elegantes, 

que paga el padre; yo no digo que sean despreciables, pero mien-

tras se llaman estudiantes, se les debe zafar el cuerpo como 
al diablo. 

-Pues a mí me gustan los estudiantes. 

-Calla, tonta. 
-Pues, agur - dijo Pepe, - hasta luego. Miren, muchachas, que 

les voy a traer los estudiantes de Derecho, y ya verán. 

-Sí, atrévete - gruñó doña Tecla, que más temía a los tres 

estudiantes que a veinte marineros y soldados; y volviéndose 

a mí, dijo: -Usted ve, Luisillo, este Pepe es un buen muchacho, 

y nosotros le queremos mucho, como hijo de una hermana mía que 

es, pero es el espolón del diablo. 
-Sí, señora - le respondí,- bien se ve que es de genio ale-

gre y luego estudiante, que lo dice todo. 

Despédime en seguida de aquella familia, prometiéndome en mi 

interior repetir la visita para contemplar la trigueña del 

hoyito, que me habla dejado pensativo, y robado mi tranquili-

dad. Salí de allí, enamorado por una parte, y por otra alegre, 

pues no fué poca fortuna haber encontrado al primo travieso', 

que buscaba con mis cinco sentidos. 
Cuidad, madres, vuestras hijas; desconfiad de los primos, 

que son todos aficionados a las primitas, y bajo la salvaguardia 

del parentesco, pueden dar de si más de lo regalar, y lo que 

de ello resultare, allá lo veredes. 
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¡Bienaventurados los padres que no tienen sobrinos, porque 

ellos verán su casa limpia de zánganos y babosasl 


