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«L A  O R Q U E STA  DE A L H A M B R A
Y  SUS D AN ZO N E S»

A la memoria de nuestro que­
ridísimo e inolvidable amigo 
v colaborador, el insigne mú­
sico cubano Jorge Ancker- 
mann.

L I  AS IE N D O SE  ocupado en es­
tos días varios distinguidos 

periodistas, entre otros, los seño­
res Vasconcelos, A lvarez del Real, 
Perrer de Couto, etc., de particu­
laridades y recuerdos del teatro 
Alhambra, creemos que pueda ser 
de interés para nuestros habitua- 
'es lectores, escribir algunas lineas 
sobre la orquesta de aquel histó­
rico teatro vernáculo, y citar los 
títulos de algunos de los danzones 
que allí se estrenaron y tocaron, 
entre los aplausos más ruidosos y 
entusiastas del público. D irectores 
de aquella orquesta fueron, por el 
urden en que los consignamos, ju s ­
to Soré, Modesto Fraga, Manuel 
Mauri, Jorge Anckermann, Jaime 
Prats, Sergio Pita, Horacio M on- 
teagudo y R icardo R iverón ; de los 
violines recordamos Em ilio Reino- 
so, David Rendón, Moya, T rápa- 
ga, Crespo, Antonio Torroella, co­
nocido por «Ta ta », h ijo  de An to­
nio Torroella. papaito, M auricio 
Ortega y Raúl Gómez Ancker­
mann. De los flautas: Cándido 
Sainz, encargado de la partichela 
de la orquesta y  Antonio Acosta, 
conocido por «Acostica». C larine- 
ies: Pedro Pablo Díaz, Andraca y  
Ramón Fernández. Entre los cor­
netines: Rarach, padre, que fue 
d irector de la banda de un bata­
llón de voluntarios en la época de 
España; Carrillo, H ipólito y Luis 
Valdés. De los contrabajos, citare­
mos a Manuel Quirós, los herm a­
nos Anckermann, Jorge y  Fernan­
do. Polígeno Erbé. José Farach, 
h ijo  y Manuel Fernández, Drunis- 
tas; Enrique Pifia, una verdadera 
notabilidad del género; Tatica  y 
Froílán Orosman y Timbaleros, va­
mos a destacar si nombre de San­
tiago Oquendo, que trabajó en A l­
hambra muchos años. Fué famoso 
tocando los timbales y volvió lo ­
co al público, acompañando la 
rumba, los danzones y los boleros. 
El gran primer actor italiano, Pa- 
¡adini. de la compañía artística de 
Teresa M ariani, siempre que dispo­
n ía de una noche libre venia a

oírlo a Alhambra. sentándole en 
una luneta de primera fila  para 
regocijarse viéndolo manejar, con 
aquella «habilidad superba», como 
él decia los palillos.

En e l antiguo repertorio de la 
opereta bufa francesa existía una 
obra titu lada «L e  T im bal d -A r- 
gen», que en noches que ya pasa­
ron de arte, elegancia y sociabi­
lidad se pusieron en el Gran T ea ­
tro de Tacón  varias veces, in ter­
pretada por la Judih, Paola Marié, 
Luisa Thao, etc., y  nosotros, re fi­
riéndonos a aquellos «tím panos» de 
Santiago, con las que la empresa 
de Alham bra había ganado tanto 
dinero, podíamos haber escrito otra 
obra titulada «Los T im bales de 
Oro-*. . .

Puede decirse ^ue Alham bra fué 
;a cuna de nuestros mejores dan­
zones ; allí nacieron y tomaron vue­
lo para popularizarse muchos de 
ellos; y los que habían sido escri­
tos fuera de allí, la orquesta de 
Alham bra les daba el «espaldara­
zo» para la  inmortalidad. De aque­

llos sandungueros y criollísimos 
danzones recordamos; de Jorge 
Anckermann «Las Alegres Aviado­
ras»; «Arriba la Rum ba»; «Am é­
rica en la G uerra »; «A  Caballo»; 
«E l Barón de Pogo lo tti»; «L a  B rú­
ju la »; de la zarzuela «E l V ia je  del 
P a tr ia »; «Cuba tus hijos lloran »; 
«E l Canto del Senegal»; de la 
zarzuela «A liados y Alemanes»; 
«Las Chancleteras»; «D iana en la 
C orte»; «Enagüeriero Bongó»; 
iF lor de T e » ;  «Ferm ín  Barreto»; 
«G iraso l»; «La  Intervención Cuba­
n a »; «La  Invasora»; «Jabón Co­
rona»; que se hizo popularisimo 
«Las Mulatas en el P o lo »; «Los 
«M antones»; «L a  Prieta Santa» V 
mucha-i más qué nos ocuparían 
gran espacio el citarlos. De otros 
autores citaremos «E l Carnaval de 
Venecia»; «D anzom anía» y «La 
Corte de Faraón», de Manuel M au­
ri y  también citemos, porque era 
de los más populares, «E l Fotuto 

del Fotingo», de Fernando Ancker­
mann, el hermano de Jorge.

Muchas personas iban a A lham ­
bra especialmente a oir los danzo­
nes que magistralm ente tocaba 
aquella orquesta. Machado, cuando 
íé lo  era «Y ayo », iba por la calle 
de la Industria a oirlos y bailar­
los en el almacén de útiles del



i
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teatro con Eloísa Trias. Chellto u I 
otras de nuestras artistas; y cuan­
do José M iguel lo nombró Secre­
tario de Gobernación, su pena m a­
yor consistía en no poder ir a A l­
hambra para bailarlos; pero asi y 
todo, alguna que otra vez, no pu- 1 
diendo resistir sus aficiones de cu­
biche bailador, venia de «ocu ltis» a 
bailarlos en el mismo sitio; su m a­
yor contento era bailar un danzón 
con una buena compañera.

Muchas personas iban a A lh am ­
bra principalmente a oir los dan­
zones de su orquesta; Govin, D i­
rector de «E l M undo», el banque­
ro H idalgo, padre de L ili, el juez 
Castro, etc., después que los oían, 
reclinaban la cabeza en el respal­
do de su luneta, y echaban su 
íueñecito. Y  no digamos los autos 
particulares que al cruzar por las 
calles de Virtudes e Industria, que 
al estar tocándolos la orquesta del 
teatro, se detenían para que los 
oyeran sus ocupantes, generalmen­
te señoras y  señoritas que venían 
del paseo. En la casa sita en V ir­
tudes esquina a Industria residió 
mucho tiempo el que fué nuestro 
culto e íntim o amigo de la Juven­
tud don Sebastián Gelabert, acau­
dalado banquero y persona de re­
finados gustos artísticos, quien una 
vez confesó que su mayor distrac­
ción oonsistía en sentarse en la sa­
la de su casa, con sus fam iliares, 
a oír la orquesta de Alham bra to­
car sus danzones, y a los artistas 
de dicho teatro cantar los precio­
sos boleros, puntos y  canciones 
con que se amenizaban las obras; 
dentro y fuera, de cerca y de le­
jos. aquella A lham bra querida e 
inolvidable constituyó el mayor en­
canto de los criollos, durante los 
dilatados años de su fecunda exis­
ten cia .. .

Contaba Alham bra en su cuadro 
artístico con tres figuras que por 
su elegancia y su arte podían as­
pirar. con éxito, al prem io extra, 
del más exigente concurso coreo­
grá fico : Regino López, Gustavo R o ­
breño y Pepe Serna, con sus co­
rrespondientes parejas L ina Fruto, 
P ilar Jiménez, y Am alla Sorg y los 
autores tenían buen cuidado de 
ofrecerles en sus obras propicia 
ocasión para que se luciesen, ya 
con la vivaz antigua danza criolla, 
ya con el despacioso danzón moder­
no, ya con la  alegre rumba que en­
tonces se le calificaba de «ca lle je ­
ra». ¡Qué elegancia la de Regino! 
¡Qué gracia y sandunga criolla la de 
Gustavo! ¡Qué dislocaciones y sa­
cudimientos epilépticos los de Pepe 
Serna! ¡Y  qué estruendoso y en­
sordecedor aplauso aquél que estr?- 
mecía al teatro al terminarse el 

| n ú m ero !...

U ltim am ente pepe S em a le im ­
primió a la rumba un raro y ner­
vioso aspecto bailándola con un 
estrem ecim iento de todo e l cuerpo 
que hacía parecer al bailarín como 
atacado por el mal de San V ito ; y 
cuando se le criticaba aquella no­
vedad, respondía;

— Pues esa será la rumba del por­
venir.

Y  no se engañó el aplaudido y 
popular rumbero de Alham bra: esa 
es la rumba loca y dislocante, y 
.'acacia de quicio, con que hoy 
triunfan en los cabarets y  en los 
shows los principales y más renom ­
brados artistas de ambos sexos que 
la cultivan; a Pepe Serna, se le 
debe, pues, indiscutiblemente, la 
creación de la rumba moderna; y 
bien harían en dedicarle un re­
cuerdo las artistas que con ella 
se lucen en los cabarets y en loe 
estudios cinematográficos.

Una señora de las asiduas con­
currentes a nuestras temporadas 
de Tacón, el Nacional y  Payret, 
nos decía:

—Cuando la orquesta de A lham ­
bra atacaba los primeros acordes 
de aquellos danzones cubanos que 
componían la sinfonía de todas las 
obras de ustedes, un escalofrío me 
tecorría todo el cuerpo; la emo- 
clón más profunda me hacia pal­
pitar el corazón violentam ente; y 
algunas veces, con disimulo, he te­
nido que secarme las lágrimas que 
se desprendían de mis ojos. Era 
como si mi Cuba, que va teniendo 
escasas ocasiones de manifestarse 
con las modas y las nuevas ineli- 
naciones reinantes, se me entrara 
hasta lo más intim o del a lm a !. . ,

¿Qué pensará, o qué sensación 
experim entará hoy esa señora, 
cuando oye empezar la tanda con 
un estrépito d « sartenes, aullidos 
de saxofones y destemplados y es­
tridentes alaridos de cornetín, in ­
terpretando una de esas extrava­
gancias antimusicales, ajenas a 
nosotros, por completo, que llaman 
swing?

El primer danzón lo estrenó el 
músico matancero M iguelito Fa il- 
•1e, en una «parranda cubiche» que 
se celebraba «En las Alturas de 
Simpson» de Matanzas una no­
che del año 1880. ¡Qué le jos! ¡Qué 
lejos se le oye ahora, y cada vez 
más débil, hasta que acabase por 
perderse en el pasado! ¿Cómo no 
vamos a recordar con simpatía «  
con hon<la nostalgia. «L A  O R ­
Q U E STA  DE A L H A M B R A  Y  SUS 
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