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«L A  O R Q U E STA  DE A L H A M B R A
Y  SUS D AN ZO N E S»

A la memoria de nuestro que
ridísimo e inolvidable amigo 
v colaborador, el insigne mú
sico cubano Jorge Ancker- 
mann.

L I  AS IE N D O SE  ocupado en es
tos días varios distinguidos 

periodistas, entre otros, los seño
res Vasconcelos, A lvarez del Real, 
Perrer de Couto, etc., de particu
laridades y recuerdos del teatro 
Alhambra, creemos que pueda ser 
de interés para nuestros habitua- 
'es lectores, escribir algunas lineas 
sobre la orquesta de aquel histó
rico teatro vernáculo, y citar los 
títulos de algunos de los danzones 
que allí se estrenaron y tocaron, 
entre los aplausos más ruidosos y 
entusiastas del público. D irectores 
de aquella orquesta fueron, por el 
urden en que los consignamos, ju s 
to Soré, Modesto Fraga, Manuel 
Mauri, Jorge Anckermann, Jaime 
Prats, Sergio Pita, Horacio M on- 
teagudo y R icardo R iverón ; de los 
violines recordamos Em ilio Reino- 
so, David Rendón, Moya, T rápa- 
ga, Crespo, Antonio Torroella, co
nocido por «Ta ta », h ijo  de An to
nio Torroella. papaito, M auricio 
Ortega y Raúl Gómez Ancker
mann. De los flautas: Cándido 
Sainz, encargado de la partichela 
de la orquesta y  Antonio Acosta, 
conocido por «Acostica». C larine- 
ies: Pedro Pablo Díaz, Andraca y  
Ramón Fernández. Entre los cor
netines: Rarach, padre, que fue 
d irector de la banda de un bata
llón de voluntarios en la época de 
España; Carrillo, H ipólito y Luis 
Valdés. De los contrabajos, citare
mos a Manuel Quirós, los herm a
nos Anckermann, Jorge y  Fernan
do. Polígeno Erbé. José Farach, 
h ijo  y Manuel Fernández, Drunis- 
tas; Enrique Pifia, una verdadera 
notabilidad del género; Tatica  y 
Froílán Orosman y Timbaleros, va
mos a destacar si nombre de San
tiago Oquendo, que trabajó en A l
hambra muchos años. Fué famoso 
tocando los timbales y volvió lo 
co al público, acompañando la 
rumba, los danzones y los boleros. 
El gran primer actor italiano, Pa- 
¡adini. de la compañía artística de 
Teresa M ariani, siempre que dispo
n ía de una noche libre venia a

oírlo a Alhambra. sentándole en 
una luneta de primera fila  para 
regocijarse viéndolo manejar, con 
aquella «habilidad superba», como 
él decia los palillos.

En e l antiguo repertorio de la 
opereta bufa francesa existía una 
obra titu lada «L e  T im bal d -A r- 
gen», que en noches que ya pasa
ron de arte, elegancia y sociabi
lidad se pusieron en el Gran T ea 
tro de Tacón  varias veces, in ter
pretada por la Judih, Paola Marié, 
Luisa Thao, etc., y  nosotros, re fi
riéndonos a aquellos «tím panos» de 
Santiago, con las que la empresa 
de Alham bra había ganado tanto 
dinero, podíamos haber escrito otra 
obra titulada «Los T im bales de 
Oro-*. . .

Puede decirse ^ue Alham bra fué 
;a cuna de nuestros mejores dan
zones ; allí nacieron y tomaron vue
lo para popularizarse muchos de 
ellos; y los que habían sido escri
tos fuera de allí, la orquesta de 
Alham bra les daba el «espaldara
zo» para la  inmortalidad. De aque

llos sandungueros y criollísimos 
danzones recordamos; de Jorge 
Anckermann «Las Alegres Aviado
ras»; «Arriba la Rum ba»; «Am é
rica en la G uerra »; «A  Caballo»; 
«E l Barón de Pogo lo tti»; «L a  B rú
ju la »; de la zarzuela «E l V ia je  del 
P a tr ia »; «Cuba tus hijos lloran »; 
«E l Canto del Senegal»; de la 
zarzuela «A liados y Alemanes»; 
«Las Chancleteras»; «D iana en la 
C orte»; «Enagüeriero Bongó»; 
iF lor de T e » ;  «Ferm ín  Barreto»; 
«G iraso l»; «La  Intervención Cuba
n a »; «La  Invasora»; «Jabón Co
rona»; que se hizo popularisimo 
«Las Mulatas en el P o lo »; «Los 
«M antones»; «L a  Prieta Santa» V 
mucha-i más qué nos ocuparían 
gran espacio el citarlos. De otros 
autores citaremos «E l Carnaval de 
Venecia»; «D anzom anía» y «La 
Corte de Faraón», de Manuel M au
ri y  también citemos, porque era 
de los más populares, «E l Fotuto 

del Fotingo», de Fernando Ancker
mann, el hermano de Jorge.

Muchas personas iban a A lham 
bra especialmente a oir los danzo
nes que magistralm ente tocaba 
aquella orquesta. Machado, cuando 
íé lo  era «Y ayo », iba por la calle 
de la Industria a oirlos y bailar
los en el almacén de útiles del



i
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teatro con Eloísa Trias. Chellto u I 
otras de nuestras artistas; y cuan
do José M iguel lo nombró Secre
tario de Gobernación, su pena m a
yor consistía en no poder ir a A l
hambra para bailarlos; pero asi y 
todo, alguna que otra vez, no pu- 1 
diendo resistir sus aficiones de cu
biche bailador, venia de «ocu ltis» a 
bailarlos en el mismo sitio; su m a
yor contento era bailar un danzón 
con una buena compañera.

Muchas personas iban a A lh am 
bra principalmente a oir los dan
zones de su orquesta; Govin, D i
rector de «E l M undo», el banque
ro H idalgo, padre de L ili, el juez 
Castro, etc., después que los oían, 
reclinaban la cabeza en el respal
do de su luneta, y echaban su 
íueñecito. Y  no digamos los autos 
particulares que al cruzar por las 
calles de Virtudes e Industria, que 
al estar tocándolos la orquesta del 
teatro, se detenían para que los 
oyeran sus ocupantes, generalmen
te señoras y  señoritas que venían 
del paseo. En la casa sita en V ir
tudes esquina a Industria residió 
mucho tiempo el que fué nuestro 
culto e íntim o amigo de la Juven
tud don Sebastián Gelabert, acau
dalado banquero y persona de re
finados gustos artísticos, quien una 
vez confesó que su mayor distrac
ción oonsistía en sentarse en la sa
la de su casa, con sus fam iliares, 
a oír la orquesta de Alham bra to
car sus danzones, y a los artistas 
de dicho teatro cantar los precio
sos boleros, puntos y  canciones 
con que se amenizaban las obras; 
dentro y fuera, de cerca y de le
jos. aquella A lham bra querida e 
inolvidable constituyó el mayor en
canto de los criollos, durante los 
dilatados años de su fecunda exis
ten cia .. .

Contaba Alham bra en su cuadro 
artístico con tres figuras que por 
su elegancia y su arte podían as
pirar. con éxito, al prem io extra, 
del más exigente concurso coreo
grá fico : Regino López, Gustavo R o 
breño y Pepe Serna, con sus co
rrespondientes parejas L ina Fruto, 
P ilar Jiménez, y Am alla Sorg y los 
autores tenían buen cuidado de 
ofrecerles en sus obras propicia 
ocasión para que se luciesen, ya 
con la vivaz antigua danza criolla, 
ya con el despacioso danzón moder
no, ya con la  alegre rumba que en
tonces se le calificaba de «ca lle je 
ra». ¡Qué elegancia la de Regino! 
¡Qué gracia y sandunga criolla la de 
Gustavo! ¡Qué dislocaciones y sa
cudimientos epilépticos los de Pepe 
Serna! ¡Y  qué estruendoso y en
sordecedor aplauso aquél que estr?- 
mecía al teatro al terminarse el 

| n ú m ero !...

U ltim am ente pepe S em a le im 
primió a la rumba un raro y ner
vioso aspecto bailándola con un 
estrem ecim iento de todo e l cuerpo 
que hacía parecer al bailarín como 
atacado por el mal de San V ito ; y 
cuando se le criticaba aquella no
vedad, respondía;

— Pues esa será la rumba del por
venir.

Y  no se engañó el aplaudido y 
popular rumbero de Alham bra: esa 
es la rumba loca y dislocante, y 
.'acacia de quicio, con que hoy 
triunfan en los cabarets y  en los 
shows los principales y más renom 
brados artistas de ambos sexos que 
la cultivan; a Pepe Serna, se le 
debe, pues, indiscutiblemente, la 
creación de la rumba moderna; y 
bien harían en dedicarle un re
cuerdo las artistas que con ella 
se lucen en los cabarets y en loe 
estudios cinematográficos.

Una señora de las asiduas con
currentes a nuestras temporadas 
de Tacón, el Nacional y  Payret, 
nos decía:

—Cuando la orquesta de A lham 
bra atacaba los primeros acordes 
de aquellos danzones cubanos que 
componían la sinfonía de todas las 
obras de ustedes, un escalofrío me 
tecorría todo el cuerpo; la emo- 
clón más profunda me hacia pal
pitar el corazón violentam ente; y 
algunas veces, con disimulo, he te
nido que secarme las lágrimas que 
se desprendían de mis ojos. Era 
como si mi Cuba, que va teniendo 
escasas ocasiones de manifestarse 
con las modas y las nuevas ineli- 
naciones reinantes, se me entrara 
hasta lo más intim o del a lm a !. . ,

¿Qué pensará, o qué sensación 
experim entará hoy esa señora, 
cuando oye empezar la tanda con 
un estrépito d « sartenes, aullidos 
de saxofones y destemplados y es
tridentes alaridos de cornetín, in 
terpretando una de esas extrava
gancias antimusicales, ajenas a 
nosotros, por completo, que llaman 
swing?

El primer danzón lo estrenó el 
músico matancero M iguelito Fa il- 
•1e, en una «parranda cubiche» que 
se celebraba «En las Alturas de 
Simpson» de Matanzas una no
che del año 1880. ¡Qué le jos! ¡Qué 
lejos se le oye ahora, y cada vez 
más débil, hasta que acabase por 
perderse en el pasado! ¿Cómo no 
vamos a recordar con simpatía «  
con hon<la nostalgia. «L A  O R 
Q U E STA  DE A L H A M B R A  Y  SUS 
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