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* hambra”, con sus sainetes 
costumbristas, el que dió más po­
pularidad a los típicos solares 
habaneros. Desaparecido ese ver­
náculo coliseo, la ciudadela hu­
milde cayó en el más profundo 
de los olvidos. Ya nadie habla • 
de las casas de vecindad. Sin em­
bargo ... ahí están ellas con sus 
angostas habitaciones, sus pi­
las sedientas, su promiscuidad y 
afrontando los vecinos la dicta­
dura que gustan ejercer las en­
cargadas o los encargados. So­
lares famosos rodaron bajo la pi­
queta demoledora del progreso, 
según la manoseada frase, pero 
quedan otros que no se dan por 
vencidos y que como los viejos 
generales, esperan morir con las 
botas puestas. No importa que 
nadie se ocupe ya de ellos. Pa­
saron de moda y apenas los vie­
jos que viven de sus recuerdos 
son capaces de mencionarlos en 
sus charlas cargadas de dulces 
añoranzas. No es posible que pue­
dan olvidarse del solar de “Qul- 
rino”, harto famoso en el barrio 
de Colón; ni de “La California”, 
el “Remeneo”, “La Cueva de los 
Monos” o el del “Fanguito”, ¿Ver­
dad que los recuerdan aquellos 
de mis lectores que doblaron a 
tiempo ?1 cabo de los cincuenta?

¡Ah, viejos solares habaneros 
que enriquecieron con sus anéc­
dotas y. sus episodios los archi­
vos de “Alhambra” y propiciaron 
material copioso a las páginas de 
“La Caricatura”! Porque como 
antes dije, los saineteros alham- 
brescos encontraban en ellos los 
más apropiados asuntos para la 
confección de sus libretos. Agus­
tin Rodríguez, Armando Bronca, 
Mas y Lopez, Rúper Fernández, 
Gustavo Robreño y otros, lleva­
ron a la escena simpáticos sai­
netes, que como “El Anillo de 
Pelo”, “Las Chancleteras”, “Mon­
tada en Flan” y “El Año Nuevo 
Turista”, tenían cuadros comple­
tos que se desarrollaban en el pa­
tio de esas casas de inquilinato, o 
cuando menos, ligeras pinceladas 
de sucesidos regocijantes. Y fue­
ron nada menos que 40 años 
consecutivos de temporada en el 
teatrico de Consulado y Virtudes 
los que sirvieron de propaganda 
permanente a “La Pelusa”, al so­
lar de “La Tiñosa” y a tantos 
otros que escapan de mi mente.

En “La Caricatura” todas las 
semanas se escribía sobre las ciu- 
dadelas, porque ese hebdomada­
rio, que tenía un crecido número 
de morbosos lectores, siempre an­
daba a la caza de tragedias más 
o menos sonadas. Y en sus pá­
ginas, de suave tinte rosado, se 
daban galeradas enteras de co­
sas horripilantes o festivas, uti­
lizando como viñetas pavorosos 
puñales que goteaban sangre y 
mastodónticos pistolones que vo­
mitaban balas... Además, si ha­
bía sido sede el solar del “Sopa­
po” de un crimen pasional, ex­
pertos dibujantes, armados de 
plumillas 5 tinta china, “recons­
truían” el hecho y se lo presen­
taban como plato fuerte a los 
lectores, destacando a la mujer 
trucldada por el amante despe­
chado, cuya testa, separada del 
cuerpo, rodaba por el pavimento, 
por obra y gracia del machete 
vengador del marido burlado...

Per todas estas cosas ios so­
lares habaneros lleg&i""' a ha-

de piquito» o la «champola dt 
guanábana. En cada barrio po­
dían cor* 
pender

’-.rse bulliciosos y 
sus racimos de 

chicuek .os y ombligudos,
jugando «r quimbumbla en el 
patio central.

El encargado, tiranuelo odioso, 
había prohibido las reuniones en 
la puerta, pero no podía evitar 
que en ella se estacionara du­
rante horas y horas, aquel tipo 
de chancletas en la punta de los 
dedos, melena ensortijada, ciga­
rro de arroz tras de la oreja y 
mirada avizosa para cuanto su­
cediera en el barrio. Era el eter­
no sin trabajo que, no obstante 
lamentarse de no encontrar “pe­
ga”, vivía muy a gusto sin hacer 
nada, como no fuera cuentos que 
algunas veces dañaban la repu­
tación de un semejante. Para 
charlar con él gustaba asomarse 
también la vecina de “malas pul­
gas”; aquélla que a la más li­
gera provocación formaba la 
“tángana”, porque ella sí que no 
temía “caminar pal muerto”. Y 
la pardita de las caderas ampu­
losas y el dienteclto de oro, siem­
pre daba motivos de queja por 
su desmesurada afición al aseo 
personal. La¡ acusaban de ocupar 
la pila de la colectividad duran­
te muchas horas, todos los días, 
para lavarse la cabeza. Tanta 
exageración con el aseo de las 
trenzas—decían las malas len­
guas—, no es más que pura co­
quetería. Y nunca podían estar 
tranquilos los vecinos. Cuando se 
disponían a dormir la siesta lle­
gaba el apuntador de charada, 
que recorría los cuartos, uno por 
uno. en busca de “jugadas”.

Algunos habían sonado con el 
caballo y le ponían un “cuartillo” 
al uno con pase para la araña. 
Otros se interesaban por el “ver­
so” que decía: “Un elefante que 
camina por el tejado sin romper 
las tejas”. Estaba claro como el 
agua: tirarían la paloma. Y así, 
con el perro, el marinero, el gato 
boca y el elefante, aquellos escla­
vos del “bicho” colgado o sin 
colgar, iban dejando en manos 
del apuntador todas las calderi­
llas de que disponían para el “so­
pón” a base de falda y jarrete. 
Peró los “solariegos” solían di­
vertirse también. Para eso con­
taban con "Melodía”, tipo pin­
toresco que con cualquier pre­
texto formaba en su cuarto una 
rumba de cajón. No disponía de 
tumbadoras ni de bongoses, peró 
tenía en cambio una buena co­
lección de cajas de fideos, leche 
condensada y envases para tra­
bucos de velas. Y en la quietud 
de la noche daba a conocer el 
último guaguancó de su cose­
cha, acompañándose y haciéndo­
se acompañar con cajones:

"Que fin más malo tuviste. 
Has perdido tu valer, 
no cumples con tu deber, 
a borracha te metiste”.

¡Ah, solares habaneros del buen 
tiempo viejoI Los que quedan 
han perdido su antiguo “cachet”. 
Se han aristocratizado. Ya no se 
ven en sus p-ertas los farolitos 
rojos indicadcres de que en ellos 
ensayaba alguna comparsa del 
carnaval. Ahcra en las angostas 
habitaciones se contemplan apa­
ratos de ’’evlsores. ¡Qué
crimen * 'lares b°ba-


