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La Chehto j u 'i J¿ 

Si 
pnr Federico Villoch 
^ L a ñ o 1909 debutó en el 
J j teatro 'Molino R o j o " , an-

tes 'Cuba ' , después " R e -
gina" , y hoy "Rad io -Cine" , ante 
un público numeto t í s imo, la cuple-
tista, que ya venía precedida de 
gran f a m a d í f d e España , Consue-
lito Pór te la , conocida por la "Che-
l i to" y la que en el sentido m u n d a -
no, también había hecho famosa 
el gran escrito rca la lán S a n i i a g o 
Rusiñol, f ino artista e n a m o r a d o de 
las cosas selectas y de l icadas . El 
clou de cu espectáculo consistía en 
el picaresco y famoso couplé " L a 
P u l g a " , que entonces resul taba — 
( ¡Ay J e s ú s ! ) — de una inten-
ción y un at revimiento inusi tados; 
y que hoy cería comple tamente so-
brio e inofens ivo. La Chelito lo 
c a n t a b a con suma gracia , y con 
una picardía tan comedida , que ale 
j a b a t o d o grosero pensamiento , bus 
candóse el revoltoso y punzan t e in-
secto del orden de los dípteros, aquí 
y allá, en todas las regiones de su 
lindo cuerpo, y demos t rando en sus 
gestos, guiños y rascaduras ios sae-
tazos, que el animali to le causaba 
en su f resca ca rne r o s a . . . hasta 
que en uno de aquellos nerviosos 
movimientos, se le corr ía la camisa 
de un lado y . . ; ráp ida , la volvía 

T r a j e r o n la Chelito a la H b a n a 
al tea t ro Payre t , en un cuad ro de 
var iedades, los incansables empre-
sarios Alf redo Misa y Cos t a . Co-
mo se dice en el argot t ea t r a l , des-
pués el "Mol ino R o j o " , hizo una 
t emporada loca con e l la . Los jóve-
nes inexpertos y los graves seño-
rones iban a verla y ?plaudir la to-
das las noches ; y se sabe de mu-
chos corazones cuyas diástoles y sis 
toles a n d a b a n ya un tan to deca í -
das, que con La Pu lga de la Che-
lito empezaron nuevamente a ga-
lopar como caballos de c a r r e r a . La 
gente le inventó a la popular y 
ap laudida " chansone t i s t a " una no-
vela poco edi f icante que no es taba 
de acuerdo con la real idad de su 
vida ín t ima . En el t ra to pa r t i cu la r 
era afec tuosa y muy co r rec t a . No 
dio nunca una nota d i sonan te . Y 
muy modesta como a r t i s t i y f r a t e r -
nal como c o m p a ñ e r a ; de tal modo, 
que si esta v ie ja postal cae b a j o 
los ojos de las que con ella fueron 
a lumbradas por las mismas candi -
lejas y ref lectores , han de tener de 
seguro el más dulce recuerdo pa ra 
su linda colega de en tonces . Mu-
chas imi tadoras tuvo la Chel i to , y 
dicho se está que cayeron aquí 
gran número de ellas, c an t ando y 
rascando La Pu lga y otros insec-

a colocar en su sit io. Y eso sólo tos; pero n inguna con la cand ida 
f u é lo suficiente pa ra tener el tea-
tro aba r ro t ado noches y noches, du 
r a n t e semanas y meses . Po r que 

p icardía y del icada gracia de ella, 
que había nacido p a r a ser p icada 
por todos los deseos; y picar ella. 

"La P u l g a " era un p re t ex to . La a su vez, en los más f i rmes co-
verdadera Pu lga era Consueli to r azones . ga era 
Pór te la , la Chelito, que p icaba en 
las a lmas de jóvenes y viejos, no 
de jándoles un momento de reposo; 
y sintiéndose, no obs tante todos 
muy satisfechos de aquellos sabro-
sos saetazos S a r n a con guscto no 
p i c a . 

Con motivo de la Chelito, los 
autores vernáculos escribieron un 
buen número de pasillos, en t reme-
ses y zarzuelas de c i rcuns tanc ias de 
las q u e se recuerdan Chelito en el 
Sebo ruca l ; Cheli to v su c r i ado ; 
Chelito t r i un fadora etc. Del ' iMo-



h 

lino R o j o " pasó a " T a c ó n " , don-
de rindió una cor ta t emporada con 
gran p rovecho ; y es t renó un arre-
glo y t raducción en la f amosa obra 
Zaza , hechos por el conocido y ma-
logrado periodista González Muñoz , 
el s impat iquís imo " P e r u c h o " . En 
esa obra se vió que Consueli to hu-
biera sido una art is ta, sino tan fa-
mosa como la cuplet is ta , si muy 
considerada y d iscre ta ; pues para 
el|o tenía ta lento na tura l y esa 
tradición de las tables que nace 
con la pe r sona . Si entonces hubie-
ra existido el cine hab lado , ella tam 
bien habr ía hecho sus cosas . De 
Tacón pasó a la Alhambra cont ra-
t ada por la empresa López y Vi-
lioch con veinte centenes diarios, 
de sueldo — 1 0 6 pesos en o ro— y 
no obstante estar ya muy explotado 

su nombre y ago tada casi su no-
vedad, rindió en el t ea t ro de !a ca -
lle de Consulado una f ruc t í f e r a 
t emporada de tres meses : decía ella 
que hab ía encon t rado allí su r in-
cón; y lo a b a n d o n ó con gran p e n a 
para embarca r se p a r a E s p a ñ a . En 
Alhambra estrenó "Z iz i " , pa rod ia 
de " Z a z á " . Era la Ninón de Len-
chos del coup lé : no envejec ía n u n -
ca . Y aún hoy en España , en Ma-
drid, donde abrió un teatro, se con-
serva una c incuen tona muy f resca 
y s impát ica , al decir de los que la 
han visto, antes , desde luego, d e 
esa guerra civil que arrasa, el solar 
de nuestros mayores y que h a b r á 
a j a d o también tantos rostros y heri-
das t an tas a l m a s . . . En esos d ías 
negros, en que t an to se añora el 
pasado , la Chelito h a b r á t ra ído a 
su memor ia aquel las noches t r iun-
fales del Molino, de P a y r e t y de 
su rincón de la A lhambra , c u a n d o 
el público la a c l amaba de l i r an t e ; 
y acaso el tableteo de las ame t r a -
l ladoras despierte en su memor ia , 
con siniestra s eme janza , el de los 
inacabables aplausos de que era 
o b j e t o . . . 

De aqu í veinte y cinco o t reinta 
años, el postalista que sobreviva al 
que ésta escribe, p o d r á dedicar le 
otra a la muy bella y s impát ica 
Imperio Argent ina , que en ese mis 
mo sitio del Molino y en otro t e a -
tro con distinto nombre , hace que 

el público acuda a verla y oírla en 
gran número , noches y más noches. 
Ella también es hiia de la Gracia 
Hispana . Ella también roba s impa-
tías y despi erta ensueños^ Ella, de 
igual modo que la Chcjito, t endrá 
su nido caliente y a len tador en el 
corazón de los viejos descoloridos 
del m a ñ a n a , a los que con voz cas-
cada les can ta rá en ia m e m o r i a : 

—Bien se ve que es tabas mañico 
de aquella mañica e n a m o r a d o . . . . 

Bien se v é . .< (B 
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