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U N C A negros ojos de mujer, ni encendida me-
jilla, ni morisca ceja, ni breve, afilada y roja 
boca,—ni lánguida pereza, ni cuanto de bello y 
deleitoso el pecaminoso pensamiento del amor 
andaluz, sin nada que pretenda revelarlo exte-

riormente, ni lo afee,—halló expresión más rica que en La 
Maja. N o piensa en un hombre; sueña. ¿Quiso acaso Goya 
vencedor de toda dificultad—vestir a Venus, darle matiz 
andaluz,. realce humano, existencia femenil, palpable, cierta? 
He lo ahí. 

Luego, qué desafío el de esas piernas, osadamente tendi-
das, paralelas, la una junto a la otra, separadas y unidas 
a la vez por un pliegue oportuno de la dócil gasa! Sólo que 
esas piernas, en Goya delicadamente consumidas (? ) , y con-
venientemente adelgazadas, porque así son más bellas, y más 
naturales en la edad juvenil y apasionada de esta Venus— 
recuerdan por su colocación las piernas de la más hermosa 
de las Venus reclinadas de Ticiano. 

N o se le niega a esa Maja, brusco y feliz rompimiento con 
todo lo convencional,—existencia humana. Si se levanta de 
sus almohadones, viene a nosotros y nos besa, pareciera na-
turalísimo suceso, y buena ventura nuestra, no germánico 
sueño, ni vaporización fantástica. Pero no mira a nadie! 

Piélago son de distraído amor sus ojos. N o se cansa uno 
de buscarse en ellos. En esto estuvo la delicadeza del pintor; 
voluptuosidad sin erotismo. 

Había hecho Goya gran estudio al pie de los cadalsos, por 
entre los sayones de Corpus Christi y de Semana Santa. 
Gusta de pintar agujeros por ojos, puntos gruesos rojizos 
por bocas, divertimientos feroces por rostros. Donde no hay 
apenas colores, vése un sorprendente efecto de coloración, 
por el feliz concierto de los que usa. Como para amonto-
nar dificultades, suele usarlos los vivos. Ama y prefiere los 
oscuros: gris, pardo, castaño, negro, humo, interrumpidos 
por manchas verdes, amarillas, rojas,—osadas, inesperadas 
y brillantes. Nadie pide a Goya líneas, que ya en la Maja 
demostró que sabe encuadrar en ellas gentilísima figura. Ta l 
como en noche de agitado sueño danzan por el cerebro in-

fames fantasmas así los vierte al lienzo, ora en El Entierro 
de la Sardina,—donde lo feo llega a lo hermoso, y parecen, 
gran lección y gran intuición, no nobles seres vivos, sino ca-
dáveres desenterrados y pintados los que bailan,—ora en la 
Casa de Locos donde casi con una sola tinta, que amenaza 
absorber con la negruzca de las paredes pardo-amarillosas 

con tintes rosadas—de los hombres. En este extraño lienzo 
de desnudos, uno ora; otro gruñe; éste jfeliz figura! se coje un 
pie, sostiene en otra mano la flauta, y se corona de barajas; 
el otro se finje obispo, lleva una mitra de latón, y echa ben-
diciones; éste, con una mano se mesa el cabello, y con la 
otra empuña un asta; aquél, señalando con airado ademán 
la puerta, luce un sombrero de tres puntas, y alas vueltas; 
tal se ha pintado el rostro de bermellón, y va como un iro-
qués, coronado de enhiestas plumas; bésale la mano una cana 
mujer de faz grosera, enhiesta la cabeza con un manto; a 
aquél le ha dado por franciscano; a éstos por inflar un in-
feliz soplándole en el vientre. Estos cuerpos desnudos ¿no 
son tal vez las miserias sacadas a plaza? ¿Las preocupacio-
nes, las vanidades, los vicios humanos? ¿Qué otra forma hu-
biera podido serle permitida? Reúnelos a todos en un tre-
mendo y definitivo juicio. Religión, Monarquía. Ejército, 
cultos del cuerpo, todo parece aquí expuesto sin ropas, de 
lo que son buen símbolo esos cuerpos sin ellas, a la medita-
ción y a la vergüenza. Ese lienzo es una página histórica 
y una gran página poética. Aquí, más que la forma sor-
prende el atrevimiento de haberla desdeñado. El genio em-
bellece las incorrecciones en que incurre, sobre todo cuando 
voluntariamente, y para mayor grandeza del propósito, in-
:urre en ellas. ¡El genio embellece los monstruos que crea! 

Esta corrida de toros en el pueblo,—en esa plaza que se 
ve tan llena de espacio y tan redonda,—no conserva de lo 
fantástico más que el color elemental. A vosotros, los rela-
midos,—he aquí el triunfo de la expresión, potente y útil, 
sobre el triunfo vago del color. Parece un cuadro manchado, 
y es un cuadro acabado. U n torillo, de cuernos puntiagudos, 
y hocico por cierto demasiado afilado, viene sobre el picador. 



que a él se vuelve, y que, dándonos la espalda, y la pica al 
toro, es la mejor figura de esta tabla. Allá sobre la valí? 
gran cantidad de gentes. Tras el toro, un chulillo que cor 
bien. Junto al picador el de los quites. Tras ellos, dos a 
la cuadrilla. Por allá, otro picador. En este tendido puntos 
blancos que son, a no dudar mozas gallardas con blanca man-
tilla: y con mantilla de encaje. "Fuérzate a adivinarnos, dice 
Goya, lo que yo he intentado hacer." Prendado de la im-
portancia de la idea, pasa airado por encima de lo que tal 
vez juzga, y para él lo son, devaneos innecesarios del color. 
Aquí parece que quiso «dejar ver como pintaba, no cubriendo 
con la pintura los contornos que—de prisa, y con mano osada 
y firme—trazó para el dibujo. Dos gruesas líneas negras, y 
entre ellas, un listón amarillo: he aquí una pierna. Y cuan-
do quiere, ¡qué oportuna mezcla de colores, o de grados de 
un mismo color, que hacen en este cuadro, a primera vista 
desmayado, un mágico efecto de luces! Así es la chaqueta 
del picador. 

LA TIRANA 
(Foto J. Roig) 

Aquí está tambfeii de tamaño natural, la celebrada Tirana 
María Fernández: la famosa actriz María del Rosario. Goya, 
huyendo toda convención agena, como para hacer contrapeso 
al mal, cayó en la convención propia. A l amor de la forma, 
opuso el desprecio de la forma. Y sucedió en pintura como 
política. La exageración en un extremo, trajp la exagera-
ción en otro. La falta casi absoluta de expresión originó en 
Goya el cuidado casi único del espíritu, de la madre idea 
en el cuadro. El culto del color, con marcada irreverencia 
del asunto, le hizo desdeñar el color tal como lo usaban sus 
amaneradores, y ocuparse del asunto especialmente. Pero 
su secreto está, por dote rara de su indiscutible genio, en el 
profundo a la forma, que conservaba aún en medio de su 
voluntario olvido, de sus deformidades voluntarias. Díganlo 
si no, los elegantísimos chapines de blanca seda, prolijo bor-



CORRIDA DE PUEBLO 
(Foto Moreno) 

dado, recontado tacón, y afiladísima y retorcida punta que 
calzan los inimitables pies de la Tirana. Porque con pas-
moso, aunque rápido y tal vez no intencional estudio de la 
naturaleza, aquel ojo privilegiado penetrábalo todo. Hubie-
ra podido ser un gran pintor miniaturista, él, que fué un 
gran pintor revolucionario. La Tirana, descansando el cuer-
po robusto sobre el pie derecho, ladea un tanto al apoyarlo, 
el izquierdo. Vése este culto invencible a la elegancia en toda 
la figura: la vaporosa tela de la blondada saya—aquella faja 
de pálido carmín, de visible raso, cuyos flecos de oro, ven-
ciendo todas las dificultades del sobre-color, besa los nunca 
bien celebrados chapines. N o es esta la cara de árabe pere-
zosa de la Maja. También ésta quema, pero así también 
amenaza cuando mira. Con todo el cuerpo reta. Le dará 
al amor, pero nada más que al amor. Y despedirá, sin apela-
ción cuando se canse. Gran energía acusan la ceja poblada, 
cargada al entrecejo, y hacia el otro extremo en prolongado 
arco levantada. De esos ojos—impresión real—tan pronto 
brotan efluvios amorosos, enloquecedoras miradas, dulcísi-
mas promesas, raudales de calientes besos, como robando 
suavidad a la fisonomía, con esa extraña rudeza que da a 
las mujeres la cólera, chispean y relampaguean, a modo de 
quien se irrita de que la miren y la copien. Estas mujeres 
de Goya tienen todas las bellezas del desnudo, sin ninguna 
de sus monotonías. Vaporoso claror rodea a la maja. Atre-
vidamente se destaca la Tirana de un fondo azul cenizo, sin 
que más que un ligerísimo ambiente de azul desleído en-
vuelva en el fondo general a la espléndida figura. Y sin 
embargo, como que se adelanta a gran distancia de aquella 
barandilla y aquella fuente, tras de las cuales aun se adivi-
nan árboles, jardines, aguas, césped. Aquella falda de blan-
ca gasa, bordada de oro, por un lado, siguiendo la inclina-
ción del cuerpo, como que se alza y huelga un tanto hacia la 
cintura; por otro, en magistrales (Continúa en la fág. 74 ) 

EL ENTIERRO DE LA SARDINA 
(Foto J. Roig) 



(Continuación de la fág. 13 ) pliegues, cae. Interrumpe 
la línea difícil del cuello el codo, puesto que el brazo dere-
cho está apoyado con el dorso de la mano, en la cadera, esa 
brevísima manga que apenas cubre el oro, de oro también 
recamada, como el traje, y de la que arranca el, si no casto, 
no ofensivo descote, aquí menos desnudo, porque si bien al 
ceñirlo, revela el rico seno, hace banda alrededor del talle 
y se cruza sobre el hombro izquierdo, interrumpiendo la mo-
notonía del traje blanco de una dama en pie—blanco y recto 
como eran por entonces, y de saya lisa—la ancha faja acar-
minada. Como que me premia la prolijidad con que la estu-
dio y me mira con amor. Y como que creo que es viva, y me 
ama. ¡Qué abandono, y qué atrevimiento en la pasión! La 
mano izquierda, saliendo de entre la mano que cubre casi 
todo el brazo, cuelga, pudo ser más elegante, y menos oscura. 
La carne tiene su resplandor, que brilla aún entre los colores 
oscuros. La garganta, suavemente torneada, es humana, y 
como de la Tirana, bella. El cuello, puro, El cabello, rizoso, 
echado sobre la frente, alzando sobre la cabeza peinado a 
modo de revuelta montera, que hacia el lado izquierdo se 
eleva y recoje con breve peineta. N o sé decirle adiós. 

Y la Maja, al verme pasar, como que sonríe, si un tanto 
celosa, bien segura de que la Tirana no la ha vencido. ¡Qué 
seno el de la Maja, más desnudo porque está vestido a me-
dias, con la chaquetilla de negros alamares, abierta y a lo? 
lados recogida, con esa limpia tela que recoje las más airo-
sas copas del amor! Ma guarda-e passa. Que este cuadro 
es de la Academia de San Fernando. 

El retrato de Goya, en tabla suya, parece de V . Dyck. Pe-
ro con más humanismo, aun en la carne, con todos los juegos 
de la sombra, y con todo el corvo vuelo del párpado, con 
todas esas sinuosidades del rostro humano, plegada boca, hon-
dos hoyuelos, ojos cuya bóveda resalta, y cuya mirada se 
sorprende. Acá en la abierta frente, golpe enérgico, y a la 
par suave, de luz,—por entre ella flotan esos menudos cabe-
llos que nacen a la raíz. En el resto del rostro, vigoroso 
tono rosado, diestramente no interrumpido, sino mezclado en 
la sombra. Y a este otro lado, aquí en el cuello, seno oscuro, 
sombras. Como que de allí se tomó la luz y de aquí la ti-
niebla, y a semejanza del humano espíritu, hizo el rostro. 
De otro pintor parecía este cuadro. Quiso por la pulcritud 
exquisita y finísimo color de esta tabla, mostrar una vez que 
era, no por impericia, sino por convicción y sistema, des-
deñoso. 

Famosos son los dos retratos que Goya hizo de la Duquesa 
de Alba. En uno, descansando sobre un lit de repos, lleva 
la De Alba vestido español, y medio acostada, descansa sobre 
un codo. Posee este cuadro el venerado crítico de arte, Paul 
de St. Víctor. 

Desnuda en el otro, los senos levantados, se separan hacia 
afuera en las extremidades. Baudelaire dijo del cuadro: "les 
seins sont frappés de strabisme sursum et divergent." ¡Ah, 
Beaudelaire! Escribía versos como quien con mano segura 
cintela en mármol blanco. -


