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UNCA negros ojos de mujer, ni encendida me-

jilla, ni morisca ceja, ni breve, afilada y roja

boca,—ni languida pereza, ni cuanto de bello y

deleitoso el pecaminoso pensamiento del amor

andaluz, sin nada que pretenda revelarlo exte-
riormente, ni lo afee,—hallé expresién més rica que en La
Maja. No piensa en un hombre; suefia. ;Quiso acaso Goya
vencedor de toda dificultad—vestir a Venus, darle matiz
andaluz, realce humano, existencia femenil, palpable, cierta?
Hélo ahi.

Luego, qué desafio el de esas piernas, osadamente tendi-
das, paralelas, la una junto a la otra, separadas y unidas
a la vez por un pliegue oportuno de la décil gasa! Sélo que
esas piernas, en Goya delicadamente consumidas (?), y con-
venientemente adelgazadas, porque asi son mas bellas, y mas
naturales en la edad juvenil y apasionada de esta Venus—
recuerdan por su colocacién las piernas de la mas hermosa
de las Venus reclinadas de Ticiano.

No se le niega a esa Maja, brusco y feliz rompimiento con
todo lo convencional,—existencia humana. Si se levanta de
sus almohadones, viene a nosotros y nos besa, pareciera na-
turalisimo suceso, y buena ventura nuestra, no germanico
suefio, ni vaporizacién fantistica. Pero no mira a nadie!

Piélago son de distraido amor sus ojos. No se cansa uno
de buscarse en ellos. En esto estuvo la delicadeza del pintor;
voluptuosidad sin erotismo.

Habia hecho Goya gran estudio al pie de los cadalsos, por
entre los sayones de Corpus Christi y de Semana Santa.
Gusta de pintar agujeros por ojos, puntos gruesos rojizos
por bocas, divertimientos feroces por rostros. - Donde no hay
apenas colores, vése un sorprendente efecto de coloracién,
por el feliz concierto de los que usa. Como para amonto-
nar dificultades, suele usarlos los vivos. Ama y prefiere los
oscuros: gris, pardo, castafio, negro, humo, interrumpidos
por manchas verdes, amarillas, rojas,—osadas, inesperadas

E M A R

-

los cuadros de G 0)/51;'

fames fantasmas asi los vierte al lienzo, ora en El Entierro |
de la Sardina—donde lo feo llega a lo hermoso, y parecen,

gran leccién y gran intuicién, no nobles seres vivos, sino ca-
daveres desenterrados y pintados los que bailan,—ora en la
Casa de Locos donde casi con una sola tinta, que amenaza

absorber con la negruzca de las paredes pardo-amarillosas ]
—con tintes rosadas—de los hombres. En este extrafio lienzo {
de desnudos, uno ora; otro grufie; éste jfeliz figura! se cojeun

pie, sostiene en otra mano la flauta, y se corona de barajas;
el otro se finje obispo, lleva una mitra de latén, y echa ben-

diciones; éste, con una mano se mesa el cabello, y con la |
otra empufa -un asta; aquél, sefialando con airado ademan |

la puerta, luce un sombrero de tres puntas, y alas vueltas; |

tal se ha pintado el rostro de bermellén, y va como un iro-
qués, coronado de enhiestas plumas; bésale la mano una cana
mujer de faz grosera, enhiesta la cabeza con un manto; a

aquél le ha dado por franciscano; a éstos por inflar un in- |

feliz soplindole en el vientre. Estos cuerpos desnudos sno
son tal vez las miserias sacadas‘a plaza? ;Las preocupacio-
nes, las vanidades, los vicios humanos? ;Qué otra forma hu-

biera podido serle permitida? Retinelos a todos en un tre- |

mendo y definitivo juicio. Religién, Monarquia. Ejército,
cultos del cuerpo, todo parece aqui expuesto sin ropas, de
lo que son buen simbolo esos cuerpos sin ellas, a la medita-
cion y a la vergiienza. Ese lienzo es una pagina histérica
y una gran pagina poética. Aqui, mas que la forma sor-
prende el atrevimiento de haberla desdefiadg.. El genio em-

bellece las incorrecciones en que incurre, *sobre todo cuando
voluntariamente, y para mayor. grandeza del propésito, in-

curre en ellas.  El genio embellece los monstruos que creal

Esta corrida de toros en el pueblo,—en esa plaza que se

ve tan llena de espacio y tan redonda,—no conserva de lo

fantistico mas que el color elemental. A vosotros, los rela-

midos,—he aqui el triunfo de la expresién, potente y dtil.
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sobre el triunfo vago del color. Parece un cuadro manchado, |
y es un cuadro acabado. Un torillo, de cuernos puntiagudos,
y hocico por cierto demasiado afilado, viene sobre el picador, -

et |

y brillantes. Nadie pide a Goya lineas, que ya en la Maja
demostré que sabe encuadrar en ellasigentilisima figura. Tal
como en noche de agitado suefio danzan por el cerebro in-




LA TIRANA
«(Foto ]. Roig)

MAJA VESTIDA
(Foto ]. Roig)

que a €l se vuelve, y que, d4ndonos la espalda, y la pica al
toro, es la mejor figura de esta tabla. All4 sobre la valls
gran cantidad de gentes. Tras el toro, un chulillo que cor:

bien. Junto al picador el de los quites. Tras ellos, dos a
la cuadrilla. Por all3, otro picador. En este tendido puntos
blancos que son, a no dudar mozas gallardas con blanca man-
tilla: y con mantilla de encaje. “Fuérzate a adivinarnos, dice
Goya, lo que yo he intentado hacer.” Prendado de la im-
portancia de la idea, pasa airado por encima de lo que tal
vez juzga, y para él lo son, devaneos innecesarios del color.
Aqui parece que quiso dejar ver como pintaba, no cubriendo
con la pintura los contornos que—de prisa, y con mano osada
y firme—trazé para el dibujo. Dos gruesas lineas negras, y
entre ellas, un listén amarillo: he aqui una pierna. Y cuan-
do quiere, jqué oportuna mezcla de colores, o de grados de
un mismo color, que hacen en este cuadro, a primera vista
desmayado, un migico efecto de luces! Asi es la chaqueta
del picador.

Aqui estd tambfen de tamafio natural, la celebrada Tirana
Maria Ferndndez: la famosa actriz Maria del Rosario. Goya,
huyendo toda convencién agena, como para hacer contrapeso
al mal, cay6 en la convencién propia. Al amor de la forma,
opuso el desprecio de la forma. Y sucedié en pintura como
politica. La exageracién en un extremo, trajp la exagera-
cion en otro. La falta casi absoluta de expresion origing en
Goya el cuidado casi Ginico del espiritu, de la madre idea
en el cuadro. El culto del color, con marcada irreverencia
del asunto, le hizo desdefiar el color tal como lo usaban sus
amaneradores, y ocuparse del asunto especialmente. Pero
su secreto estd, por dote rara de su indiscutible genio, en el
profundo a Ja forma, que conservaba atin en medio de su
voluntario olvido, de sus deformidades voluntarias. Diganlo
si no, los elegantisimos chapines de blanca seda, prolijo bor-
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CORRIDA DE PUEBLO
(Foto Moreno)

dado, recortado tacén, y afiladisima y retorcida punta que
calzan los inimitables pies de la Tirana. Porque con pas-
moso, aunque rapido y tal vez no intencional estudio de la
naturaleza, aquel ojo privilegiado penetrabalo todo. Hubie-
ra podido ser un gran pintor miniaturista, él, que fué un
gran pintor revolucionario. La Tirana, descansando el cuer-
po robusto sobre el pie derecho, ladea un tanto al apoyarlo,
el izquierdo. Vése este culto invencible a la elegancia en toda
la figura: la vaporosa tela de la blondada saya—aquella faja
de palido carmin, de visible raso, cuyos flecos de oro, ven-
ciendo todas las dificultades del sobre-color, besa los nunca
bien celebrados chapines. No es esta la cara de arabe pere-
zosa de la Maja. También ésta quema, pero asi también
amenaza cuando mira. Con todo el cuerpo reta. Le dara
al amor, pero nada mas que al amor. Y despedira, sin apela-
cién cuando se canse. Gran energia acusan la ceja poblada,
cargada al entrecejo, y hacia el otro extremo en prolongado
arco levantada. De esos ojos—impresién real—tan pronto
brotan efluvios amorosos, enloquecedoras miradas, dulcisi-
mas promesas, raudales de calientes besos, como robando
suavidad a la fisonomia, con esa extrana rudeza que da a
las mujeres la colera, chispean y relampaguean,a modo de
quien se irrita de que la miren y la copien. Estas mujeres
de Goya tienen todas las bellezas del desnudo, sin ninguna
de sus monotonias. Vaporoso claror rodea a la maja. Atre-
vidamente se destaca la Tirana de un fondo azul cenizo, sin
que méas que un ligerisimo ambiente de azul desleido en-
vuelva en el fondo general a la espléndida figura. Y sin
embargo, como que se adelanta a gran distancia de aquella
barandilla y aquella fuente, tras de las cuales aun se adivi-
nan arboles, jardines, aguas, césped. Aquella falda de blan-
ca gasa, bordada de oro, por un lado, siguiendo la inclina-
cién del cuerpo, como que se alza y huelga un tanto hacia la
cintura; por otro, en magistrales (Continia en la pig. 74)

EL ENTIERRO DE LA SARDINA
(Foto J. Roig)




(Continuacion de. la pig. 13 )  pliegues, cae. Interrumpe
la linea dificil del cuello el codo, puesto que el brazo dere-
cho esta apoyado con el dorso de la mano, en la cadera, esa
brevisima manga que apenas cubre el oro, de oro también
recamada, como el traje, y de la que arranca el, si no casto,
no ofensivo descote, aqui menos desnudo, porque si bien al
cefiirlo, revela el rico seno, hace banda alrededor del talle
y se cruza sobre el hombro izquierdo, interrumpiendo la mo-
notonia del traje blanco de una dama en pie—blanco y recto
como eran por entonces, y de saya lisa—la ancha faja acar-
minada. Como que me premia la prolijidad con que la estu-
dio y me mira con amor. Y como que creo que es viva, y me
ama. jQué abandono, y qué atrevimiento en la pasién! La
mano izquierda, saliendo de entre la mano que cubre casi
todo el brazo, cuelga, pudo ser més elegante, y menos oscura.
La carne tiene su resplandor, que brilla atin entre los colores
oscuros. La garganta, suavemente torneada, es humana, y
como de la Tirana, bella. El cuello, puro, El cabello, rizoso,
echado sobre la frente, alzando sobre la cabeza peinado a
modo de revuelta montera, que hacia el lado izquierdo se
eleva y recoje con breve peineta. No sé decirle adiés.

Y la Maja, al verme pasar, como que sonrie, si un tanto
celosa, bien segura de que la Tirana no la ha vencido. jQué
seno el de la Maja, mas desnudo porque esta vestido'a me-
dias, con la chaquetilla de negros alamares, abierta y a los
lados recogida, con esa limpia tela que recoje las mas airo-
sas copas del amor! Ma guarda-e passa. Que este cuadro
es de la Academia de San Fernando.

El retrato de Goya, en tabla suya, parece de V. Dyck. Pe-
ro con mas humanismo, aun en la carne, con todos los juegos
de la sombra, y con todo el corvo vuelo del parpado, con
todas esas sinuosidades del rostro humano, plegada boca, hon-
dos hoyuelos, ojos ciya béveda resalta, y cuya mirada se
sorprende. Aci en la abierta frente, golpe enérgico, y a la
- par suave, de luz,—por entre ella flotan esos menudos cabe-

llos que nacen a la raiz. En el resto del rostro, vigoroso

tono rosado, diestramente no interrumpido, sino mezclado en
la sombra. Y a este otro lado, aqui en el cuello, seno oscuro,
sombras. Como que de alli se tomé la luz y de aqui la ti-
niebla, y a semejanza del humano espiritu, hizo el rostro.

De otro pintor parecia este cuadro. Quiso por la pulcritud

exquisita y finisimo color de esta tabla, mostrar una vez que

era, no por impericia, sino por conviccién y sistema, des-
defioso.

Famosos son los dos retratos que Goya hizo de la Duquesa
de Alba. En uno, descansando sobre un lit de repos, lleva
la De Alba vestido espafiol, y medio acostada, descansa sobre
un codo. Posee este cuadro el venerado critico de arte, Paul
de St. Victor.

Desnuda en el otro, los senos levantados, se separan hacia
afuera en las extremidades. Baudelaire dijo del cuadro: “les
seins sont frappés de strabisme sursum et divergent.” jAh,
Beaudelaire! Escribia versos como quien con mano segura
cincela en marmol blanco. #
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