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VIL JAS POST ALES DESCOLORI _DAS 

LOS VIEJOS CAFES HABANEROS. 

P o r F e d e r i c o V l l l o c h * 

EN LA esquina de Neptu-
no y'Prado, casi frente a 
Fornos, y en los terrenos 
que hoy ocupa el café 

restaurante Las Columnas, estaba 
la famosa Bodega de Alonso, pun-
to de reunión de la bohemia ar-
tística y periodística de aquellos 
tiempos. Entre Antonio Escobar, 
Céspedes y otros, fundaron el se-
manario "La Cebolla", del que no 
se llegaron a publicar más que 
tres o cuatro números. Se hizo 
muy popular y se recitaba en to-
das las alegres peñas de enton-
ces aquella exposición en verso al 
gobernador civil que empezaba: 

Doña Matilde Bambolla, 
natural de Candelaria 
y presidenta honoraria 
del gremio de las... 

Corría entonces por La Habana 
un aire de guasa y "choteo" que 
la hacía simpática y atrayente en 
grado sumo. No sabemos si atri-
buirlo a los edificios, que no exce-
dían entonces de dos plantas, o a 
que no nos preocupaban problemas 
ni situaciones graves, lo cierto era 
que la diafanidad, la claridad, rei-
naba en el espacio y en las al-
mas: era una Habana radiante de 
luz y de alegría. La Habana de 
las sandungueras guarachas del 
maestro Guerrero... 

* 

Entre los antiguos cafés ha-
baneros que aun perduran, cuén-
tase el popular y célebre en nues-
tra historia revolucionaria, Marte 
y Belona, situado en la esquina de 
Monte y Amistad, paradero un 
tiempo de las guaguas que iban 
al Wajay, Calabazar y otros pue-
blos de los alrededores de La Ha-
bana, y hoy, de los ómnibus que 
hacen la ruta de Matanzas, Cár-
denas y otros sitios. Estando ju-
gando a las siete de la tarde del 
día 12 de octubre de 1854, una par-
tida de billar, en este café el trai-
dor José A. Castañeda, que había 
entregado a Narciso López en las 
Pozas, recientemente, fué muerto 
súbitamente de un tiro de pistola 
por la espalda que le disparó des-
de la calle Nicolás Vignau, tío de 
Pepe d'Estrampes, pagando así la 

villana acción que había cometido 
Cuéntase que Castañeda jugaba a 
las carambolas en el momento de 
recibir el certero balazo de Vi-
gnau, y que al caer muerto sobre 
el borde de la mesa, ya impulsa-
do el taco, efectivamente, hizo ca-
rambola por tres bandas... El 
poeta José Agustín Quintero es-
cribió al siguiente día del suceso 
unos inspirados versos con motivo 
de la muerte del traidor Casta-

1 ñeda, que circularon clandestina-
! mente en una hojita impresa y 

que empezaban asi: 

Para vengar a su mejor caudillo 
i la joven Cuba que rencor exhala, 

si no tuvo el acero de un cuchillo 
tuvo el plomo encendido de una 

(bala. 

Bala que como un rayo ha res-
(pondido 

a tanto grito, luminaria y fiesta; 
que en el taller del pueblo se ha 

(fundido, 
y fué ayer elocuente su protesta... 

Se refería a las fiestas que se 
celebraron en La Habana con mo-
tivo de la derrota y caída de Nar-
ciso López. 

Al frente del Instituto de Segun-
da Enseñanza, que estaba por 
aquella fecha en la calle de Obis-
po, existía el pequeño café y dul-
cería El Angel, que sólo tenía al 
fondo de la sala cuatro o cinco 
mesitas a lo sumo. Muchos, hoy 
altos señores de la magistratura, 
la política, el foro y la ciencia, se 
desayunaban allí con un modesto 
café con leche, y no pocos, por 
todo almuerzo, se contentaron con 
un humilde sandwichito de a diez 
centavos billetes, un níquel de hoy. 
La oportuna campanada del Ins-
tituto llamando a clases resolvió 
más de un pago difícil, al menos 
por el momento. Al comienzo de 
la propia calle de Obispo, frente 
a la casa Ayuntamiento, abría sus 
dos modestas puertecitas al públi-
co el café La Mina, populariza-
do por su magnífica horchata y 
sus refrescos de cebada que deta-
llaba a cinco centavos el vasito. 
Esta cebada, con unas gotas de 
ginebra, se recomendaba para 

í 'ciertos recónditos males... 
No olvidemos el antiguo café La 

Diana, de Reina y Aguila, que al 
fin se rindió a la avalancha mo-
dernista—tanque germano incon- 1 

tenible—y de grata memoria pa-



ra muchos descoloridos de ayer ; 
que en sus confortables reservados 
echaron a volar más de una ca-
na y menos aún a su simpático 
y jovial pianista de aquellos días, 
mejor dicho, de aquellas noches, 
el popular "bizco Romeu de La 
Diana", hoy todo un señor jefe 
de orquesta de los más renombra-
dos cabarets. La cena en un re-
servado de La Diana significaba, 
por lo general, el inicio de una 
empresa amorosa. El tiempo y el 
nuevo edificio levantado en aque-
lla esquina han arrojado miles 
de paletadas de tierra sobre mu-
chas de ellas... 

. No olvidemos citar el cafe del 
teatro Alhambra, abierto con el 
teatro el año 1900, donde durante 
su permanencia en La Habana 
acostumbraba a pasarse las horas 
ensimismado ante su _ ajenjo, y 
viendo jugar al domino a sus ve-
cinos de mesa, el genial poeta ni-

caragüense Rubén Darío, y al que 
también acudía a menudo su co-
lega el dulce vate venezolano Ju-
lio Flores, avecindado en una ca-
sa de huéspedes, allí próxima en 
la calle de Virtudes. También ha-
cían su tertulia en este cafe de 
Alhambra los deportados políticos 
de México v Santo Domingo, y El 
Alba—hoy Palacio Velazco—, cafe 
de guadañeros y pescadores, en 
cuyos portales, colgadas en garfios 
ya expresamente fijos en las pa-
redes, se exhibían las enormes 
agujas de veinte y treinta arro-
bas cogidas por los pescadores de 
aquel barrio. 

Rara era la esquina en aquel 
tiempo viejo donde no se encon-
trara un cafetín. Se sostenían 
principalmente- con el despacho de 
café con leche, y las sesiones de 
dominó que duraban todo el día 
y hasta la última hora del servi-
cio. Todos tenían una clientela fi-
ja De ellos se recuerdan El Ro-
sal, en la esquina de Crespo y 
Animas, Las Delicias, en la de In-
dustria y Virtudes; el popular y 
ya desaparecido Jerezano, en Pra-
do y Virtudes, hoy tienda de mo-
das, donde su dueño, el simpáti-
co y rumboso "Curro Rafaé", ob-
sequiaba a sus marchantes—uno 
de los más asiduos, el popular ac^ 

tor vernáculo "Pirolo", hermano; 
de Resino López—y - sus compro-
vincianos? con suculentas raciones 
de iamón de la Sierra, aceitunas 
aliñadas de Córdoba y manzani-
lla de la mejor de Sanlucar Cuan-
do la Colonia, siempre estaba lle-
no de oficiales de la marina que, 
como se sabe, en su mayoría pro-
ceden de Cádiz, Malaga y otros 
puertos andaluces. El célebre cafe 
I fóuanche, en Ja esquina de Nep-
tuno v Belaseoam, destruido por 
una recia batalla campal en los 

de la evacuación entre li-
bertadores y soldados españoles; 
el que exTste en la esquina de Ga-
liano V Dragones, en el que en un 
iipmnn se pasaba el día el viejo 
guarachero de los antiguos bufos 
rie Villanueva, Pancho Valdes Ka-
mírlz escribiendo sus décimas ca-
lleierás para el semanario La Ca-
ricatura" allí próximo. Entre los 
más recientes, el Mar y Tierra, en 
ítí psauina de Belascoaín y Lagu-
nas, doSfe hasta horas avanzadas 
de la noche se reuma el malo-

grado poeta Sánchez Galarraga 
con varios de sus amigos, el pos-
talista entre ellos: y allí recitán-
donos, por centésima vez, su sa-
lutación a Lecuona por su mara-
villosa "María la O"; sus tronan-
tes alejandrinos contra Machado, 
a pesar de la "pareja" que ojea-
ba", paseándose por la acera de 
la Beneficencia, allí enfrente; 
ahora se reúnen allí los pelotaris 
y "hablan de pelota".. . 

Era muy conocido el cate t i 
Universo, en Neptuno y Manrique, 
donde a menudo se veía al ins-
pirado poeta Hilarión Cabnsas, re-
citándole a alguno de sus nume-
rosos amigos y admiradores los 
versos bellos y emocionantes que 
acababa de componer; y también 
se veía allí al poeta de color Ris-
quet, autor de "Espumas', vestido 
siempre de traje negro, de chaqué. 
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tocado de bombín, en la época en 
que era representante a la Cá-
mara. También visitaba El Univer-
so algunas noches el entonces jo-
ven maestro Moisés Simons, en los 
días en que compuso su canción 
"El Manisero", popularizada en 
seguida. Algunas noches cenaba 
en este café con sus compañeras 
de teatro, la bella artista vernácu-
la Amalia Sorg, cuando era la rei-
na del Molino Rojo, y empresario 
de este teatro Alfredo Hornedo. 
El Universo permaneció abierto 
muchos años; pero al fin cerró 
sus puertas, y hoy ocupa aquel lu-
gar una tienda de retazos de un 
polaco. 

Otro café histórico y célebre en 
nuestras revoluciones, en la del 
68, El Louvre, de Martiartu, que 
le dió nombre a la famosa Acera, 
y también fué tiroteado. En los al-
tos estaba el célebre salón de bai-
les Escauriza. El Louvre le cedió 
el paso al café Inglaterra, del ho-
tel de su nombre; y, reducido hoy 
a su última expresión, semeja un 
modesto descolorido del tiempo 
viejo, que apenas recuerda, apo-
yándose modestamente en una es-
quina, su glorioso y espléndido pa-
sado. 

Había tantos cafetines de esqui-
na como bodegas de barrio. Ins-
talarlos costaba poca cosa, pues 
con cuatro o seis mesas, dos do-

cenas de sillas de Viena, un mos-
trador de madera, una cocinilla 
en un ángulo para las cafeteras, 
algún espejo deslustrado colgante 
de la pared, mal defendido de las 
moscas por una sutil gasa color 
azul desvaído, un mediano surtido 
al crédito de bebidas entre extran-
jeras—pocas—y del país—muchas 
—y débajo del mostrador un ga-
rrafón de coñac barato de los que 
se fabricaban en los alambiques 
clandestinos de Tallapiedra, ya se 
llenaba el expediente. Y a traba-
jar a "duro pecho" madrugando, 
trapeando el piso, dando mucho 
paño sobre el mármol de las me-
sas, porque entonces no existía la 
ayuda de las apuntaciones, ni de 
los terminales de jai-alai, que 
aun no se había establecido. Asom-
bra lo que da la "ginebra com-
puesta". Son muchos los dueños 
de estos modestos cafetines que 
han acabado por adquirir la pro-
piedad de la casa en que en un 
principio se instalaron, reedifi-
cándola después hasta convertir-
la en un magnífico edificio de 
departamentos, como, entre otros, 
hizo el dueño de la fonda y café 
el Aguila, en Aguila y Dragones, 
frente a la Plaza del Vapor. 

¡No en vano preguntaban un 
tiempo los destiladores holande-
ses, si aquí en Cuba la gente se 
bañaba en ginebra! 
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