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HABANA ELEGANTE 
P o r M 1 G U E L B A G U E R 

LA M U E R T E DE E N R I Q U E F O N T A N I L L S 
La muerte de Enrique Fontanills— 

;qué temblor en nuestra pluma al 
escribir hoy!—ha conmovido profun-
damente a la sociedad cubana. El 
maestro y creador de la crónica so. 
cial habanera dejó de existir anoche 
entre el dolor de su esposa, de sus 
hijas. Cuando se esparció la noticia 
por nuestros satenes hubo un instan-
te de honda emoción. Y es que Fon-
tanills ha sido—justo es proclamarlo 
—el hombre más admirado y más 
querido del gran mundo habanero. 
Expresión magnífica de la auténtica 
simpatía criolla. «Clubman» perfec-
to. Delicioso «causseur». Amigo f ra-
terno. leal, noble y generoso, supo 
pasear su humanidad al través de 
la vida cosechando la estimación y 
el cariño de todos. Es difícil hallar 
una sola persona enemiga del maes-
tro. Y, si existió, él supo convertir-
lo en su amigo, mostrándole toda su 
generosidad y su franqueza. 

En el año 1877 escribió, por vez pri-
mera una crónica social. De entonces 
acá a ese sector del periodismo de. 
dicó todas sus actividades. 

Como homenaje a quien fué exce-
lente camarada, queremos dar a la 
publicidad una entrevista en la que 
Fontanills dió a conocer—por vez 
prima» a—todos los detalles de su vi-
da periodística. 

Con Fontanills hemos vivido días 
plenos de alegría en fiestas y saraes. 
Eran otros tiempos en que disfrutá-
bamos su gra ta y sabrosa charla, sus 
anécdotas plenas de interés, en unión 
de camaradas simpáticos: Enrique 
Uthoff, Federico Fabre, Miguelito 
Valdés Montalvo, Luis Díaz, Piquín 
F a n t c n y . . . . 

Nuestros lectores no conocen aún 
cómo escribía entonces el gentil maes 
tro sus brillantes crónicas sociales. 
Lo hemos visto casi a diario, llegar 
a la una de la madrugada a la re-
dacción del «Diario de la Marina», 
de frack o smoking, la cara sonrien-
te sobre la pechera de albura impe-
cable. Kegente y redactor de guar-
dia surgían ante su paso con gesto 
de desesperación, y Fonta. sin per . 
der la calma, sin perder la ecuani-
midad, les ofrecía la mejor de sus 
sonrisas, se instalaba majestuosa-
mente ante su mesa de trabajo, ex-
tendía su pañuelo para defender la 
rándida albura de su chaleco cruza-
do, depositaba serenamente sobre la 
mesa el paquete de les cigarrillos, 
la c^ja de fósforos, su valioso reloj 
de platino extra-plano, y encendía sin 
inmutarse un «arroz con boquilla». 
Empezaba entonces don Enrique a 

poner negro sobre lo blanco, con una 
letra maravillosa, curvilínea, casi gó-
tica, sin una sola tacha, extrayendo 
de su prodigiosa memoria nombres, 
hechos y sus famosos adjetivos 

Así, de prisa, un día y otro dia, 
Fontanills h a llenado en las colum--
nas del «Diario» kilómetros de eró. 
nica, y h a pasado al través de su plu-
m a de oro la historia de la Repúbli-
ca: fiestas y lutos, bautizos y entie-
rros, noviazgos y matrimonios. 

El admirado y admirable redactor 
de las «Habaneras» prepara un libro 
interesantísimo, por cuyas paginas 
desfilarán importantes acontecimien-
tos sociales del buen tiempo viejo. He 
aquí cómo el dilecto «confrere» pien-
sa dedicarse a la historia. P a r a nos-
otros es ésto un contrasentido, ya 
que no podremos imaginarnos nunca 
a nuestro compañero como imagina-
mos siempre a los historiadores. El 
historiador es siempre, o ca-
H siempre u n señor miope en ex-
ceso y descuidado en el vestir que 
vive entre libros apolillados, nau-
fragando en mares de tomos es-
pesos, de prosa amazacotada, que 
escribe con pésima, letra, y usa 
pluma, las clásicas plumas de ganso, 
por ser demasiado ligera para la len. 
t i tud solemne de sus pensamientos la 
elegante puntilla de acero. El his-
toriador es también un señor de cal-
va reluciente en cuyo desierto no exis 
te el oasis de un pelo, y sobre cuyas 
manos sarmentosas y corrugadas se 

nota una exuberante vegetación de 
pelos. Sin embargo, nuestro Fon ta . 
nills t r iunfará d e una manera ro-
tunda y definitiva pese a que es el 
tipo opuesto al historiador. 

Sus primeros pasos en la prensa 
los dió como cronista de sport, en un 
periódico de estudiantes. Pasó luego 
al «Liberal» de Alfredo Martín Mo-
rales. Rafael Pérez Cabello (Zerep), 
T Pancho Varona Murías, dende Ani-
l l o Valdivia ya ha^ía gala de s;> 
f!Ía>o talento y de «o vasta cultura, 
tmd?Tci«Jdo folletines; de «El Libe-
ral» a «La Habana Elegante» de En . 
Sarachaga de allí a «El Fíbaro», de 
Manuel Serafín Pichard» y Ramón 
A. Catala; luego a «La Discusión», 
de Santos Villa, de ésta a l «Diario de 
la Marina», donde den Nicolás Ri-
vero prestigiaba con su amplio ta-
lento periodístico y su venerable f i . 
gura de hidalgo español la dirección 
del periódico. En esa Redacción se 
quedó definitivamente, y le etico; 
mendaron la gacetilla, que hizo f a -
mosa el úl t ima gran gacetillero en 
Cuba: Jacr.bo Domínguez Santi. 

La gacetilla era" una sección del 
periódico verdaderamente curiosa, 
una especie de rastro, ya que lo mis 
mo se anunciaban las pildoras Cha-
potcaut para personas obesas, que 
se publicaba el proyecto de un ferro-
carril de Rusia a la Habana, Tenían 
cabida en ella los cantares gitanos, 
los chistes abracadabrantes, las anéc-
dotas baturran, y se enteraban por 



ella los interesados que en la Iglesia 
del Angel se vacunaba de 1 a 2 de 
la tarde, y se anunciaban al público 
los tenedores con cabo de hueso, pa-
ra comer mangos sin mancharse la 
cara ni las manos. 

Pero, comencemos la entrevista, la 
más temible de las armas periodís-
ticas. 

—Poco duré—nos dice el galano 
cronista.—en la gacetilla; días des--
pués de Ingresar en el «Diario» Ini-
cié en el periódico la sección exclusi-
vamente social que se llamó «Haba-
neras». después de haber desechado, 
luego de haberlos usado dorante va . 
r ias semanas, los títulos de «Vida 
Social», «Notas de Sociedad», etc. 

Llamé a mi crónica «Habaneras» i 
porque ese título localiza y a un tiem 
po abarca notas de toda clase; de ¡ 
las ne tamente social a la de arte. 
Las «Habaneras» fueron antes se-
manales, luego diarias más tarde bi-
diarias con la salida del «Alcance», 
hoy nuevamente, d i a r i a s . . . . 

La fiesta más suntuosa a la cual 
asistí? La que tú has desempolvado 
hace días: el baile que la nobleza cu-
bana dio a la I n f an t a Eulalia, que 
en representación de la Casa Real 
de España se dirigía a la Exposición 
de Chicago. 

Aquella noche, en la Quinta del 
Conde de Fernandina, en el Cerro, se 
vio reunida toda la nobleza de aquel ¡ 
tiempo, todas las bellezas de la épo. 
ca. Los caballeros lucían en el pe- 1 

cho, como constelaciones luminosas, 
las placas de las órdenes caballeres-
cas, los collares y las bandas hono-
ríficas, y las damas llevaban en el 
peinado la corona de su título. 

Fué en mi vida de cronista, una. 
f iesta única, mejor dicho una tr ini-! 
dad de fiestas porque, además del bai- < 
le, la sociedad cubana ofreció a la¡ 
I n f a n t a Eulalia y a su consorte el 
I n f a n t e Don Antonio, un «garden 
party» en la Quinta d e les Molinos, 

! organizado por el • Marqués de Cer. 
| vera y en «Tacón» -una noche de ga-

la, en la que se representó por u n a ' 
compañía italiana de -la cual era es- j 
t rel la P ina Pinetti , la opereta «II 
vendittore d-ucelli». • 

DesgTaciadar^cutc, si las f iestas ' 
fueron esplendorosas, no puede de-
cirse lo mismo del' estado del Pala-
cio. La I n f a n t a en sus memorias se 
queja del abandono en que se encon-
traba el edificio, a l cual perfumaba 
una cercana bodega con un olor que 
la hacía tener pesadillas de espanto , 
y de tragedia; olor terrible que as- j 
cendía liasta la pituitaria realísima j 
de Su Alteza, produciéndole aristo- j 
cráticas náuseas. Era en verdad in- j 
soportable. 

Además los mosquitos galopaban, 
frenéticos alrededor de la alcoba, es. 
perando con t o n a y alerta mirada, 
y con espíritu maligno, la llegada 

de la In fan ta , pa ra acribillarla con I 
sus picadas miserables. 

¿ ..--? I 
No, nunca existió en Cuba la sim-

pática costumbre europea del refres-
co en los entreactos. Carecen nues-
tros teatros, y h a n carecido siempre, 
del antepalco que las abonadas ador-
n a n a su gusto, como un saloncito 
acogedor y amable, en el cual se hace 
alegre «causcrie». . . Pero por lo pa-
sado había en la Habana más a f i - ! 
ción. Quien h a asistido a ellas no j 
puede olvidar las noches del viejo | 
teatro «Tacón», cuando t r aba jaban 
las compañías de ópera i taliana de 
Napoleón Sieni, con el famoso tenor 
Rawner, y la famosísima Adela Gi. 
ni, que murió en el edificio que hoy 
ocupa el hotel Plaza, de fiebre ama-
rilla. 

La enorme a r a ñ a de «Tacón» da-
ba al teatro un aspecto distinto; no 
había oscuridad durante la represen-
tación y podía el público seguir, a un 
mismo tiempo, dos espectáculos, el 
dado por él mismo y el que se re-
presentaba en la escena. 

Y había más afición. Existía la en-
cantadora tradición del palco f i jo 
para una familia, y el teatro era, por 
lo tanto, más íntimo. Fi jo era el gri-
llé de t u abuelo, el propietario de 
«Tacón», Pancho Marty, f i jos los 
palcos del Marques de Du Quesne, 
del Marqués de Balboa, de la f ami . 
lia González de Mendoza, de los Jo-
rrín, de Ramiro Pedroso, de los La-
coste 

Y siempre en el mismo palco bri-
llaba la soberana bellleza de Josefina 
Fernandina . 

El mal oliente automóvil no exis-
tía. El primer automóvil lo t r a jo a 
Cuba el señor Honoré Lainé, y era 
una máquina bas tante inestética. Re-
cuerdo también la del pobre Santa 
Coloma, a la que conocíamos por la 
cafetera, toda pintada de blanco, que 
para subir la pequeña lomita de la 
calle de Amistad y San Miguel tenía 
su dueño que ponerla de espaldar. 
Malamente podía competir al princi-
pio con las «victorias», de curvas a r . 
moniosas, con los monumentales 
«landeaux» y los «vía-a-vis» que 
a r ras t raban troncos de caballos an-
daluces o trotadores de Kentucky. 

El «coupé», t an elegante en los 
días del inf ierno europeo, que se-

mejaba un bello estuche de raso, po-
co se usó por la sociedad cubana. 
Era el coché de los médicos. Sin em-
bargo, hubo uno en la Habana que 
se hizo famoso: el de los viejos Mar . 
queses de Balboa. 

La mj s sonada fiesta de Palacio? 
t i na que dió Doña Concepción 

Cas trillo, la generala Polavieja, co-
mo remate de un torneo de cintas 
que se había corrido en los terrenos 
de Almendares. Acudió al baile aquél, 
que fué suntuoso, mucho elemento 

cubano. 
la . boda más elegante? 
-—La de Josefina Fernandina, re-

gia belelza criolla con el primogé-
nito del Marqués de Dávalos. Fué en 
la Iglesia de la Merced, a la una del 
día, y fué la única novia, que yo se-
pa, que h a sido ac lamada por el pue-
blo al llegar a la Iglesia. Tal e r a ' l a 
simpatía que despertaba en t re todos 
aquella inolvidable j ar is tocrát ica 
dama. La boda más lujosa % la que 
yo haya asistido de noche f u é la de 
María Francisco O'Reilly, Condesa 
hoy de Buenavista, que se casó en 
Guanabacoa. Fué aquella boda la 
más gloriosa de la villa de Pepe An-
tonio que tan to suena en los anales 
de nuestra nobleza. En aquella, inoL 
vidable 'villa nací, allí pasó mi niñez, 
mi primera juventud, al calor de los 
Padres Escolapios, donde me eduqué, 
y allí tuve mi pr imera noria. 

¿ ? 
—La sociedad que más brillo tu-

vo en mis primeros tiempos de cro-
nista, fué «La C a r d a d del Cerro», que 
se clausuró al estallar la guerra se-
paratista, y cuyo local ocupa, hoy una 
conocida fábrica de fósforos. 

Los más grandes actores que han 
pisado t ierra cubana? 

—Coquelin y Jeane Hading, ac-
triz ésta de magnífica belleza, que 
impuso a las damas habaneras so 
peinado, en dos «bandea ux», a la 
«vierge». Y a propósito de peinados. 
En la Habana el culto de la f lor es 
de ayer; una sola casa vendía flo-
res, la de Sagarminaga, en Obispo, 
que se surtía en el viejo jardín de 
Chapi, en Carlos I I I . 

El ramo de novia no existia. Lo 
impuse yo con una labor de años en 
la c r ó n i c a . . . . 

Lo qoe entonces era objeto de cui-
dado y de emulación en las bodas 
era el peinado. Hobo un tiempo en 
que las mejores peindaoras eran dis. 
putadas como hoy una buena modis-
t a . . . Fué entonces el reinado de la 
famosa Pepilla Roiz, que cobraba 
veinte y cinco pesos por peinar a una 
novia. 

La primera modista que impuso en 
)a Habana .e l gusto parisién, y el pri-
mer sastre que cortó « a la inglesa», 
fueron Madame Pouchet y Adolfo 
Roelandts. Y el primer res taurant 
que impaso el gusto europea fué el 
de «Petit», t an conocido en la histo-
ria social habanera , como el célebre 
de Arana, especializado en platos 
típicamente criollos, que estaba si-
tuado donde se encuentra actual-
mente la casa de Carlos Miguel de 
Céspedes, al borde del río «Almen-
dares». Fué allí donde saboreó el ri . 
co arroz oon pollo, el gran torero 
Mazzantini, 

Fontanills charla y charla entre 
sorbo y sorbo del aromático café. No 
queremos abusar de su hospitalidad 
reconocida, y nos despedimos. 

El libro de Fontanills h a de cau-



! sar u n a gra ta sorpresa en la socie-1| 
i dad habanera que tanto lo admira l¡ 

y estima. Será la historia de ayer,', 
recuerdos del buen tiempo viejo, ¡; 
cuando f rente a la histórica «Acera || 
del Louvre» se detenían, en noches 
de retreta, en dos o tres hileras los 

| lujosos carruajes, cuando todavía clr-
j culaba en nuestra ciudad la últ ima 

volanta de Don Nicolás Gutiérrez, 
' cuando a las diez de la noche con-

templaban los vecinos del Cerro y 
! Jesús del Monte el paso lento del 

«carrito de las campanillas», donde 
los jóvenes que tenían novias regre-
saban al casco de la ciudad; cuando 
en la calle de San Lázaro, existían 
«Los Campos Elíseos» y «Baños de ! 
San Rafael», donde las familias to- ' 
maban los baños de mar. Cosas que 
conmueven al que las ha vivido. Re. ¡ 
cuerdos dulcemente tristes del pasa-
do que no vuelve. 

UNA ANECDOTA DE «FONTA» 
Gran amigo de Fontanills fué ¡ion 

Pepe Jérez, cubano de reconocidos 
méritos, valiente, caballeroso, gentii, 
cuyo carácter en los últimos años de 
su vida fué agriándose por contrarié, 
dades y amarguras sufridas, Fonta-
nills, pacifico y diplomático en todos 
los acto* de su plácida existencia, 
veía siempre una amenaza en el 
fuer te carácter del inolvidable Pepe. 
Este le regaló una vez un hermoso 
canario cuyos trinos eran en las ma-
ñanas tibias de Pepe Jérez un mo. 
tivo de satisfacción. «Cuídalo mucho, 
Enrique, ofrécele diariamente yemas 
de huevos duros y alpiste, pon siem-
pre agua en su jaula, y ya verás un 
canario cariñoso y agradecido». Fon 
tanills cumplió al pie de la letra, 
durante algún tiempo, las ad ver ten- ( 
cias de su buen amigo. No pasaba un 
solo día sin que Jerez le preguntara 1 

a Fontanills por el canario. «Admi- 1 

rabie. Pepe, admirable; es una ver- | 
dadera maravilla», respondía Fonta 
a las preguntas insistentes de su 
amigo. 

Un día alguien a quien molestaban 
los trinos del canario, decidió darle 
muerte, y consumó el plan. Puso unas 
yerbas venenosas en la jauli ta blan-
ca y el canario expiró. Y he aqui el 
grave problema que se enredó, en el 
cerebro de Enrique Fontanills. ¿Qué 
le diría a Pepe a la mañana próxi-
m a cuando éste le preguntara por el 
canario? ¿Qué violencia tendría Pepe 
para su t ierna y bien conservada hu-
manidad? A la m a ñ a n a siguiente Jé-
rez cruzó, como siempre por delante 
de la puerta de su amigo. Fontanills 
le vio llegar con sus nervios excita, 
dos; y con la dureza en la voz que 
era en él característica: ¿ya comió 
huevo el canario, querido Enrique? 
Fonta pudo ar t icular : «Sí Pepe, ya 
comió, ya bebió y y a . . . . » Pepe Jerez, 
contento y feliz, no le dejó terminar 
3o que iba a ser terrible revelación. 
Sonriendo, encantado de su regalo. 

le respondió al oído, poniendo en su 
voz un orgullo magnífico y una sen-
tida satisfacción: «Ya lo he oído es-
t a mañana , me despertaron sus tri-
nos deliciosos. Tienes una joya, que-
rido Enrique, u n a joya que h a puesto 
en tus cuidadosas manes tu gran 
amigo Pepe». 

No necesitamos decir que este gran 
caballero ignoró siempre la muerte 
del canario. Y he aquí como la bue-
n a estrella de Fontanills lo acompa-
ñó una vez más en su camino. En es* 
camino por él recorrido t r iunfalmen-
te, a cuyo final araba de Hcjrar. 


