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DE OTROS TIEMPOS.
Me ha conmovido dulcemente el 

recuerdo que Villoch dedicó en el 
magazine literario un reciente do
mingo a la antigua y desaparecida 
ffitágga de Alonso» que estuvo si- 
tuadacuándo lá colonia en el local 
de.Prado ,y Ncptuno, que hoy ocu
pa fl’dafé «Miami».

Yo me crié muy relacionado con 
el ambiente bohemio de aquella sim
pática bodega por mediación de mi 
padre, que era músico de iglesia, de 
teatro y de baile. Hoy resulta re
dundante la especificación de los tres 
géneros al hablar de un músico, por
que la preparación técnica de nues
tros músicos actuales les capacita 
para tocar cualquier papel que Se les 
ponga en el atril. Pero entonces eran 
raros los que pudieran hacerlo cual 
mi padre y otros.

Por lo mismo pertenecía mi padre 
a orquestas como las de ópera que 
organizaba Don Anselmo López, to
caba habitualmente en la del teatro 
«Albisu» bajo la batuta del maestro 
Modesto Julián y era unas veces figle 
y otras contrabajo de la célebre or
questa de bailes del genial Raimundo 
Valenzuela, músico nato, notable 
compositor de cuyo talento y contri
bución a nuestra cultura musical 
tanto queda por decir.

Yo empezaba a espigar cuando se 
cerró la «Bodega de Alonso»; pero a 
mi padre, que no fallaba a aquellas 
cenas descritas por Villoch, le oía 
contar las memorables ocurrencias. 
El café «Nadal», situado donde hoy 
está el restaurant «Malibú», re
cogió la pintoresca clientela noctícu- 
la de Alonso, a donde ya solía yo 
acompañar a mi padre al salir de al
guna que otra función de ópera del 
teatro «Tacón» y después de haber 
admirado el deslumbramiento lujoso 
de la Acera del Louvre y «Los He
lados de París», repletos de gente ri
ca en trajes de rigurosa etiqueta.

En el café «Nadal» recuerdo ha
ber encontrado muchas de aquellas 
noches a Francisco Kermlda, muy 
adelantado ya en la concienzuda ta
rea de ingerir su cena especial a ba
se de una ensalada que nunca pude 
entender. Era cronista teatral de es
te DIARIO y se las arreglaba para 
Instalarse en su mesa del café desde 
mucho antes de que terminaran las 
funciones.

No puedo olvidar tampoco al «lon- 
chero» del «Nadal», quien me pre
paraba con preferencia unos «san
dwiches» especiales por lo grandes 
y surtidos, con los que mi padre me 
despedia de doce a una de la madru
gada para quedarse en. el grupo de 
músicos, actores, literatos y otros 
trasnochadores entregados a sus char
las que a.ababan fijamente en el co
rro riel Parque Central con Raimun
do Valenzuela como centro de sim
patías, en la parte que caía frente al 
antiguo teatro «Albisu».

Mi padre tenia un especial presti
gio con todos los «loncheros» de la 
zona teatral de la Habana. Le con

sultaban muchas de sus intimidades 
sicológicas y no pocas de sus leves 
enfermedades: picazones, reumas, et
cétera, y le llamaban Don Enrique 
y a veces Don Urrutia. Le obsequia
ban constantemente con bocaditos se
lectos y no había semana en que 
no tuviéramos en casa el obsequio 
de un gran esqueleto de pavo guar
necido de abundante masa, a lo cual 
llegamos a acostumbrarnos y a re
cibir con alerta indiferencia.

Pero los tiempos cambiaron y vino 
una época en que escaseó el traba
jo para los músicos, se agotaron 
nuestros pocos ahorros. Entonces yo 
era un estudiante que no aportaba 
al hogar sino buenas notas escolares 
de aplicación y conducta, incapaces 
de resolver el problema de la mesa.

Un día que a las diez de la ma
ñana todavía «no había salido el sol» 
para nosotros, mi padre se lanzó a 
visitar a uno de sus «loncheros» pre
dilectos y volvió con un formidable . 
esqueleto de pavo que nos pareció I 
maravilloso y que fué recibido con . 
rango de salvador.

Mi madre, que era una artista en 
la cocina casera, preparó un guisa
do caldoso en una cazuela bien gran
de, «de las de a cuatro reales». Yo 
me puse a ayudarla en la cocina en
cantado. Fregué los cacharros, la loza 
y hasta las losas rojas y carcomidas 
del viejo fogón criollo.

Fuse la mesa, desperté a mi pa
dre que dormía la siesta después de 
su triunfal «forrajeo», y me disponía 
a levantar de la hornilla la gran ca
zuela para colocarla directamente en 
la mesa, cuando en aquel momento 
mi madre, satisfecha de su guiso y 
de nii ayuda, tomó un poco de la 
salsa y la probó. Vi con pena que se 
le llenaban los ojos de agua, lo que 
me hizo temer que se hubiera que
mado la boca. Luego, un sollozo aho
gado y un ademán ofreciéndome la 
cuchara para que yo probase. Aque
llo me supo a veneno. Ella había 
comprendido antes que yo y me mos
tró con gesto resignado el cucharon 
que sacaba de la cazuela con un 
pedazo de Jabón amarillo adherido y 
humeante. No había yo logrado ser-1 
vir a la familia en apuro ni siquie
ra como fregador de cocina.

Desde luego que al fin «nos sallo 
el sol» aquel día; pero mucho más 
tarde, , .

Al cabo de tantos años transcurri
dos, los «loncheros» siguen vendien
do esqueletos de pavo. Ya no es mi 
padre quien los trae a casa, sino mi 
hijo. Pero yo no he podido olvidar 
aquel pedazo de jabón amarillo de
jado torpemente por mí sobre el fo
gón ni aquellas lágrimas desoladas e 
indulgentes de mi buena madre.

Gustavo E. FRIll TIA.
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