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Me ha conmovido dulcemente el
recuerdo que Villoch dedico en el
magazine literario un reciente do-
mingo a la antigua y desaparecida
ffitagga de Alonso» que estuvo si-
tuadacuando & colonia en el local
de.Prado ,y Ncptuno, que hoy ocu-
pa flI’dafé «Miami».

Yo me crié muy relacionado con
el ambiente bohemio de aquella sim-
patica bodega por mediaciéon de mi
padre, que era musico de iglesia, de
teatro y de baile. Hoy resulta re-
dundante la especificacion de los tres
géneros al hablar de un musico, por-
que la preparacion técnica de nues-
tros musicos actuales les capacita
para tocar cualquier papel que Se les
ponga en el atril. Pero entonces eran
raros los que pudieran hacerlo cual
mi padre y otros.

Por lo mismo pertenecia mi padre
a orquestas como las de Opera que
organizaba Don Anselmo Lopez, to-
caba habitualmente en la del teatro
«Albisu» baljo la batuta del maestro
Modesto Julian y era unas veces figle
y otras contrabajo de la célebre or-
questa de bailes del genial Raimundo
Valenzuela, mdsico nato, notable
compositor de cuyo talento y contri-
bucion a nuestra cultura  musical
tanto queda por decir.

Yo empezaba a espi?ar cuando se
cerrd la «Bodega de Alonso»; pero a
mi padre, que no fallaba a aquellas
cenas descritas por Villoch, le oia
contar las memorables ocurrencias.
El café «Nadal», situado donde hoy
estd el restaurant «Malibl», re-
cogi6 la pintoresca clientela nocticu-
la de Alonso, a donde ya solia yo
acompafiar a mi padre al salir de al-
guna que otra funcién de Opera del
teatro «Tacon» y después de haber
admirado el deslumbramiento lujoso
de la Acera del Louvre y «Los He-
lados de Paris», repletos de gente ri-
ca_en trajes de rigurosa etiqueta.

En el café «Nadal» recuerdo ha-
ber encontrado muchas de aquellas
noches a Francisco Kermlda, muy
adelantado ya en la concienzuda ta-
rea de ingerir su cena especial a ba-
se de una ensalada que nunca pude
entender. Era cronista teatral de es-
te DIARIO y se las arreglaba para
Instalarse en su mesa del café desde
mucho antes de que terminaran las
funciones,

No puedo olvidar tampoco al «lon-
chero» del «Nadal», quien me pre-
paraba con preferencia unos «san-
dwiches» especiales por lo grandes
y surtidos, con los que mi padre me
despedia de doce a una de la madru-
gada para quedarse en. el grupo de
mdsicos, actores, literatos 'y = otros
trasnochadores entregados a sus char-
las que a.ababan fijamente en el co-
rro riel Parque Central con Raimun-
do Valenzuela como centro de sim-
patias, en la parte que caia frente al
antiguo teatro «Albisu». )

Mi padre tenia un especial presti-
gio con todos los «loncheros» de la
zona teatral de la Habana. Le con-

sultaban muchas de sus intimidades
sicologicas y no pocas de sus leves
enfermedades: picazones, reumas, et-
cétera, y le Ilamaban Don Enrique
g a vecés Don Urrutia. Le obsequia-
an constantemente con bocaditos se-
lectos y no habia semana en que
no tuviéramos en casa el obsequio
de un %ran esqueleto de pavo guar-
necido de abundante masa, a lo cual
llegamos a acostumbrarnos y a re-
cibir con alerta indiferencia.

Pero los tiempos cambiaron y vino
una época en que escased el traba-
jo para los musicos, se agotaron
nuestros pocos ahorros. Entonces go
era un estudiante que no aportaba
al hogar sino buenas notas escolares
de aplicacion y conducta, incapaces
de resolver el problema de la mesa.

Un dia que a las diez de la ma-
flana todavia «no habia salido el sol»
para nosotros, mi padre se lanz6 a
visitar a uno de sus «loncheros» pre-
dilectos y volvié con un formidable .
esqueleto de pavo que nos pareciol
maravilloso y que fué recibido con
rango de salvador. .

I madre, que era una artista_en
la cocina casera, prepard un guisa-
do caldoso en una cazuela bien gran-
de, «de las de a cuatro reales». Yo
me puse a ayudarla en la cocina en-
cantado. Fregué los cacharros, la loza
y hasta las losas rojas y carcomidas
del viejo fogoén criollo.

Fuse "la mesa, desperté a mi pa-
dre que dormia la siesta después de
su triunfal «forrajeo», y me disponia
a levantar de la hornilla la gran ca-
zuela para colocarla directamente en
la mesa, cuando en aquel momento
mi madre, satisfecha de su guiso y
de nii ayuda, tom6é un poco de la
salsa y la prob6. Vi con pena que se
le llenaban los ojos de agua, lo que
me hizo temer que se hubiera que-
mado la boca. Luego, un sollozo aho-
gado y un ademan ofreciéndome la
cuchara para que yo probase. Aque-
llo me supo a veneno. Ella habia
comprendido antes que yo y me mos-
trd con gesto resignado el cucharon
que sacaba de la cazuela con un
Eedazo de Jabon amarillo adherido y

umeante. No habia yo logrado ser-1
vir a la familia en apuro ni siquie-
ra_como fregador de cocina.

Desde luego que al fin «nos sallo
el sol» aquel dia; pero mucho mas

tarqe, - .
Al ¢abo de tantos afios transcurri-
dos, los «loncheros» siguen vendien-
do esqueletos de pavo. Ya no_es mi
ﬁa_dre quien los trae a casa, sino mi
ijo. Pero yo no he podido olvidar
aquel pedazo de jabén amarillo de-
jado torpemente por mi sobre el fo-
gon ni aquellas lagrimas desoladas e
indulgentes de mi buena madre.

Gustavo E. FRIII TIA.
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