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DE OTROS TIEMPOS.
Me ha conmovido dulcemente el 

recuerdo que Villoch dedicó en el 
magazine literario un reciente do­
mingo a la antigua y desaparecida 
ffitágga de Alonso» que estuvo si- 
tuadacuándo lá colonia en el local 
de.Prado ,y Ncptuno, que hoy ocu­
pa fl’dafé «Miami».

Yo me crié muy relacionado con 
el ambiente bohemio de aquella sim­
pática bodega por mediación de mi 
padre, que era músico de iglesia, de 
teatro y de baile. Hoy resulta re­
dundante la especificación de los tres 
géneros al hablar de un músico, por­
que la preparación técnica de nues­
tros músicos actuales les capacita 
para tocar cualquier papel que Se les 
ponga en el atril. Pero entonces eran 
raros los que pudieran hacerlo cual 
mi padre y otros.

Por lo mismo pertenecía mi padre 
a orquestas como las de ópera que 
organizaba Don Anselmo López, to­
caba habitualmente en la del teatro 
«Albisu» bajo la batuta del maestro 
Modesto Julián y era unas veces figle 
y otras contrabajo de la célebre or­
questa de bailes del genial Raimundo 
Valenzuela, músico nato, notable 
compositor de cuyo talento y contri­
bución a nuestra cultura musical 
tanto queda por decir.

Yo empezaba a espigar cuando se 
cerró la «Bodega de Alonso»; pero a 
mi padre, que no fallaba a aquellas 
cenas descritas por Villoch, le oía 
contar las memorables ocurrencias. 
El café «Nadal», situado donde hoy 
está el restaurant «Malibú», re­
cogió la pintoresca clientela noctícu- 
la de Alonso, a donde ya solía yo 
acompañar a mi padre al salir de al­
guna que otra función de ópera del 
teatro «Tacón» y después de haber 
admirado el deslumbramiento lujoso 
de la Acera del Louvre y «Los He­
lados de París», repletos de gente ri­
ca en trajes de rigurosa etiqueta.

En el café «Nadal» recuerdo ha­
ber encontrado muchas de aquellas 
noches a Francisco Kermlda, muy 
adelantado ya en la concienzuda ta­
rea de ingerir su cena especial a ba­
se de una ensalada que nunca pude 
entender. Era cronista teatral de es­
te DIARIO y se las arreglaba para 
Instalarse en su mesa del café desde 
mucho antes de que terminaran las 
funciones.

No puedo olvidar tampoco al «lon- 
chero» del «Nadal», quien me pre­
paraba con preferencia unos «san­
dwiches» especiales por lo grandes 
y surtidos, con los que mi padre me 
despedia de doce a una de la madru­
gada para quedarse en. el grupo de 
músicos, actores, literatos y otros 
trasnochadores entregados a sus char­
las que a.ababan fijamente en el co­
rro riel Parque Central con Raimun­
do Valenzuela como centro de sim­
patías, en la parte que caía frente al 
antiguo teatro «Albisu».

Mi padre tenia un especial presti­
gio con todos los «loncheros» de la 
zona teatral de la Habana. Le con­

sultaban muchas de sus intimidades 
sicológicas y no pocas de sus leves 
enfermedades: picazones, reumas, et­
cétera, y le llamaban Don Enrique 
y a veces Don Urrutia. Le obsequia­
ban constantemente con bocaditos se­
lectos y no había semana en que 
no tuviéramos en casa el obsequio 
de un gran esqueleto de pavo guar­
necido de abundante masa, a lo cual 
llegamos a acostumbrarnos y a re­
cibir con alerta indiferencia.

Pero los tiempos cambiaron y vino 
una época en que escaseó el traba­
jo para los músicos, se agotaron 
nuestros pocos ahorros. Entonces yo 
era un estudiante que no aportaba 
al hogar sino buenas notas escolares 
de aplicación y conducta, incapaces 
de resolver el problema de la mesa.

Un día que a las diez de la ma­
ñana todavía «no había salido el sol» 
para nosotros, mi padre se lanzó a 
visitar a uno de sus «loncheros» pre­
dilectos y volvió con un formidable . 
esqueleto de pavo que nos pareció I 
maravilloso y que fué recibido con . 
rango de salvador.

Mi madre, que era una artista en 
la cocina casera, preparó un guisa­
do caldoso en una cazuela bien gran­
de, «de las de a cuatro reales». Yo 
me puse a ayudarla en la cocina en­
cantado. Fregué los cacharros, la loza 
y hasta las losas rojas y carcomidas 
del viejo fogón criollo.

Fuse la mesa, desperté a mi pa­
dre que dormía la siesta después de 
su triunfal «forrajeo», y me disponía 
a levantar de la hornilla la gran ca­
zuela para colocarla directamente en 
la mesa, cuando en aquel momento 
mi madre, satisfecha de su guiso y 
de nii ayuda, tomó un poco de la 
salsa y la probó. Vi con pena que se 
le llenaban los ojos de agua, lo que 
me hizo temer que se hubiera que­
mado la boca. Luego, un sollozo aho­
gado y un ademán ofreciéndome la 
cuchara para que yo probase. Aque­
llo me supo a veneno. Ella había 
comprendido antes que yo y me mos­
tró con gesto resignado el cucharon 
que sacaba de la cazuela con un 
pedazo de Jabón amarillo adherido y 
humeante. No había yo logrado ser-1 
vir a la familia en apuro ni siquie­
ra como fregador de cocina.

Desde luego que al fin «nos sallo 
el sol» aquel día; pero mucho más 
tarde, , .

Al cabo de tantos años transcurri­
dos, los «loncheros» siguen vendien­
do esqueletos de pavo. Ya no es mi 
padre quien los trae a casa, sino mi 
hijo. Pero yo no he podido olvidar 
aquel pedazo de jabón amarillo de­
jado torpemente por mí sobre el fo­
gón ni aquellas lágrimas desoladas e 
indulgentes de mi buena madre.

Gustavo E. FRIll TIA.
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