Constantino RIBALAIGUA, el famo-
so Constante del “Floridita’’, que
acaba de fallecer,

M T e a A g

E decia Constante en La |
Habana, y ya no habia |
que decir mas: todos sa-
bian que se trataba del
primer barman del mundo. como
le ha llamado Ramon Vasconce-
los en una bella cronica de des-
pedida. Y no solo en La Habana,
no solo en Cuba bastaba con
decir Constante. porque era fa-
meso por sus cocteles dondequie-
ra que se conoce el arte de mez-
clar licores. s
Constante Ribalaigua y Vert
vino a Cuba desde su Levante
espanol cuando era un mucha-
cho. Pronto se vio que alli habia
uno de esos cantineros que 1o se
limitan a' despachar rutinaria-
mente la bebida en la barra, sino
que sirven al cliente como si lo
invitasen @ lo senor. Y ese aire
de sefor, muy sencillo v muy co-
rrecto a la vez. no lo -perdio
Constante nunca, detras de su
mostrador del Floridita, lugar de

peregrinac -Lodos _[65 bue=
ngs b ba y del ex-
tranjero. it E

onstante fué un artista de su
menester. Mezclaba los licores
con la exactitud de un luborato-
rista, pero al mismo tiempo con
la limpieza y soltura con que un
gran prestidigitador realiza sus
marayillas. Nadie vio nunca que
a Constante se le derramase. ni
le faltase, ni le sobrase una gota
al preparar un coctel, lo hitq,iera

itodo eso, y mas.

para cuatro como para ocho per-
sonas a la vez. Media “a ojo de
buen cubero”, como suele decirse,
pero jqué medida la suya! Era
el poeta que no necesita contar
las silabas para medir el Verso,
y asi, con pausa y temple de en- ‘
decasilabo, sabia escandir—mas
que escanciar—la bebida en fi- |
nisimos cristales.

Muchas eran las virtudes de’
Constante. Su leccién abarcaba
mas de lo que pudiera parecer .|
primera vista. Ya era bastante |
esa ‘cualidad de ponderar, de
acertar con la medida exacta, |
fiel a un sinfin de férmulas, mu- |
chas de las cuales él mismo ha- |
bia inventado y bautizado, y cu- |
vas dosis de receta conservabal‘
en el gran libro de su estupenda
memoria (“Constante: aquel coc-
tel que usted me preparo la ulti-
ma vez que estuve aqui con unos
amigos”); ya era bastante saber
a perfeccion su oficio y haber
hecho de éste un arte; ya mere- |
ceria un diploma por su daiquiri |
inigualable que jamas pudieran |
copiarle los mejores barmen (lo
proclamo el madrilefo Chicote),
daiquiri que di6 a Constante le-
gitima carta de ciudadania cu-
bana, de auténtico criollismo,
porque decir daiquiri por ahi ade-
lante era pensar en Cuba. pala-
deando imaginativamente la mez-
cla del ron, el limon. el hieloy
muy picado y los demas ingre-
dientes (a veces un poco miste-
riosos, solamente conocidos por
€l) con que Constante adereza-
ba su néctar. Pero Constante cra

Habia hecho de su barra un
centro de convivencia, y le ha-
bia dado un tono de buena crian-
za, de educacion, de correccion
sin estiramiento, de cordialidad
sin _familiaridades plebeyas, que
respondia al buen criollismo tra-
dicional, de dril blanco impeca-
ble, de patriarcalismo distingui-
do, aristocratico en el puro sen-
tido de la palabra, porque a la
barra de Constante podia ir todo

habia de comportarse—se com-
portaba nada mas que con sen-
tir el ambiente creado por el

tinta manera que en esas barras
donde una partida de dados se
; :;;

rte, a veces, er

el mundo, pero todo el mundo |

puntal de la casa—de muy dis- |
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. quina suya
‘;Albear.

Constante estaba alli, erguido,
sonriente, vistiendo su impoluta
chaquetilla blanca. preparando l
la bebida de cada cual, como en- |
tregado a un rito, oficiando en |
el altar de la amistad, de la to-
lerancia, de la buena camarade-
ria que alterna y cordializa sin |
pasarse de la raya; y Cpnstante |
dedicaba un saludo al cliente re-
cién llegado, sin abandonar un
instante su menester, sin efusio- |
nes ruidesas, pero con una mi- |
rada, un gesto, una sonrisa en
que se calibraba la estimacion
mutua entre €l y su parroguiano.
Nunca mejor enmipleada la pala- |
bra porque era la suya como una |
parroquia, y €l como el parroco |
de una feligresia que no solo no |
se descarriaba, ‘sino que iba en
aumento.

Lo que fué al principio un
pequeno’ establecimiento, se ha-
bia convertido con el tiempo en
una bag‘ra Yy en un restaurante
modernisimos, con todo confort.
Constante habia instalado no ha-
ce mucho clima artificial, y ya
no se le podia ver desde la calle,
encerrado como estaba entre vi- |
drios esmerilados; ya no se le
podia dirigir desde la acera el
saludo del mediodia, al desembo-
car por Obispo arriba en esa es-
de la plazoleta de
¢Influyé esto acaso en su ani-
‘mo y precipitd su muerte? No

“Pperico’ Chicot | as de los cocteles de Madrid, Constante le ogas&ié. "En la ‘f.o‘fo; tomado en
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sabemos. Hay algo mds entre tie- |
rra y cielo que lo que sabe la |
medicina; pero tal vz Constan-
te, que aun no era viejo ni mu-
cho menos, hubiera ido dandole
largas a-su dolencia si hubiese
podido  seguir viendo desde de- |
tras del mostrador la calle que |
vio y le vié durante tantisimos |
anos, devolviendo en la sonrisa
el saludo de toda La Habana, pa-

semﬁW._m,
liticos, perio uris_:c_g‘s_gpla’;J
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tanados por su daiquirl que n
acerta archarse de Cuba,’
como~ el movelista-—Hemingway,
todos los cuales desfilaban por
alli una vez al dia cuando menos.

“Ahora que se ha ido para siem-
pre, es cuando advertimos que |
con ser un hombre tan notable
dueno de una justa celebridad.
se hacia notar lo menos posible,
porque era la sencillez en perso-
na. Ni un gesto de mas, ni una |
palabra mas alta que otra. Como |
la medida de sus cocteles y re- |
frescos. Como su champola que
no tenia nada y. sin embargo, lo
tenia todo, pues era unica e in-
mejorable. Lo era sin alardes.
sin reclamos ni pruritos. sin que-_
rer ser otra cosa. Asi era también
el estilo de Constante, porque no
habia en su trabajo nada de tea-
tral. nada de aparatoso. aun
siendo consciente de su fama y |
sabiendo, como sabia, que venian
gentes de todas partes a saborear |
las delicias de su coctelera.

y Dario DEL RIO.
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Una cosa le preocupé siempre:!
la autenticidad de los productos
que despachaba. Es curioso que
un hombre de cocteles no cayese
nunea en las falsificaciones a
que se presta la mezcla de mu-
chas soleras. Por el ,contrario, él
llego a lo que parecia imposible:
dar solera al coctel, que -es, por
naturaleza, lo improvisado. EI
coctel de Constante tenia solera
en esta Habana que tiene tam-
bién su solera, aunque algunos se ‘
empenan en destruirla, De tal |
modo habia asimilado’ la inven- |
cion inglesa del cock tail, que se
diria que la palabra fué acep-
tada por el Diccionario y con-
vertida en coctel puesto que al- |
guien como Constante habia he-
cho antes creacion propia de la
mezcla extranjera, y era obliga- |
do dar nombre a una cosa con-
sagrada ya. 4

Por todo eso, es tan triste acep-
tar gue Constante ha muerto,
Casi no nos atrevemos a repe-
tirlo. Preferimos pensar que aun
le saludaremos cada manana al
pasar por su esquiha habanera,
vy verle alli sonriente. laborioso,
ponderando, tratando con tacto
admirable hombres y cosas en
esta vina del Sefior donde Cons-
tante no hizo otra cosa gue cul-
tivar afectos. ’ o
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