
C O N S T A N T E 
P o r J O R G E M O L I N O S 

Constant ino R I B A L A I G U A , el f a m o -
so Cons tante del " F l o r i d i t a " , que 

a c a b a de fallecer. 

5E decía Constante en La 
Habana, y ya no había 
que decir más: todos sa-
bían que se trataba del 

primer barman del mundo, como 
le ha llamado Ramón Vasconce-
los en una bella crónica de des-
pedida. Y no sólo en La Habana, 
no sólo en Cuba bastaba con 
decir Constante, porque era fa-
moso por sus cocteles dondequie-
ra que se conoce el arte de mez-
clar licores. 

Constante Ribalaigua y Veri 
vino a Cuba desde su Levante 
español cuando era un mucha-
cho. Pronto se vió que allí había 
uno de esos cantineros que no se 
limitan a despachar rutinaria-
mente la bebida en la barra, sino 
que sirven al cliente como si lo 
invitasen a lo señor. Y ese aire 
de señor, muy sencillo y muy co-
rrecto a la vez. no lo perdió 
Constante nunca, detrás de su 
mostrador.del Floridita. lugar de 
peregrinación de todos los " bue-
nos bebedores de Cuba y del ex - ' 
tranjero. 

^Constante fué un artista de su 
menester. Mezclaba los licores 
con la exactitud de un laborato-
rista, pero al mismo tiempo con 
la limpieza y soltura con que un 
gran prestidigitador realiza sus 
maravillas. Nadie vió nunca que 
a Constante se le derramase, ni 
le faltase, ni le sobrase una gota 
al preparar un coctel, lo hiciera 

para cuatro como para ocno per-
sonas a la vez. Medía "a ojo de 
buen cubero", como suele decirse 
pero ¡qué medida la suya! Era 
el poeta que no necesita contar 
las sílabas para medir el verso 
y así, con pausa y temple de en-
decasílabo, sabía escandir—más 
que escanciar—la bebida en f i -
nísimos cristales. 

Muchas eran las virtudes de 
Constante. Su lección abarcaba 
más de lo que pudiera parecer a 
primera vista. Ya era bastante 
esa cualidad de ponderar, de 
acertar con la medida exacta 
fiel a un sinfín de fórmulas, mu-
chas de las cuales él mismo ha-
bía inventado y bautizado, y cu-
yas dosis de receta conservaba 
en el gran libro de su estupenda 
memoria ("Constante: aquel coc-
tel que usted me preparó la últi-
ma vez que estuve aquí con unos 
amigos"! ; ya era bastante saber 
a perfección su oficio y haber 
hecho de éste un arte; ya mere-
cería un diploma por su daiquirí 
inigualable que jamás pudieran 
copiarle los mejores barmen (lo 
proclamó el madrileño Chicote: 
daiquirí que dió a Constante le-
gitima carta de ciudadanía cu-
bana, de auténtico criollismo 
porque decir daiquirí por ahí ade-
lante era pensar en Cuba, pala-
deando imaginativamente la mez-
cla del ron. el limón, el hielo 
muy picado y los demás ingre-
dientes (a veces un poco miste-
riosos, solamente conocidos por 
él) con que Constante adereza-
ba su néctar. Pero Constante era 
todo eso. y mas 

Había hecho de su barra un 
centro de convivencia, y le ha-
bía dado un tono de buena crian-
za, de educación, de corrección 
sin estiramiento, de cordialidad 
sin .familiaridades plebeyas, que 
respondía al buen criollismo tra-
dicional, de dril blanco impeca-
ble, de patriarcalismo distingui-
do, aristocrático en el puro sen-
tido de la palabra, porque a la 
barra de Constante podía ir todo 
el mundo, pero todo el mundo 
había de comportarse—se com-
portaba nada más que con sen-
tir el ambiente creado por el 
puntal de la casa—de muy dis-
tinta manera que en esas barras 
donde una partida de dados se 
convierte, a veces, en una parti-
da de malas palabras. 



Constante estaba allí, erguido, 
sonriente, vistiendo su impoluta 
chaquetilla blanca, preparando 
la bebida de cada cual, como en-
tregado a un rito, oficiando en 
el altar de la amistad, de la to-
lerancia, de la buena camarade-
ría que alterna y cordializa sin 
pasarse de la raya; y Constante 
dedicaba un saludo al cliente re-
cién llegado, sin abandonar un 
instante su menester, sin efusio-
nes ruidosas, pero con una mi-
rada, un gesto, una sonrisa en 
que se calibraba la estimación 
mutua entre él y su parroquiano. 
Nunca mejor empleada la pala-
bra porque era la suya como una 
parroquia, y él como el párroco 
de una feligresía que no sólo no 
se descarriaba, sino que iba en 
aumento. 

Lo que fué al principio un 
pequeño establecimiento, se ha-
bía convertido con el tiempo en 
una barra y en un restaurante 
modernísimos, con todo confort 
Constante había instalado no ha-
ce mucho clima artificial, y ya 
no se le podía ver desde la calle, 
encerrado como estaba entre vi-
drios esmerilados; ya no se le 
podía dirigir desde la acera el 
saludo del mediodía, al desembo-
car por Obispo arriba en esa es-
quina suya de la plazoleta de 
Albear. 

¿Influyó esto acaso en su áni-
mo y precipitó su muerte? No 

sabemos. Hay algo más entre tie-
rra y cielo que lo que sabe la 
medicina; pero tal voz Constan-
te, que aun no era viejo ni mu-
cho menos, hubiera ido dándole 
largas a su dolencia si hubiese 
podido seguir viendo desde de-
trás del mostrador la calle que 
vió y le vió durante tantísimos 
años, devolviendo en la sonrisa 
el saludo de toda La Habana, pa-
seaaíesüiombres de negocios,., po-
líticos, period]St©;Tt'úristas apla-
tanados por su daiquirf qué no" 
acertaban a marcharse de Cuba, 
como el novelista Hemingway, 
todos los cuales desfilaban por 
allí una vez al día cuando menos. 

Ahora que se ha ido para siem-
pre, es cuando advertimos que 
con ser un hombre tan notable 
dueño de una justa celebridad 

• se hacía notar lo menos posible, 
porque era la sencillez en perso-
na. Ni un gesto de más, ni una 
palabra más alta que otra. Como 
la medida de sus cocteles y re-
frescos. Como su champola que 
no tenía nada y, sin embargo, lo 
tenía todo, pues era única e in-
mejorable. Lo era sin alardes, 
sin reclamos ni pruritos, sin que-
rer ser otra cosa. Así era también 
el estilo de Constante, porque no 
había en su trabajo nada de tea-
tral. nada de aparatoso, aun 
siendo consciente de su fama y 
sabiendo, como sabía, que venían 
gentes de todas partes a saborear 
las delicias de su coctelera. 

Una cosa le preocupó siempre: 
la autenticidad de los productos 
que despachaba. Es curioso que 
un hombre de cocteles no cayese 
nunca en las falsificaciones a 
que se presta la mezcla de mu-
chas soleras. Por el contrario, él 
llegó a lo que parecía imposible: 
dar solera al coctel, que -es, por 

i naturaleza, lo improvisado. El 
coctel de Constante tenía solera 
en esta Habana que tiene tam-
bién su solera, aunque algunos se 

I empeñan en destruirla. De tal 
modo había asimilado la inven-
ción inglesa del cock tail, que se 
diría que la palabra fué acep-
tada por el Diccionario y con-
vertida en coctel puesto que al-
guien como Constante había he-
cho antes creación propia de la 
mezcla extranjera, y era obliga-
do ciar nombre a una cosa con-
sagrada ya. 

Por todo eso, es tan triste acep- ; 
lar que Constante ha muerto. 1 

Casi no nos atrevemos a repe-
tirlo. Preferimos pensar que aun 
le saludaremos cada mañana al 
pasar por su esquina habanera, 
y verle allí sonriente, laborioso, 
ponderando, tratando con tacto 
admirable hombres y cosas en 
esta viña del Señor donde Cons-
tante no hizo otra cosa que cul-
tivar afectos. 

C u a n d o estuvo en La H a b a n a " P e r i c o " Chicote, el as de los cocteles de M a d r i d , Cons tante le agasa jó . En la foto, t omada en 
el " F l o r i d i t a " , aparecen, de izquierda a derecha, " P o q u i t o " G O M E Z H E C T O R , C H I C O T E , Cons tan t i no R I B A L A I G U A , ¡r. Cons tante 

y D a r í o DEL RIO. 
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