
¡LA VERDAD SOBRE " E L CABALLERO DE PARIS" • 

Una hoja de billetes marcó 
el inicio de su demencia 

Un reportaje humano v cordial 
Por JOSE QUILEZ VICENTE 

(De la Redacción de ALERTA) 
— II — 

El gesto de rebeldía, del que al 
correr de los tiempos, se había de 

convertir en ese «Caballero tíe-Pa-
rís», que lleva un cuarto de siglo, 
acaparando la atención por las ca-
lles habaneras, trazando la aluci-
nante fantasía en mil relatos caba-
llerescos, aristocráticos, de los cua-
les se cree eje principal, de aven-
turas guerreras, lances románti-
cos y sucedidos en que amalgama 
el delirio, la dulzura y la socarro-
nería, produjo un desconcertante 
estupor en el reducido círculo de 
sus amistades y angustiosa inquie-
tud en su tío y hermana... Uno y 
otra le pronosticaron consecuen-
cías funestas: 

—¡Mal camino emprendes, coi-
rádiño, apenas llegado a la Améri-
ca ! . . . No es momento de ensober- . 
becerse ni de querer elegir, si no 
de trabajar... ¡La altanería es • 
mala compañera! —exclamó el tío 
con tono seco y gesto agrio: 

— ¡Ese orgullo no va bien con 
nosotros, que pobres somos y a 
trabajar hemos venido de la al-
dea! . . . Si te vas de la bodega, 
t dónde encontrarás acomodo? No 
conoces la ciudad, eres muy joven 
y los peligros son muchos José, 
—advirtió la hermana Inocencia. 

—¡Ya sé que vine a doblar el 
lomo, pero no quiero que al mismo 
tiempo se me doblé y pierda la de-
cencia!. . . No volveré más a la 
bodega. El trato con borrachos, ni 
me interesa ni me conviene... En 
cuanto a los peligros, desde muy 
niño aprendí a conocer su color... 
Porque sé cómo son, no vuelvo 
más a la bodega, —replicó terco 
José López Lledín. 

Y no se habló más del problema, 
porque el famoso personaje, no era 
materia fácil a doblegar sus in-
clinaciones... Aquella misma tar-
de dominguera, al obscurecer, re-
gresó a la bodega, recogió su mo-
desto equipaje y abandonó el em-
pleo: 

—¡Mal haces muchacho, con sa-
lir a la ventura, que eres joven y 
las malas compañías no traen na-
da bueno!, le dijo el dueño del es-
tablecimiento en una última inten-
tona por retenerlo: 

— ¡¡Ya procuraré apartarme a 
tiempo de lo que no me convenga 
o de lo que yo sospecho que pueda 
atentar contra la decencia que mis 
padres me han enseñado! —res-
pondió llano y tranquilo el mozo 
recién llegado de la aldea gallega 
de Villaseca... 
Pisaba terreno firme en su argu-

mentación el hijo segundo del «Ne-
ño de la Corredoira»... Era un 

hombre a pesar de su corta edad. 
No había-tenido tiempo de ser niño, 
ni de corretear por los campos bus-
cando nidos de jilgueros, apedrean-
do a los canes rabilargos y trahu-
mantes o saltando las talanqueras 
de los huertos a caza de fruta a me-
dio madurar... Apenas pudo soste-
ner la azada, salió con el padre y 
los hermanos a cuidar de la humilde 
herencia rústica de la familia y 
aprender a ganarse el pedazo de 
-pan de cada día. . . Poco había leído 
en su afán de saber, pero sí ]o su-
ficisnte para recelar, que torio el 
que se ampara en los pocos años y 
en las malas compañías para justi-
ficar las propias granujerías 110 tie-
ne muy firmes los cimientos de su 
honestidad... 

Y aquella noche, por su libérrima 
voluntad, Jasé Lóoez Lledín se ma-
numitió de la tutela familiar e in-
dependizó sus inclinaciones, que eran 
las que habían de marcarle la ruta 
de las cosas buenas o malas que en 
adelante realizara... 

¡POR EL CAMINO RECTO, IBA 
UN HOMBRE! 

Cuando la semilla es de calidad y 
el labrantío de buena tierra, la co-
secha tiene forzosamente que ren-
dir excelentes frutos, si la mano del 
destino, no aplasta sobre ellos la 
maldición de un pedrisco... Igual 
sucede con las buenas criaturas que 
desde la infancia emprenden el ca-
mino del trabajo, la disciplina y la 
honradez.., Eso es lo que le acon-
teció al hoy «Caballero de París»... 
Todas las referencias nos 10 han 
confirmado... Nadie recuerda nada 
desagradable de él. . .Aun en estos 
años en que se convirtió en un pe-
regrino de la locura y llevó a cabo 
las mil extravagancias, nunca en ese 
mundo de las sombras en que se 
desenvuelve su delirio sintió la co-
mezón de la bellaquería... Jamas su 
espíritu atormentado por la sinra-1 
zón lo llevó ni tan siquiera a ras-1 
trear por las lindes del Código Pe-
nal. Su nombre no fué registrado en 
papel de oficio, ni sus manos que 
se creen augustas y señoriales se 
distrageron en el más leve desmán... 
La socorrida triquiñuela de los va-
gos o desaprensivos que por bañarse 
en la holganza no sienten el tralla-
zo del rubor al provocar la conmi-
seración ajena en demanda de la 
limosna la ensayó, ni en sus mo-
mentos de más hambre, <>1 famoso 
trotacallejas... Por el contrario; 
antes y ahora, rechazó cortés pero 
enérgico y decidido las monedas, que 
aplacan la miseria pero que deni-
gran al que las acepta... Y si eso 
hace en esta etapa de su vida, que 
es una perpetua tragicomedia, con 
intermedios de drama angustioso y 
de saínete en el que ríen los espíhí-

¡ tus embrutecidos y tiemblan de 
emoción las almas abrazadas al sen-
timiento, qué no haría el mozo de 
Villaseca, cuando estaba en plena 
juventud y su naturaleza era fuerte 
y la controlaba un pensamiento que 
no había sido todavía zarandeado 
por la demencia... 
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Así fué en efecto. José López Lie-
din, sin atemorizarse por su inexpe-
riencia pueblerina, luchando con el 
ambiente que le era totalmente des-
conocido, debatiéndose con la nece-
sidad, huérfano de tocia reserva eco-
nómica, sin más patrimonio que el 
día y la noche, comenzó a recorrer 
ese camino recto, que sólo siguen los 
hombres muy hombres, aunque no 
hayan hecho más que asomarse a es-
te picaro mundo, que alguien con un 
extraordinario bagaje de psicología 
intuitiva denominó «valle de lágri-
mas». 

/Qué hizo aquel niño-hombre que 
tan pronto empezaba a crearse as-
perezas y a echarse sobre los hom-
bros, no muy fornidos, la responsa-
bilidad de una existencia en la cual, 
para que fuese perfecta, había de 
hermanar la moral y la ineludible 
necesidad de comer todos los días... ? 
Lo natural, que a fuerza de ser vul-
gar algunas veces se convierte en 
sublime: trabajar; buscar con ahin-
co, sin desmayos, la senda que había 
de conducirle al bienestar material 
que allá en- la aldea, mirando los 
verdes prados que se perdían en la 
lejanía, soñó en infinidad de mo-
mentos en ligeros descansos en los 
cuales, abandonando los aperos rús-
ticos de abrir la tierra, devoraba 
cuantos libros se ponían a su alcan-
ce. 1 

No creas, lector amigo, r¡ue esa f i -
gura que a muchos les parece gro-
tesca y absurda y al cronista se le 
asemeja la estampa dramática de 
la dolorosa frustración de una vida 
que quien sabe si hubiera llegado a 
la cima de la gloria, estuvo siempre 
aderezada con ese enmarañado bos-
que de cabellos mas enloquecidos 
que su propia razón, y esa barba 
arrancada de un lienzo de Veláz-
quez. No. José López Lledín, antes 
de transformarse en «fci Caballero 
de París» fué un muchacho de esti-
lizada figura, de simpáticos rasgo; 
en aquel rostro abierto, campechano 
y leal, de ojos vivos, ademán resuel-
to y carácter afable, servicial y co-
rrecto. Las própias lecturas de su 
infancia fueron creando, acaso sin 
él darse cuenta, una recia personali-
dad que sabía distinguir lo tosco de 
lo pulido, la ignorancia del saber y 
la lealtad de la bellaquería. 

Sin titubeos ,con paso firme, tra-
tando de poner en su rostro infantil 
la seriedad de un hombre que tiene 
pleno concepto de la responsabilidad, 
sin usar de malas artes, el mozo ga-
llego se enfrentó con su propio des-
tino. Y trabajó, primero en todo 
aquello que estaba acorde con su de-
licada sensibilidad. Fué dependiente 
en una tienda de flores, en una li-
brería, en el bufete de un abogado, 
pero eran' ocupaciones que fatiga-
ban en extremo y producían poco 
rendimiento. Alguien, al ver los mo-
dales casi exquisitos de José López 
Lledín, le apuntó el camino de bus-
car puesto en casinos, hoteles o res-
taurantes acreditados y lujosos. No 
ara la servidumbre labor que agra-
dare al galleguito de Villaseca. Pero 
la. realidad de su cuadro de resisten-
cia le hizo plegarse a ella, quizás es-
perando mejores tiempos en los cua-
les deslizarse a nuevas empresas de 
ancho acomodo para aquel barniz de 
intelectualidad de que muchos se 
mofaban y él acumulaba sm des-
canso . 

Puede decirse que hay hoy una 
media generación de personajes cu-
banos que brillaron en los grandes 
círculos habaneros, en el mundo de 
la política, de las letras, de las f i -
nanzas y de las armas, que saborea-
ron el placer de verse servidos por 
esa triste figura de hoy que todos 
conocemos por «El Caballero de Pa-
rís». Durante cinco años su silueta 
diminuta, encerrada en impecables 
uniformes, fué vista con agrado y 
simpatía, desenvolviéndose con sol-
tura y amabilidad, en todos los co-
medores y salones de casinos, clubes 
y establecimientos de lujo de la ca-
pital. Cuando alguien quería una 
mesa bie natendida en la que nada 
mesa bien atendida en la que nada 
tados, requería el concurso del mo-
zo gallego, que jamás defraudó a sus 
opulentos clientes. Y como era ca-
llado, ocurrente, servicial y sabía 
poner a tiempo una frase galana en 
una réplica, comenzó a ganar dine-
ro. Los, para él, cuantiosos ingresos 
no lo malearon; por el contrario, pe-
riódicamente hacía envíos a los vie-
jos, atendía a las honestas diversio-
nes de la hermana Inocencia ios do-
mingos y aún le sobraba para adqui-
rir buena i-opa y calzado con que en-
galanarse cuando las horas de su 
descanso le libraban del uniforme 
con que había de enfundar su huma-
nidad. Era alegre, pero no disloca-
do. Le gustaban las fiestas pero no 
las orgías. Sabía saborear un buen 
tabaco sin esclavizarse en el vicio. 
Guiñaba maliciosamente su mira-
da al cruzarse con una hembra arro-
gante, pero no extraviaba su juven-
tud lanzándose por los riscos resba-
ladizos de aventuras en las que el 
deseo de la carne trae a los hombres 
peligros y situaciones de catástro-
f e . . . 

CUANDO NADIE LO ESPERABA 
La época más feliz de José López 

Lledín fué la de 1914 a las postrime-
rías del año 20. Posiblemente, en sus 
ratos de lucidez recuerde ahora con 
melancolía aquellos tiempos que pa-
saron. Domó su juventud, la encerró 
en el marco sano y agradable de los 
hombres cabales que buscan en el 
trabajo la liberación de sus preocu-
paciones materiales. Por aquel tiem-
po del verano de 1920, .Tosé López 
Lledín' vivía en un modesto cuarto 
de cierta casa de la calle de Zulue-
ta, que el inquilino, un viejo descon-
fiado y cascarrabias que se dedica-
ba a ¡a venta de revistas y billetes 
de lotería, le había alquilado. Las 
relaciones entre el viejo y el joven 
ieran normales. José pagaba puntual-
mente su alquiler, no daba guerra y 
sólo estaba en el cuarto a las horas 
de descanso. 

Mientras así discurría la existencia 
del mozo gallego, muchos motivos de 
alegría le proporcionaron los tiem-
pos; ganaba buen dinero; ayudaba 
a los viejos; y era querido por cuan-
tos le trataba'n. A este caudal de sa-
tisfacciones fueron acumulándose 
las que comenzaron a proporcionarle 
hermanos y hermanas que periódi-
camente arribaban a las costas cu-
banas desde la aldea de Villaseca, a 
conquistar la América, como Ino 
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cencía y como él. En La Habana se 
reunieron seis de la familia del Neño 
de la Corredoira: tres hombres y tres 
mujeres, todos hermanos. Y no fué 
circunstancialmente, porque hoy to-
aos ellos viven, trabajan y se defien-
den honestos v pacíficos en esta ciu-
dad de San Cristóbal de la Habana. 
Son cinco a preocuparse y angus-
tiarse por la locura del infeliz Ca-
ballero de París. 

Pero la fatalidad tenía marcado el 
final de las alegrías de José López 
Lledín. Cierto dia del mes de sep-
tiembre de 1920, el viejo compañero 
de vivienda del mozo gallego, se re-
volvió contra él no se sabe si por 
recelas de haber sido víctima de una 
trastada o corroído por la envidia 
de ver a José en el camino de un 
triunfo seguro. 

Sin tener presente la conducta in-
tachable de su compañero durante 
cuatro años de convivencia, su serie-
dad. su amor al amor y la tranqui-
lidad que se reflejaba en todos sus 
actos, le acusó ante la Justicia de 
haberle robado, abusando de su con-
fianza, una hoja de aquellas billetes 
de lotería con que él ,a duras penas, 
lograba el mendrugo de pan para 
aplacar el hambre cotidiana. 

Cuando José López Lledín se vio 
en la estación de Policía y acusado 
de ladrón, nareció que el mundo se 
le venia encima.. . Lívido, tembloro-
=o, con los ojos llenos de lágrimas, 
no acertó más que a exclamar, di-
rigiéndose al viejo vendedor: 

— !Es usted injusto y cruel . . . ! ¡Yo 
soy un hombre honrado .irtcapaz de 
una fechoría ni de una mala ac-
ción ! 

La emoción y sinceridad de aque-
llas palabras del mozo gallego no 
debieron llegar a la sensibilidad de 
algún jefe de carpeta del departa-
mento policíaco que fríamente, sin 
reparar en la hecatombe sentimental 
que iba a producir en una criatura, 
ordenó imperioso a un subordinado: 

—Esposadlo y a la cárcel con él. 
Ya cantará la "bribonada que ha he-
cho. . . 

Y como un muerto vivo, José López 
Lledín marchó a la Loma del Prín-
cipe, convertido en un espectro de 
dolor, desesperanza y tragedia. 

Aquel día nació «El Caballero de 
París»... 

Ya diremas en un próximo íepor-
ta.je final el drama de esta desdicha-
da criatura que es hoy en las talles 
de la Habana, motivo de jocosidad 
para los inconscientes, los ignoran-
tes ,o los malvados. 


