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LA VERDAD SOBRE “EL CABALLERO DE PARIS"

_inicio, de su

[I-ii"l’ll;epdort#e 'humano y cordial
Por JOSE ILEZ VICENTE
(De la Redaccion de ALERTA)

El gesto de rebel.a;a, del que al
correr de los tiempos, se habfa de

convertir en ese «Caballero de.Pa- '
ris», que lleva un cuarto de siglo,
acaparando la atenciéon por las ca-

nante fantasia en mil relatos caba-
llerescos, aristocraticos, de los cua=
les se cree eje principal, de aven-
turas guerreras, lances romanti-
‘cos v sucedidos en que amalgama
el delirio, la dulzura y la socarro-
neria, produjo un desconcertante
estupor en el reducido circulo de
sus amistades y angustiosa inquie-
tud en su tio y hermana... Uno y
otra le pronosticaron consecuen-
cias funestas:

—iMal camino emprendes, coi-"
tadifio, apenas llegado a la Ameri-

cal.,, No es momento de ensober- ||adelante realizara... .
becerse ni de querer elegir, si no g g
de trabajar... jLa altaneria es .| iPOR EL CAMINQ RECTO, IBA

mala compafera! —exclamoé el tio
con tono seco y gesto agrio:

—iEse orgullo no va bien con
nosotros, que pobres somos y a
trabajar hemos venido de la al-
dea!.;. Si te vas de la bodega,
;d()nc‘ encontrards acomodo? No
conoces la ciudad, eres muy joven
y los peligros son muchos José,
—advirtié la hermana Inoceucia.

—iYa sé que vine a doblar el
lomo, pero no quiero gue al mismo
tiempo se me doble y pierda la de-
cencial... No volveré mas a la
‘bodega. El trato con borracnos, ni
me interesa ni me conviene.,, En
cuanto a los peligros, desde muy
nifio aprendi a conocer sul coiOr...
Porque sé como son, no vuelvo
més a la bodega, —replic6 terco
José Lopez Lledin,

Y no se hablé mas del problema,
porque el famoso personaje, nc era
materia fécil a doblegar sus in-
clinaciones... Aquella misma tar-
de dominguera, a] obscurecer, re-
gresé a la bodega, recogié su mo-
desto equipaje y abandoné el em-
pleo:

—iMal haces muchacho, con sa-
lir a la ventura, que eres joven y
las malas compafias no traen na-
da bueno!, le dijo el duefio del es-
tablecimiento en una tultima inten-
tona por retenerlo:

—ijiYa procuraré apartarme a
tiempo de lo que no me convenga
o de lo que yo sospecho que pueda
atentar contra la decencia que mis
padres me han enseflado! —res-
pondié llano y tranquilo el mozo
recién llegado de la aldea gallega
de Villaseca...

Pisaba terreno firme en su argu-
mentacion el hijo segundo del «Ne-
fio de la Corredoira»... Era ‘un

T|dio madurar.,. Apenas pudo soste-

| |los hermanos a cuidar de la humilde

= |herencia rustica de familia -
lles habaneras, trazando la aluci- \aprender ra £ o g T

QLT

Una hoja de billeres mar

demencia

hombre a pesar de su corta edad.
No habfa-tenido tiempo de ser nifo,
ni de corretear por los campos bus-
cando nidos de jilgueros, apedrean-
do a los canes rabilargos y trahu-
mantes o saltando las talanqueras
de los huertos a caza de fruta a me-

ner la azada, sali6 con el padre y

ganarse el pedazo de
an de cada dia.,, Poco habia lefdo
iciente para recelar, gue todo el
que se ampara en los pocos afios y
en las malas compafias para justi-
ficar las propias granujerias no tie-
ne muy firmes los cimientos de su
honestidad... ' A

Y aquella noche, por su libérrima
voluntad, José Lopez Lledin se ma-
numiti6 de la tutela familiar e in-
dependizé sus inclinaciones, que eran
las que habian de marcarle ja ruta

UN HOMBRE!

el labrantio de buena tierra, la co-
secha tiene forzosamente que ren-
dir excelentes frutos, si la mano del
destino, no aplasta sobre ellos la

n su afdn de saber, pero si lo su- |

de las cosas buenas o malas que en
|

Cuando la semilla es de calidad y |

‘maldicién de un pedrisco.., Igual
sucede con las buenas criaturas que
desde la infancia emprenden el ca-|
mino del trabajo, la disciplina y la
honradez... Eso es lo que le acon-
tecié al hoy «Caballero de Paris»...
Todas las referencias nos jo han |
confirmado.., Nadie recuerda nada
desagradable de él...Aun en estos
afios en que se convirti6 en un pe-
regrino de la locura y llevé a cabo
las mi] extravagancias, nunca en ese
mundo de las sombras en que se
desenvuelve su delirio sintio la co-
mezon de la bellaqueria.,, Jamas su
espiritu atormentado por la cinra-
zon lo llevo ni tan siquiera a ras-
trear por las lindes del Codigo Fe-
nal. Su nombre no fué registrado en
papel de oficio, ni sus manos que,
se creen augustas y sefnoriales se
distrageron en el més leve desman...|
La socorrida triquifiuela de los va-
g0s o desaprensivos que por bafiarse
en la holganza no sienten el tralla-
zo del rubor al provocar la conmi-

| seracién ajena en demanda de la |

limosna la ensayd, ni en sus mo-
mentos de mas hambre, el fanioso
trotacallejas. .. Por el contrario;
antes y ahora, rechazé coriés pero
enérgico v decidido las monedas, que
aplacan la miseria pero que deni-,
gran al que las acepta... Y si eso|
hace en esta etapa de su vida, que’
es una perpetua tragicomedia, con
intermedios de drama angustioso y
de sainete en el que rien lvs espfhi-
tus embrutecidos y. tiemhlan de
emocion las almas abrazadas al sen-
timiento, qué no haria el mozo de
Villaseca, cuando estaba en plena
juventud y su naturaleza era fuerte
y la controlaba un pensamiento que
no habia sido todavia zarandeado
por la demencia.,.
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‘Asf Tué en efecto. José Lopez Lle-
din, sin atemorizarse por su jnexpe-
riencia pueblerina, luchando ccn el
ambiente que le era totalmente des-
conocido, debatiéndose con la nece-
sidad, huérfano de toda reserva eco-
nomica, sin més patrimonio que el
dia y la noche, comenzdé a recorrer
ese camino recto, que sélo siguen los
hombres muy hombres, aunque no
hayan hecho mas que asomarse a es-
te picaro mundo, que alguien c¢on un
extraordinario bagaje de psicologia
intuitiva denomind «valle de lagri-
mas».

:Qué hizo aquel nifio-hombre que
tan pronto empezaba a crearse as-
perezas y & echarse sobre los hom-
bros, no muy fornidos, la responsa-
bilidad de una existencia en la cual,
para que fuese perfecta, habia de
hermanar la moral la neludible
mecesidad de comer todos los dias...?
Lo natural, que a fuerza de ser vul-
gar algunas veces se convierte en
sublime: trabajar; buscar con ahin-
co, sin desmayos, la senda gue habia
de conducirle al bienestar material
que all4 en la aldea, inirando los
verdes prados que Se perdian en la
lejania, sofi6 en infinidad de mo-
mentos en ligeros descansos en los
cuales, abandonando 10os aperos rus-
ticos de abrir la tierra, devoraba
cuant;os libros se ponian a su alcan-
ce,

asemeja la estampa dramética de
la dolorosa frustracién de una vida
que quien sabe si hubiera llegado a
la cima de la gloria, estuvo siempre
aderezada con ese enmaranado bos-
que de cabellos mas  enloquecidos
que su propia razén, y esa barba
arrancada de un lienzo de Velaz-
quez, No. José Lopez Lledin, antes
de transformarse en «E] Caballero
de Paris» fué un muchacho de esti-
lizada figura, de simpaticos rasgos
en aquel rostro abierto, campechano
y leal, de ojos vivos, ademan resuvel-
to y caracter afable, servicia] y co-
rrecto. Las propias lecturas de su
infancia fueron creando, acaso sin
él darse cuenta, una recia personali-
dad que sabia distinguir lo tosco de
lo pulido, la ignorancia del saber y
la lealtad de la bellaqueria.

Sin titubeos ,con paso firme, tra-
tando de poner en su rostro infantil
la seriedad de un hombre que tiene
pleno concepto de la responsabilidad,
sin usar de malas artes, el mozo ga-
llego se enfrenté con su propio ces-
tino. Y trabajo, primero ‘en todo
aquello que estaba acorde con su de-
licada sengibilidad. Fué dependiente
en una tienda de flores, en una li-
breria, en el bufete de un abhogado,
pero eran’ ocupaciones que fatiga-|
ban en extremo y ‘producian poco|
rendimiento. Alguien, al ver los mo-
dales casi exquisitos de José Lopez
Lledin, le apunto e] camino de bus-|
car puesto én casinos, hoteles o res-|
taurantes acreditados y Iujosos. No|
cra la servidumbre labor que agra-
dase al galleguito de Villaseca, Pero
la realidad de su cuadro de resisten-
cia le hizo plegarse a ella, quizas es-
perando mejores tiempos en los cua-
les cggsnzarsgd a nuevas emlpv]xt;esa:ai ge
ancho acomodo para aquel barniz de
intelectualidad de ‘qu,e muchos se
mofa’ y él acumulaba sin des-
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No creas, lector amigo, que esa fi-
gura que a muchos les parece gro- tabaco sin esclavizarse en el vicio.
tesca y absurda y al cronista se Je Guifiaba maliciosamente su mira-

Puede decirse que hay hoy una |
media geheracion de personajes cu-
' banos que brillaron en los grandes
| circulos habaneros, en el mundo de
| la politica, de las letras, de las fi-
| nanzas y de las armas, que saborea-
ron el placer de verse servidos por
esa triste figura de hoy que todos
conocemos por <El Caballero de Pa-
ris». Durante cinco afios su silueta
diminuta, encerrada en impecables
uniformes, fué vista con agrado y
simpatia, desenvolviéndose con sol-
tura y amabilidad, en todos los co-
medores y salones de casinos, clubes
y establecimientos de lujo de ia ca-
pital. Cuando alguien queria una
mesa bie natendida en la que nada
mesa bien atendida en la que nada
tados, requeria el concurso del mo-
zo gallego, que iamé.s defraudo a sus
opulentos clientes. Y como era ca-
llado, ocurrente, servicial y sabia
poner a tiempo una frase galana en
una réplica, comenz6 a ganar dine-
ro. Los, para ¢l, cuantiosos ingresos
no lo malearon; por el contrario, pe-
riédicamente hacia envios a los vie-

nes de la hermana Inocencia l0s do-
mingos y aun le sobraba para adqui-

galanarse cuando las horas ‘de su
descanso le libraban del uniforme

nidad. Era =legre, pero no disloca~:
do. Le gustaban las fiestas pero no
las orgias. Sabia saborear un buen

'da al cruzarse con una hembra arro=
gante, pero no extraviaba su juven-
tud lanzandose por los riscos resba-
ladizos de aventuras en las que el
deseo de la carne trae a los hombres
peligros y situaciones de catastro-
1e. vs ‘ ol

CUANDO NADIE LO ESPERABA

La época més feliz de José Lopez
Lledin fué la de 1914 a las postrime~

{ rias del afio 20. Posiblemente, en sus

ratos de lucidez recuerde ahora con
melancolia aquellos tiempos que pa-
saron. Domoé su juventud, la encerréd
en el marco sano y agradable de Jos
hombres cabales que buscan en el
trabajo la liberacion de sus preocu-
paciones materiales. Por aguel tiem-
po del verano de 1920, José Lopez
Lledin’ vivia en un modesto cuarto
de cierta casa de la calle de Zulue-
ta, que el inquilino, un viejo descon-
fiado y cascarrabias que se dJdedica-
ba a la venta de revistas y billetes
de loteria, le habia alquilado. Las
relaciones entre- el viejo v el joven
beran normales. José pagaba puntual-
mente su alquiler, no daba guerra y
solo estaba en el cuarto a las horas
de descanso.

Mientras asi discurria la existencia
del mozo gallego, muchos motivos de
alegria le proporcionaron los tiem-
pos; ganaba buen dinero; ayuda
a los viejos; v era querido é',or cuan=
tos le trataban. A este caudal de sa-
tisfacciones fueron acumulandose
las que comenzaron a proporcionarle
hermanos y hermanas que periodi-
camente arribaban a las costas cu-
banas desde la aldea de Villaseca, a
conquistar la Ameérica, como Ino-

jos, atendia a las honestas diversio- |
rir buena ropa y calzado con que en- |

con que habia de enfundar su huma- |




‘cion! |

cencia y como él. En La Habana se'
reunieron seis de la familia del Nefio
de ]a Corredoira: tres hombres y ires
mujeres, todos hermanos. Y no fué
circunstancialmente, porque hoy to-’
dos ellos viven, trabajan y se uefien-|
den honestos y pacificos en esta ciu-|
dad de San Cristébal de la Habana,
Son cinco a preocuparse y angus-
tiarse por la locura del infeliz Ca-
ballero de Paris,

Pero la fatalidad ‘tenia marcado el
final de las alegrias de José Lopez
Lledin. Cierto dia del mes de sep-
tiembre de 1920, el viejo compafero
de vivienda del mozo gallego, se re-
volvio contra él no se sabe si por
recelos de haber sido victima de una
trastada o corroido por la envidia
de ver a José en el camino de un
triunfo seguro,

Sin tener presente la conducta in-
tachable de su companero curante
cuatro afos de convivencia, su serie-
dad, su amor al amor y la tranqui-
lidad que se reflejaba en fodos sus
actos, le acusd ante la Justicia de
haberle robado, abusando de su con-
fianza, una hoja de aquellos billetes
de loteria con que él ,a duras penas,
lograba el mendrugo de pan para
aplacar el hambre cotidiana.

Cuando José Lopez Lledin se vid
en la estacion de Policia y acusado
de ladrén, parecido que e] mundo se
le venia encima.,, Livido, tembloro-
so, con los ojos llenos de lagrimas,
no acerté mas aque a exclamar, di-
rigiéndose al viejo vendedor:

—!Es usted injusto y cruel...! ;Yo
soy un hombre honrado ,idcapaz de
una fechoria ni de una mala ac-

La emocién y sinceridad de aque-
llas palabras del mozo gallego no
debieron llegar a la sensibilidad de
algun jefe de carpeta del departa-
mento policiaco que friamente, sin
reparar en la hecatombe sentimenta]
que iba a producir en una criatura,
ordend imperioso a un subordinado:

—Esposadlo y a la céarcel con él
Ya cantara la bribonada que ha he-
cho. ..

Y como un muerto vivo, José Lopez
Lledin - marché a la Loma del Prin-
cipe, convertido en un espectro de
dolor, desesperanza y tragedia.

Aquel dia nacié «E] Caballero de
Paris». .. :

Ya diremos en un proximo repor-
taje final el drama de esta desdicha-
da criatura que es hoy en las calles
de la Habana, motivo de jocosidad
para los inconscientes, los ignoran-
tes ,0 los malvados.
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