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VIEJAS POSEALES DESCOLORIDAS. EL PAI£0 CE PATTGIIITO CHACON. 

Por Federico Vil loch. 

En el teatro Albisu, en el se-
gundo piso, a la izquierda del 
público y anexo al escenario, 

existió desde la fundación del tea-
tro un palco propiedad de los Con-
des de Bayona que durante los 
años del 1885 al 1910, que se de-

rribó dicho teatro para levantar el 
de "Campoamor", se llamó el Pal-
co de Panchito Chacón, por ocu-
parlo asiduamente el joven here-
dero de aquel y otros títulos de sus 
mayores, con un escogido número 
de sus más íntimos amigos, perte- i 
necientes, por lo general, a la lite-
ratura y el periodismo habanero. 
No pocos se creían, por ver en él 
con frecuencia a sus principales 
redactores, que era un palco que 
generosamente la. empresa del tea-
tro le había cedido a La Habana 
Elegante, de Enrique Hernández 
Miyares; y al Fígaro, de Manuel 
S. Pichardo. La muerte reciente de 
este querido amigo, ocurrida en 
Madrid, ha traído a la memoria 
del postalista el recuerdo del "Pal-
co de Panchito Chacón en Albi-
su". Era el palco de la juventud; 
así como el que en iguales con-
diciones (un grillé) poseía el Mar-
qués de Esteban en el Gran Tea-
tro de Tacón, era el palco de la 
gente seria. Llamémosles así a los 
descoloridos de aquel entonces. 

El palco de Panchito Chacón era 
de él y de todos sus amigos. Puede 
asegurarse que por aquel palco des-
filó entera la prensa digna de to-
dos los matices de la Habana. A 
veces llegaba el dueño, y no tenía j 
donde sentarse. A lo que no le da-
ba importancia — siempre que se j 
tratara de amigos de su intimi-
dad — pues, o se volvía para la 
calle o bajaba a ocupar la primera 
luneta vacía que encontrara. Sien-
do un hombre de educación correc-
tísima y de un amplio espíritu de-
mocrático. en el fondo de su ca-
rácter palpitaban extrañas anoma-
lías que según las circunstancias, 
ora nos lo mostraban apacible; 
comunicativo y tolerante; ora 
irascible; cerrado y misantrópico; 
pero la nota que en él sobresalía 
siempre era la de la buena crian-
za ;• y una simpatía personal tan 
atrayente que en el acto se con-
quistaba el aprecio de cuantos le 
trataban. Del grupo de El Fígaro, 
fué de los primeros en desfilar ha-
cia las eternas sombras... 

Le daba a Panchito por hablar, 

y más, por escribir a lo arcaico; 
consecuencia de sus constantes 
lecturas de los clásicos; y cosa na-
tural en él—como le decíamos en 
broma—tratándose de un hombre 
que en cada bolsillo de su traje 
llevaba un título nobiliario; Mar-
qués de casa Calderón; Conde de 
Casa Bayona, etc., etc. Era de-me-
diana estatura; muy vivo; de tez 
triguefio-pálida; pelo negrísimo. 
Un verdadero tipo de aquellos que 
un tiempo llamaban los españoles 
intransigentes bijirita; lo que era 
además cierto, pues detestaba con 
toda su alma el régimen colonial 
existente. 

El palco de Panchito era nues-
tro punto de cita y de reunión: 
frecuentemente nos encontrábamos 
en él Pichardo; Catalá; César 
Cancio; Madrigal; Pío Gunaurd; 
Pancho Varona Murías y su her-
mano Julito, etnpleado éste del Go-
bierno Civil, a quien distinguía 
mucho Batista... el gobernante 
que entonces tumbaba, y daba., los 
palos; Panchito Coronado, que 
firmaba César de Madrid; y Fleur 
de Chic (Héctor de Saavedra); 
Prieto, cronista de sport de El Fí-
garo; Hernández Miyares; el "Cha-
to Mora", el gran repórter de La 
Lucha, con sus compañeros Alza-
mora y Rafael Bárzaga; el que es-
cribe; etc., etc.; y nunca faltaba, 
y era el primero en ocupar una 
silla arrimada al antepecho, un es-
pigado señor de apellido Arce, de 
repintado bigote a la española; y 
alto empleado del Gobierno, que se 
dedicaba a flirtear a las artistas, 
sobre todo, las pertenecientes al 
coro, en el que se destacaban la 
"Pola"; Marieta; Roseta; Majia la 
mejicana; y aquella joven y pre-
ciosa mallorquína de diez y ocho 
años, Lola Vincens, que figuraba a 
la cabeza; y que en su día cons-
tituyó un hogar modelo aquí en la 
Habana. Todavía el Bataclan no 
había proclamado su imperio; y el 
respetable se conformaba con ima-
ginarse aquellas esculturales pier-
nas a través de la malla rosa, en 
revistas y zarzuelas como "Luci-
fer" ; la "Cruz Blanca"; la "Gran 
Vía" y otras, que alternaban en 
los carteles.con las obras grandes: 
"Campanoné"; " C a t a l i n a " ; la 
"Guerra Santa"; el "Anillo de 
Hierro"; "La Tempestad"; la 
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"Bruja"; el "Juramento", etc., et„ 
donde se hacían aplaudir con es-
trépito el bajo Alejandro Castror 
el tenor Masanet; los barítonos Vi-
lla rreal y Piquer; y las' tiples Pa-
quita Carmona; Soledad Alvarez; 
la La val; la. Padilla y tantas ar-
tistas de renombre que hicieron 
inolvidables aquellas noches de Al-
bisu. .. 

Aparte sus. relaciones literarias 
aquí en la ciudad, Panchito Cha-

, cón y el postalista eran allá en el 
campo convecinos y compañeros. 
Su abuelo, el Marqués de Casa 
Calderón, poseía en el pueblo de 
Ceiba Mocha el gran cafetal Santa 
Teresa que colindaba con una fin-
ca que en el .propio lugar tenía 
el padre del postalista; y frecuen-
temente, en sus visitas a aquellos 
lugares, ambos se encontraban; 
llevando a efecto divertidas corre-
rías a caballo. Cuando allá por el 
año 1893 o 94 Panchito, por muer-
te de sus padres- asumió la admi-
nistración de sus cuantiosos bie-
nes, el postalista lo recuerda con 
los bolsillos atestados de billetes de 
banco, de vuelta a la Habana y de 
haber cobrado sus rentas. Se ha-
bía criado entre paletadas de on-
zas de oro; no le daba importancia 
al dinero; y su prodigalidad nati-
va jay! hacía que todo el que ma-
nejara se le escurriera con facili-
dad de entre las manos. Hubiera 
podido dejar una fortuna enorme... 

En el palco de Panchito Chacón 
se hacía el resumen de los sucesos 
del día, que eran escasos y de po-
ca importancia generalmente; . así 
que cuando alguno rebasaba Ja lí-
nea de la corriente, es escusado 
deéir la gran importancia que ad-
quiría: algún ruidoso mitin auto-
nomista o del partido de las refor-
mas de Maura, como aquel que en 
Clenfuegos acabó a tiros; algún 
sonado secuestro de Manuel Gar-
cía, el Rey de los Campos de Cu-
ba; algún "chocolate" famoso de 
la Aduana o de la Hacieifda; y un 
suceso del que se habló mucho en 
los círculos capitalinos y por lo 
tanto, en el Palco de Panchito; 
aquel comentado y malogrado due-
lo entre el elocuente y joven ora-
dor autonomista Miguel Pigueroa; 
y un periodista" madrileño que tra-
jo el general Salamanca como uno 
de sus secretarios particulares, 
llamado Fidel Domínguez. 

¡Poca bulla que armó este des-
dichado asunto, en gracia de Dios! 
El señor Domínguez, después de ti-
rar la piedra, intentó esconder la 
mano; pero el animoso Figueroa, 
que la tenía suelta y larga para 
castigar a los maldicientes, entabló 
la cuestión personal; y aquí fué el 
desdecirse Domínguez; el insistir 
Figueroa; el agriarse los ánimos; el 
saltar el puntillo criollo; y el po-

nerse a discusión y el entablarse 
apuestas sobre si se batía o no el 
secretario del General Salamanca 
con el líder del entonces pujante 
partido autonomista. 

Una, noche, en una de estas dis-
cusiones que tenían lugar en el 
Palco de Panchito Chacón, éste, 
con la mordacidad que lo caíacte-
rizaba, lanzó una frase que nos 
hizo reír a todos y que circuló'-des-
pués por todas partes. 

—Señores—dijo—, el señor Do-
mínguez no se bate, porque eso es 
contrario a la finalidad de su vía 
j/e: él ha venido a Cuba a vivir; 
y no a que lo maten.. . 

El pundonorso general Salaman-
ca dirimió la cuestión haciendo 
que Fidel Domínguez renunciase a 
su secretaría; y" que se volviese a 
Madrid en el acto. 

Otro de los secretarios de Sala-
manca era el también periodista 
madrileño, redactor de El Liberal 
de aquella corte, Tesifont.e Galle-
go; todo lo contrario d? su ex-
compañero; muy respetuoso y dis-
creto; acogido con beneplácito en 
todos nuestros círculos sociales: y 
también, al cabo, concurrente muy 
apreciado* al Palco de Panchito 
Chacón, con quien contrajo estre-
cha y sincera amistad. Durante su 
permanencia en la Habana, hasta 
la muerte del general Salamanca, 
fué uno de los nuestros; y publi-
có varios importantes trabajos en 
la Habana Elegante y el Fígaro. 

En tanto, iba la vida caminando. 
Panchito contrajo matrimonio con 
la. bella y distinguida señorita Ma-
ría Calvo, hija del antiguo y pro-
bo contador del Ferrocarril de la 
Bahía D. Cesáreo Calvo; a su ele-
gante y rumbosa boda en la Igle-
sia de la Salud asistió el pelotón 
de los amigos en masa: de este 
matrimonio nació el niño José 
María que absorbió todos los cari-
ños y atenciones del padre: el pal-
co ya no se prestaba tan fácilmen-
te a la chacharería literaria, ni al 
chismorreo periodístico; vino la 
guerra; y cuando vinimos a darnos 
cuenta... ya éramos pocos; y aca-
bamos por ser ninguno, los que 
acudíamos a aquel confortable y 
querido rincón que vió deslizarse 
nuestros primeros años juveniles. 
Sí; amigos: el Palco de Panchito 
C h a c ó n — q u e el que escribe <fuif--
re asignar un punto de hor?r en 
esta galería de "Viejas Postales 
Descoloridas"—fué el Palco de la, 
Juventud: cuando se acabó la ju-
ventud, se acabó el palco... 


