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LA SOLTERONA

Por José Victoriano Betancourt.

Cuando el Criador, con un fiat símbolo de su omnipotencia, 

hizo el mundo, cuando completó esta gran obra, criando al hom

bre a su imágen y semejanza, la solterona,, no existía en su so

berana mente. La solterona, es pues una aberración, y como tal 

vamos a considerarla, guardando el respeto debido al santo há

bito que viste, hábito que yo siempre beso con una devoción 

extremada.

¿Qué es la solterona? la mayor parte de mis lectores verán 

en ella una mujer que ho se ha casado y nada mas: ya se vé, 

no tienen ojos de privilegio como los mios, que a fé si los 

tuvieran, hablan de hacerse cruces y entonar el fugite maledietae 

Sátana$ apenas se encontrasen a presencia de una doncella ta

lluda, pronunciada por virtud y gracia de su reverenda solte

ría, contra todo animal matrimoniado.

La solterona, lectores mios, es una individualidad del sexo 

femenino, arsenal de malos pensamientos, protesta de carne y 

hueso contra el multiplicaos del Criador, monja profesa en la 

regla de S. Aburróme, veedora perpétua de amantes, balija de 

chismes, archivo de falsos testimonios, tormento de sobrinos y 

vista del barrio. Mártir de sus deseos, es verdugo de todo 

prójimo casado y por casar, y vive muriendo que es el peor de 

los víveres.

No pertenece a ninguna de las cuatro reglas de aritmética 

social, porque ella, ni suma, ni resta, ni multiplica, ni par

te (cuidado con ponerme pare por parte, señor cajista) asi es 



que jamás entra en combinación de ninguna especie: siempre de

vorada de envidia,. siempre roñosa, teniendo que luchar con una 

sociedad monógama, se haría musulmana, solo porque ha oido de

cir que en Turquía existe la poligamia.

La solterona en una casa, es peor que un cernícalo; ella es 

la que acusa a los muchachos si se comen el dulce, y a las mu

chachas si conversan con el novio, ella la que atiza la dis

cordia entre marido y mujer, ella la que espía al cocinero, y 

descubre los gatuperios de los demas criados, y ella es, por 

último, la cruz del hogar doméstico.

Los naturalistas, al menos que yo sepa, no han clasificado 

aun, esta entidad jamona y descontentadiza, que atraviesa la 

creación llevando a cuestas su estado honesto, sin sacar otro 
su

provecho de/)jornada que el que le pongan después de muerta 

entre las manos una palma real, simbólica fligura de una virgi

nidad que la tuvo en guerra abierta con el género humano. Aun

que yo la he observado mucho, no he podido aun clasificarla: 

considerándola criandera nata de los sobrinos, podría colocár

sela en la familia de las abejas, en la cual hay cierto número 

de ellas, destinadas únicamente a la crianza de las larvas: 

también pudiera considerársele como pariente de las auras ti

nosas, porque como estas, se halla en todos los lugares donde 

hay muerto, razon que motiva el terror pánico que asalta. a 

los asistentes de un enfermo grave, cuando ven entrar a la sol

terona, pues está comparada a la extrema-unción; pero estas 
una

observaciones no bastan paralclasificación: además, ella acecha 

los amoríos del barrio, como el caiman a la jicotea: muda de 

color como el lagarto, roe la honra ajena como el ratón el 
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queso, su sombra hincha como la del Gflao, su lengua es ponzoñosa 

como la cola del alacrán, y su mirada imprime terror como la 

de la serpiente: siendo todo esto, la solterona es inclasifi

cable y solo se parece a sí misma.

Para conocer a fondo la solterona vamos a buscar un tipo 

y ponerle en escena. Doña Desesperada se nos presenta a pedir 

de boca; pero vosotros, mis queridos lectores, no la conocéis 

y es fuerza que yo os ponga en relaciones con ella.

Doña Desesperada, es una cuarentona y, y... (las y, y, en 

materia de edad, son casos reservados al sólio pontificio; y 

solo en el libro parroquial de bautismos se halla su absolu

ción). Doña Desesperada está además en el tercer período del 

desarrollo adiposo, es decir, que se está acercando a la figu

ra geométrica llamada círculo. ‘'Quién al ver este círculo ves

tido de mujer, en una fiesta de familia, corriendo con un gru

po de doncellas de quince a veinte, no se desmorece de risa? 

¿Quién al verla, hecha una antítesis, entre tantas jóvenes del

gadas como un güin, aéreas como sílfidos, dando saltos como 

pulga, o trompo que escarabajea, no dá gracias a Dios, de no 

haberla hecho solterona? pero a Doña Desesperada no se le ocu

rre que puede ser el blanco de sarcástica censura, antes se le 

figura a la bendita, que aquellos sálticos y carreritas, aque

llos secretos y risitas maliciosas, le pegan a sus cuarenta 

octubres, y no sabe que se está saliendo del grupo, y dando 

que decir a las.de su gremio, casadas o viudas, las cuales bien 

por envidia o caridad considerándola como una desertora del es

cuadrón cuarentuno: mas Doña Desesperada, violando el princi

pio de cada oveja con su pareja, busca siempre la compañía de

las.de


las niñas, para niñear con ellas.

A cierto bautizo que se celebró en esta ciudad, asistí como 

convidado, y al entrar en la sala, lo primero que se presentó a 

mi vista fuá la atortugada caricatura de Doña Desesperada, que 

estaba haciendo la serpiente con un prójimo, a quien ella creía 

fácil de echarle la zarpa para marido: bailábanle los ojos de 

alegría, porque se imaginaba ya próxima a salir del presidio, 

de su estado honesto; pero las había con un veterano aguerrido 

en lides amorosas, que por cada entrada tenía diez salidas, 

y habiendo conocido del pié que cojeaba, quiso divertirse un 

poco a su costa: el diálogo era interesante; he ahí la muestra.

-¿Pero que tanto abomina V. el matrimonio? decía don Cri

sóstomo.

-¿Aborrecerle? no, pero me hallo muy bien así tranquila y 

no pierdo tiempo todavía...

- Siempre se pierde tiempo, cuando podemos hacer la feli

cidad de alguno y nos negamos a ello.

- Yo temo mucho, D. Crisóstomo, la falacia de los hombres, 

ustedes son muy falsísimos, hojas de caimito, hoy quieren y 

mañana no, y para no pasar por esa prueba, mejor es hacer lo 

que hago; gozo del mundo, libre de quebraderos de cabeza, y

no me esclavizo para ser infeliz; con mis dineros a rédito vivo 

muy sosegada (esto de los dineros a rédito era carnada).

- ¡Ohl Desesperada hermosa, eso es mucha injusticia! ser 

tan bella, tan seductora, embelesar con esas formas de sílfide 

(ella al oir esta calumnia a su talle, se hizo la ruborizada

y se tapó la cara de lunallena con el abanico. ¡Oh pudor cua- 

rentunoj) abjurar del amor, bajo el falso pretexto de que los 



hombres son malos, es hasta pecado mortal: V. puede hacer feliz 

a mas de uno que yo conozco... y comete un amanticidio...

- Q,ué chancero está V., D. Crisóstomo, sin duda quiere V. 

burlarse de mi inexperiencia (estaba mas experimentada que 

remedio casero) y divetirse conmigo...

- Divertirme con V., señorita, ni por pienso; eso es calum

niarme... en fin, yo... yo la amo a V. con una... ni sé lo que

me digo, no tengo palabras para o que siento en este

instante...

Este era el momento crítico, Doña Des estaba en vís-

peras de pasar a ser Doña Esperanzas, gozábase ya en su triun

fo, más, quería aparentar, duda, indiferencia y que se yo 

cuantas cosas mas que tan bien saben fingir las mujeres - 

i Oh Goya, Goya, si hubieras podido verla, y la pintas con tu 

brocha creadora, te haces doblemente inmortal1 D. Crisóstomo, 

sentado en el borde de la silla, el pié derecho encogido, el 

izquiero mas extendido, el cuerpo algo inclinado hacia la don- 

celloná , la mano derecha sobre el corazón, la otra lista pa

ra cualquier evolución, los ojos fijos en la serpentígena faz 

de la requerida, con amorosísimo acento exclamó: por piedad, 

angel mió, una palabra, una palabra, de pBrdón y de amor, y 

diciendo esto, hizo ademán como de afinojarse ante los seis 

quintales de soltería vestidos de tarlatana que tenía delante; 

ella haciéndose toda la atortolada, creyendo que aquello era 

de veras, exclamó con ronca y congojosa voz. Por Dios, D. 

Crisóstomo, no se arrodille V. que va a ponerme en berlina.

- ¿En berlina? no, en coche te pondré, pero una palabra 

de consuelo, o me hinco...



- ¡Ay Jesús, qué compromiso!i me va a dar un desmayo! yo le 

contestaré... así tan pronto,¡Dios mió! no puddo...

- El sí, el sí, ángel de paz, o me hinco...

- Ay D. crisostomito... sí... no... yo no sé, piedad D. Cri- 

sóstomo...

Don Crisóstomo que se oyó llamar Crisostomito, y que había 

llegado hasta donde quería, le cobró un miedo a la doncellona, 

que trató de salir de aquel berengenal, terminando la comedia 

sin matrimonio contra las reglas clásicas; su buena ventura quiso 

venir en su auxilio y le presentóla favorable coyuntura de que 

entraba el padrino con el niño en los brazos y tras él, una fa

lange de negritos y blanquitos mataperros entonando el juye que 

te juye, juye, Pepe: levantáronse todos a recibir el recien 

bautizado, menos Doña Desesperada que creyó a vueltas de aquella 

barahunda dar el golpe de gracia y hacer alarde de su conquista; 

pero D. Crisóstomo echó a rodar todos sus castillos de viento, 

siendo de los primeros, salvándose a modo de milagro del mor-
un

tífero sí, que a manera de Aculebrón vió ya descolgado de los 

labios de la doncellota.

Cuando se calmó el alboroto y repartió el padrino los medios, 

cada cual volvió a su puesto, y D. Crisóstomo se mezcló en un 

grupo de vírgenes de quince abriles para evitar las miradas de 

Doña Desesperada que a manera de requisitorias le perseguían. 

La exaltada doncella, estaba que no cabía en la silla; por una 

parte, el deseo de que aquel corderino volviese a su redil, 

por otra los celos que le causaba verle expuesto a la influencia 

seductora de la juventud y la hermosura, la tenían tan desazo

nada que ponía lástima al que la viese presa de sus temores.



Cuando vió que era imposible pescar aquel lebrancho, y cono

ció que todo había sido una farsa, montó en ira, y buscó auxilio 

para vengarse del seudo amante; pero su venganza fué inútil, 

porque D. Crisóstomo se rió de sus ataques, haciendo el amor a 

una Chumbita de diez y seis, cuyas ojos negros esparcían muerte 

de amor en derredor suyo.

Doña Desesperada no escarmienta; en cuanto se presume que ha 

flechado a un prójimo, procura traerle al terreno de la decla

ración, y de ensayo en ensayo, de tentativa en tentativa, va 
le 

entrando en años, pero no en desengaños; antójase/que todos los 

hombres que ve tienen de menos la costilla que a ella le sobra, 

pero todavía no ha encontrado su Adan.

No le han faltado partidos ventajosos, pero como ya tiene 

cuarenta años, los novios parece que'temen el presupuesto que 

escrito lleva en toda la faz, y desertan porque temen que cele

brado el connubio estén siempre compareciendo ante el ordinario.

Doña Desesperada para llenar las largas horas de su soltería, 

murmura de todo cuanto vé: tan pronto critica que la librea del 

conde de la Peluza tiene siete chivos en el esoudo de armas, 

como se burla de la marquesita Polígama porque bautiza sus hijos 

por de legítimo matrimonio. Siempre halla algo que censurar en 

el traje de las jóvenes que aciertan a pasar por su calle; ya 

encuentra muy chorreados los crespos de Tula, ya muy recargada 

de adornos la elegante cabeza de Chichi, ora, muy pronunciada 

la nariz de Chucha o bien muy grande la boca de Adelina: es de

cir que para ella ni hay mujer bonita, ni hombre buen mozo: aso

mada unas veces y otras sentdda en la ventana de sü casa, corta 

vestidos a todo yente y viniente, y con eso parece que desahoga 

la bilis de su eterna soltería.
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Sus malhadadas sobrinas, están siempre bajo el yugo de su vi

gilancia, y ya que ella no ha podido tomar por asalto un marido, 

procura que las pobrecillas se queden, para vestir santos, como 

a ella le ha sucedido: una de las sobrinas, la encantadora An- 

gelita ha perdido dos matrimonios ventajosos por la influencia 

funesta de su avinagrada tía, que para conseguir su objeto no 

perdonó medio alguno hasta ensayar el anónimo.

El chisme es arma que maneja con una maestría que maravilla; 

siempre tiene ardiendo el barrio, y mas de una amistad verda

dera ha sido destruida por este corre, ve dile, con blusa blan

ca y zapatos amarillos: para llegar a su objeto, gasta una hipo

cresía refinada y no tiene empacho en estampar una docena de be

sos rechillados en las mejillas de una amiga a quien acababa de 

quitarle la piel.

Doña Desesperada se desvive por un velorio: apenas sabe que 

hay un enfermo en la vecindad, allí está ella de veinticinco 

alfileres, a guisa de conquistadora, porque no lo hace por cum

plir con una obra de misericordia, sino por ver si pesca; y 

aunque no consiga su objeto, siempre pilla algún requiebro, que 

al fin es algo y mas vale algo que nada.

Doña Desesperada, no solo atormenta a sus prójimos sino a una 

caravana de avechuchos que tiene: es mujer que gasta perrillo de 

fialda, cotorra y mono: ya hace desesperar al perrillo con lava

torios y peinados, o mortifica a la cotica, pidiéndole el piojo 

y la pata, o bien anda a vueltas con el mono, a quien festeja y 

dedica exquisitas atenciones, porque como termina en ono, y 

esto huele al género masculino, no puede ser por menos.

Pero donde la cuarentona ostenta su mal humor es en la toi
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lette: casi todos Sus réditos los invierte en cosméticos y far- 

falaes, como medios de agradar y conseguir algún día sus matri

moniales intentos: Es una comedia verla todas las tardes persi

guiendo las canas que como es natural se van presentando en su 

cabeza, las cuales tan luego como las arranca las quema, porque 

ha oído decir que así se esquician: mas parece que lo hace Judas, 

porque donde se arranca una le salen veinte, de manera que se vé 

amenazada de quedar al postre tan. limpia de cabellos como la - 

palma de la mano. No es menos cómico verla con el agua blanca 

a pleito para estirar el cútis que perdida la tersura de los 

quince, vá presentando con indelebles señales el terrible nú

mero 40, en los graciosos pliegues llamados vulgarmente pié de 

gallo: concluido el enjabelgamiento del|rostro, que por lojblaquea- 

do parece cara de muerto dada de cloruro, pasa a la sección de 

los lunares de quita y pon, verdaderos judíos errantes que tan 

pronto están junto a las cejas, como al lado de la nariz, o en 

medio de la barba; trampas microscópicas que d.la emplea para 

ver si cae algún zorro solterón en ellas. Bespues que ha repar

tido la guardia de los lunarcitos, principia a vestirse, y a 

sudar por encerrar sus voluminosas formas en un corsé; toda la 

casa se pone en movimiento para resolver el problema de pren

sar aquel ballenato, privilegio que solo alcanza el portero, 

porque efl un Maomut que se ha desarrollado hercúleamente car

gando costales de trigo en las eras de su país. ¡Oh furor ma

trimonial, de cuánto eres capazl Ya no le falta a la modistona 

mas que la camisita rabona, y prender una flor en sus cabellos, 

al lado izquierdo en señal de doncellez: este es un capítulo lar

go que le cuesta diez o doce pellizcos a la negrita Timotea y 



una hora de consulta con el espejo y las sobrinas; después de ha

ber desechado un mar rojo de color de ante, y un mirasol muy 

hermoso, se decide por una flor de pitahaya, que le sienta, en 

su concepto,a las mil maravillas, y armada con el tremendo flo

rón, sale con la dignidad de una Reina, a sentarse en la ventana, 

para ver si hay quien se mueva a sacarle del encantado castillo 

de su soltería, aun cuando sea tuerto, corcobado y cojo, que 

para marido basta que tenga las calidades de la ley de Partida.

Tal es, lectores mios, Doña Desesperada, y mutatis mutanda 

tales son y serán todas las solteronas habidas y por haber: la 

solterona se convierte al fin en beata; en este nuevo estado 

presenta carácteres muy distintos que la constituyen un tipo, 

que merece artículo aparte.

Quedarse para tía es cosa que depende las mas veces de las 

mismas mujeres: salvo los casos de fealdad que hacen de ella la 

personificación de uno de los preceptos del Decálogo. La solte

rona se queda para vestir santos, por orgullo, por necedad, y 

y las mas de las veces por coquetería; y viene a ser en la so

ciedad, lo que en el cuerpo humano las arrugas, que no hermosean 

y estorban. Hay algunas solteronas que por virtud de su tempera

mento linfático, sOn tan apacibles e inocentes como las cochi

nillas, y hacen muy buenas tias por que de todo ha de haber en 

la viña del Señor, pero justo es confesar que son excepciones 

y pocas. Tres son las épocas de la mujer. A los quince, despre

cia; a los veinte y cinco, escoge y a los treinta arrebata; 

los cuarenta son las termópilas del Matrimonio. ¡Pobre de la 

que llega a ellas sin haberse maridado, qué larga cosecha le es-
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pera de aburrimiento y amargural Y tendrá que armarse de una ab

negación heróica para atravesar la vida sola y doncella, ostiga- 

da de punzadores deseos, y convidada a un inmenso festin en que 

no puede probar bocado, nulo en ella el santo gérmen de la ma

ternidad que tan bellamente corona la encanecida y venerable
de

cabeza de la Madre/(familia en los últimos días de la existencia.

Vírgenes encantadoras, que desvanecidas por falaces ilusiones 

dejais escapar los sonrosados abriles de vuestra edad, la solte

rona es un espejo donde debeis miraros, para que no os abisméis 

en el precipicio de la soltería: vosotras venís a. este mundo a 

llenar una misión santísima; rico venero de castos goces será 

para vosotros la maternidad, y a la par que llenéis un precepto 

del Altísimo, cumpliréis con un deber social alcanzando la ven

tura inefable de doblar vuestra existencia, en pro de la socie

dad que os consagrará un homenaje de respeto, negado siempre a 

la estéril Solterona, que cruza este mundo sin dejar ni leve 

huella de su paso.
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LOS PRIMOS

Por Luis Victoriano Betancourt,

Hizo Dios el mundo en seis días, y descansó el séptimo; pero 

antes de descansar, se le ocurrió hacer al hombre el sábado.

Adán y Eva, pues, se conocieron la sexta noche de los tiempos, 

y no en bailes ni en-teatros, como se conocen las gentes ogaño, 

sino en campo raso, debajo de una ceiba, indudablemente, sin 

más camisa, ni más adornos, ni más paños menores, que su epider

mis, y el Señor les dijo:

- Creced y multiplicaos.

Y ellos no crecieron, porque ya estaban un tanto demasiado 

crecidos, pero sí se multiplicaron, y multiplicándose, formaron 

las familias, y formando las familias,' las llenaron de plagas, 

tales como el Primo, especie de bicho no descrito_por Cuvier, y 

que merece lugar preferente en la familia de las babosas; aunque 

hay quien la coloque en la de los zánganos; mas sea deslio lo que 

fuere, y prescindiendo de la noh-leza de sangre y procedencia 

de casta, lo cierto es que el primo es un ser digno de estudio, ~ 

y como tal me ocuparé de él.

El primo es un hombre como cualquier otro puede serlo; come, 

bebe, duerme y ejecuta sus demás funciones vitales a las mil 

maravillas; canta, ríe y baila, si es alegre; trabaja, si no 

es haragán, y tiene, en fin, cuantas cualidades puede tener 

cualquier prójimo; salvo el goce de ciertos fueros en casa de 

la tía, y algunas conflancitas con las primas, que no gustan por 

cierto a la mamá, la cual está siempre atisbando las acciones del
ó

r
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sobrino. Los hay de ellos feos y bonitos, rubios y morenos, ele

gantes y descuidados, pero todos condescendientes y de buenas 

intenciones, si no son algunos que, validos del primazgo, hacen 

cosas que no debieran, introduciendo la desolación y el escán

dalo en su misma familia; pero son tan pocos, que no hacen nú

mero, y por tal motivo, prescindiré de ellos.

SI primo es el demonio familiar de la casa de su tía. No bien 

se cuela por las puertas, alborota a las muchachas, va a la co

cina, enciende un cigarro, se come un plato de dulces que hizo 

una de las primas, pellizca a la cocinera, abraza a la mulatica 

costurera que está en el cuarto, vuelve al comedor; si ve flores, 

se apodera de ellas, a pesar de la oposición tenaz que se le 

sostiene, y se dirige a la sala. Allí se sienta entre cinco o 

seis angelitos sin alas, le quita el bordado a la una, el libro 

a la otra, las mortifica a todas, incomoda con sus gritos a la 

vieja,que se levanta, las manos en la peluca diciéndole:

-Vete, demonio, espiritado. ¿Qué vienes a hacer aquí entre 

las muchachas?. Esta no es hora de visitar.

Pero él, tenacem propositi, más grita, y más emborracha con 

su charla, hasta que la vieja se retira para el cuarto, renegan

do de los primos y del diablo, y él, dueño entonces del campo 

entre tantas palomas, hace de las suyas, y las primas se ponen 

bravas por alguna libertad demasiado libre y él sale peleado 

con ellas; pero cuenta que al siguiente día vuelve a la casa, 

y hacen las paces, y se repiten las escenas del día anterior.

El primo, a pesar de todas estas ventajas, está expuesto a 

mil incomodidades en casa de la tía. Mientras no haya jóvenes de 

fuera es el preferido, mas iguay de éll si sucede lo contrario. 

Allí es verlo en un baile. Si es bailador recibido y aprobado,
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puede dar algunas volteretas con las primas; pero si no es adelan

tado discípulo de Terpsícore, pasa más sudores que un atacado de 

fiebre. Aquí se dirige a una prima, decidida admiradora de las 

danzas de Federico, la cual, después de mil excusas y circunlo

quios, concluye por decirle:

-Mira, Pepe, ttf eres de confianza, y por lo tanto, los cum

plimientos son excusados; primero es atender a los extrañosJ hay 

dos o tres jóvenes de cumplimiento que quieren bailar conmigo, y 

tengo que complacerlos.

Allá vá con su triste humanidad: a donde está otra rubia, prima 

también, pero que no se muerde la lengua.

-¿Qué danza vamos a bailar, Antoñica?

-Ninguna, Pepe, porque tu eres limón, y yo no me quiero es

tropear; ve a pisar a otra, que -lo que es a mí, no te dará en el 

pico.

Y el infeliz tiene que ir en peregrinación por toda la sala, 

y de seguro no habrá quien de él se compadezca.

Se dividen los primos, por su carácter, en tres especies: 

juiciosos, hipócritas y traviesos. El primo juicioso es de fiar 

para la tía; la visita diariamente, quiere mucho a laá primas, 

y bien podían ellas salir a pasear solas con él, que de seguro 

no harían las travesuras propias de su edad, pues el genio serio 

del compañero pariría freno a ellas. El es quien lee las cartas 

de los empalagosos enamorados de ventana; hace de tiempo en tiem

po un regalito; está al tanto de cuando hay un enfermo para ir. 

a verlo; es consultado en diferentes cuestiones por los tíos, 

y se da a querer a causa de su buen comportamiento; suele tener 

de veinticinco, a treinta años.
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El primo hipócrita participa en la apariencia de las cualida

des del anterior. Con su cara de santico, se gana la confianza 

de la casa; siempre está conversando con la tía, y cuando se 

queda solo en medio de la^hembrería, ello es verlo más alborota

dor que un muchacho. Generalmente cuenta de veinte a veinticinco 

años, y como está en la edad del amor, escoge a una de entre 

sus primas, a quien delante de la madre ni siquiera mira, pero 

que solus cum sola, la estrecha tanto y tanto, que tiene ella 

que llamar algún genio bueno en su ayuda y decir:

-Mamá, mamá, ven a oír lo que Pancho me está diciendo.

Y la madre ni se mueve, porque se fía de él, y se contenta 

con responder:

-Vamos, niña, déjame quieto a Panchón; yo no creo de él cosa 

que no- sea buena.
/ l

-¡Ay, mamá’, si tú ,1o hubieras oído, y mírenlo ahora tan hi

pócrita como está.

Y él se ríe, y saca partido de su crédito * a su modo, que 

de todo se saca partido en este mundo. No es dañino; pero con

viene espiarlo.

La tercera especie de primos es la del travieso, tipo sui 

generis, qué merece particular atención. Para comprenderlo mejor, 

pintaré uno de éLlo§, que bien puede servir de adorno a este ar

tículo.

José de lesús Calandraca de Aronga y Bacalaito es un estu

diante de filosofía, como de diez y ocho a veinte años de edad, 

con sus ínfulas de elegante y sus ribetes de poeta; alto de cuer

po, corto de vista, largo de nariz; de ojos negros y maliciosos 

y movimientos desembarazados, que indican decisión y franqueza.
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Llámenle por mal nombre Aronguita, pero yo, a fuer-de bien criado, 

11 amarele Pepe. Y antes que me huya de la memoria, voy a referir 

el cómo y el cuándo tuve ocasión de conocer y estudiar este tipo.

No ha muchos días, empujado por un asunto de interés, me di

rigí a eso de las diez a casa de mi amigo Bonifacio Maleficio, 

donde gozo de alguna confianza. Llegué, pues, apenas acababan 

de levantarse de la mesa, y como el señor don Bonifacio no había 

almorzado allí, determinóme a esperarlo, no por el solo hecho 

de esperar, sí que para tener una disculpa y quedarme platicando 

sabrosamente con dos trigueñas y una rubia, que más fuego tenían 

en los ojos oue hay en un volcán, y más miel en los labios, que . 

en una colmena. Quedeme, gracias a mi descaro (en honor de la 

verdad sea dicho), y entablamos conversación.

-Jesús, Luisillo- me dijo una de las trigueñas, llamada 

Concha, y que tenía un divino hoyuelo en la barba, - Jesús, 

¡qué malo estuvo su artículo del otro dial Yo ni lo acabé de 

leer. Mire que a usted nada más se le ocurre hablar contra el 

baile, como habló, y desacreditar así a las muchachas.

-No, hija mía - le contesté,- yo no he desacreditado a las 

muchachas, no he hecho más que decir la verdad pura, lo que se 

ve en muchísimos bailes. Difícil sería y arriesgado, y hasta 

incierto, afirmar que todas bailan mal; no, yo lo que dije y 

repito ahora a ustedes"fué, que muchas muchachas bailaban así; 

bien sé yo que hay honrosas excepciones. Y ademas que

A todos yja ninguno
Mis advertencias tocan;
NI que haga aplicaciones
Con su pan se lo coma.
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-Sí, venga ahora a componerlo todo - dijo la rubia.- Noso

tras no debíamos mirarle más la cara, y hacer con usted lo que 

las muchachas de la esquina.

-¿Qué muchachas?- pregunté.

-Las Mendrugo - contestó Chumbita, que era la otra tTigueña, 

más divina que el sol y más picante que el ají., - ¿Y sabe lo 

que dicen? que están bravísimas con usted, porque en su artículo 

se refiere a ellas, pues como no saben bailar todavía," no saben 

distinguir lo bueno de lo malo, y hacen lo que ven hacer al 

compañero; y que usted las vió bailando la otra noche y por eso 

lo escribió todo; pero que ellas se vengarán de usted.

No, nada de eso ha habido. Yo no tengo culpa por haber escrito 

el artículo, sino ellas por parecerse a lo que yo escribí; y 

bien se conoce que son culpables, pues si no bailaran deshonesta

mente, de seguro no se darían por aludidas.

-Y mire, Luisillo- dice aquella muchacha rubia con ojos de 

cherna, que anda siempre con Charito Mendrugo,- que si fuera - 

hombre le hubiera dado una paliza a usted, para que no se metie

ra en camisa de once varas, que más cuenta le traían otras cosas 

que no esas. Y vayan a ver quien habla, aquella albina tan an

tipática, y que no está contenta sino cuando se halla entre hom

bres. Y luqjo tan sometida que es. Todos los días le escribe más 

de diez cartas a Nicanor Lagartija, y él ni por esas. Hay mu

jeres tan... i

-Vamos, niñas, guarden las tijeras - dijo a la sazón doña 

Tecla, madre de ella/? - No le arranquen la tira del pellejo a ese 

pobre rubia. ¿Qué mal ha hecho?.

-Sí, mamá, es muy...



Aquí fué interrumpida la graciosa fiscala por un estrépito 

que hacia la puerta sentimos.

-¿Qué es eso, señor? - dijo doña Tecla, medio incómoda, medio 

asustada.

-Nada, mamá - contestó Margarita, que era la rubia; - ese es 

Pepe, que viene a vernos antes de ir a la Universidad.

-¡Dios nos ampare!, ya tenemos aquí a ese condenado.

Con estas razones dieron lugar a que el señor Pepe llegase 

a donde estábamos, más alegre que un carnaval y más descarado 

que una máscara.

-Buenos días, tía, adiós muchachas, ¡hola,' mulata!, ¿cómo 

están todos por acá? ¿y tío Bonifacio, dónde anda? ¡¡Puff!! 

¡Y saben ustedes que hay calor! Digo, y yo tengo que ir pedibus 

andantibus hasta la Real Universidad Literaria de la Habana, si

tuada en la calle ancha de O’Reilly, esquina a la de Mercaderes, 

bajos de Santo Domingo. Y no crean ustedes que voy a pie por 

hacer ejercicio, no, sino porque no tengo más que diez centavos 

o sean dos reales de vellón, o de otro modo un real sencillo; 

y un medio es para cigarros y otro para papel, que tengo que es

cribirle a mi adorada Petrona, o -^erica, como la llamo yo. Por 

cierto que me pidió un sello para escribirle a su padre, y yo 

me hago el remolón. ¡Digo!, ¡bueno es el niño! En el circo me 

verán, pero que me cojan, ¿cuándo? No es nada lo del ojo, soltar 

yo medio fuerte para ella. Vamos, Perica, no arrugues, que no hay 

quien planche.

-Alabado sea el Santísimo Sacramento del Altar - interrumpió 

doña Tecla, santiguándose, - ¿hasta cuándo vas a estar hablando, 

muchacho?' Parece que tienes metido el diablo en el cuerpo.



8
/f

'¡Válgate DiosI y que petulante vienes.

—Oye, Tiruña - dijo Pepe, tirándole un pellizco a la rubia, 

- oye lo que dice tu tia. - Pero como no le contestase, tiróle, 

él otro más fuerte aun, como diciendo: - ¡Eh! señora muerta, 

¿en qué" piensas? ¡En el mocito que paso anoche por aquí tan 

flaco y tan largo y tan amarillo, que parece un muerto resuci

tado í

-Vamos estate quieto, Aronguita, dejemos la fiesta en paz 

dijo la rubia, un tanto resentida del dolor y más quizas por las 

indirectas respecto del enamorado.

-Oye, tía Tecla, como se pica Margarita la rubia, porque le 

digo que su novio parece un muerto desenterrado.

-No es por eso, mamá, sino porque me dió un pellizco.

-¿Qué es eso de pellizco? - saltó la tia. -¡Eh! Dorjpepe, 

nada de juegos de manos con las muchachas, que no porque sean 

primas...

-Pierda cuidado, señora tía, que será usted desobedecida 

religiosamente.

-Y dime, cola de diablo, ¿qué haces tú que no-te largas para 

la clase? Mira que son la once y media y a las doce tienes que 

esta allí.

-¡Oh!, no se apure por eso,tía, yo voy a clase cuando quie- 

ro, y paz Cristi. Usted ve, hoy no me ponen falla, por lo cual 

me quedo a comer, acá.

-No, señorito, vete a clase y cuando hayas cumplido en el co

legio ...

-¿Qué colegio, tía? La Universidad.

-Bien, cuando hayas cumplido en la Universidad, ven a comer 

y a cenar si te da gana.'



-¡Oh, señora doña Tecla, usted me confunde, me aniquila,
i 
me achicharra, me .descuare jinga... "¡Tanta bondadl

-Déjate de retóricas, y coje el^bole, que ya es hora.

-Si, me voy, porque temo mucho a los reprobados, suspensos 

y capotes.

En esto levantóse y fué al primer cuarto, revolvió el toca

dor, se peinó, descompuso todo lo que había compuesto, y sa

cando de entre las máquinas femeniles una asaz extraña, por 

cierto, que usaba Margarita para abultarse el peinado, dos 

longanizas, como las llamaba Pepe, preparóse a salir, despi

diéndose con ellas a guisa de bandera.

Pero en mala hora 1q viera Margarita. - .

-Ven acá, Pepe. - decía, - dame eso, mira que me lo descom

poner todo. Pepe, mis armadores.

Y Pepe seguía impetérrito hacia la puerta, y la rubia pudo 

atrapar una tranza, y aferrándose a ella, trabóse la lucha, 

y Pepe gritaba, y la perrita ladraba, y sabe Dios lo que de 

ahí resultado habría si doña Tecla, celosa siempre de su tran

quilidad, no' pusiera fin al juego, dando a cada uno dos cos

corrones y diciendo al.sobrino que tuviera a bien tomar el 

portante.

-Si, eso es, tía - dijo él antes de irse, - usted me echa 

de su casa; pero no saca nada en limpio, porque hoy vengo a 

comer, y esta noche voy a presentarle a usted tres estudiantes 

más malos que Capirote, como decía mi abuela en sus mejores días.

-Dios te libre de tal cosa; guárdate de traer acá a esos polli
i 

tos con los bolsillos planchados, y tan amigos de meterse eon 

todo el mundo.
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“Pero, ¿qué tienen los estudiantes, mamá? - dijo la prieta 

del hoyito; - casi todos son de buenas familias, y muy finos, 

y muchos son poetas y la mayor parte son simpáticos y buenos 

mozos.

-Si, fíate de las caras bonitas y de los fluses elegantes, 

que paga el padre; yo no digo que sean, despreciables, pero mien

tras se llaman estudiantes, se les debe zafar el cuerpo como' 

al diablo.

-Pues a mí me gustan los estudiantes.

-Calla, tonta.

-Pues, agur - dijo Pepe, - hasta luego. Miren, muchachas, que 

les voy a traer los estudiantes de Derecho, y ya verán.

-Sí, atrévete - gruñó doña Tecla, que más temía a los tres 

estudiantes que a veinte marineros y soldados; y volviéndose 

a mí, dijo: -Usted ve, Luisillo, este Pepe es un buen muchacho, 

y nosotros le queremos mucho, como hijo de una hermana mía que 

es, pero es el espolón del diablo.

-Sí, señora - le respondí,- bien se ve que es de genio ale

gre y luego estudiante, que lo dice todo.

Despédime en seguida de aquella familia, prometiéndome en mi 

interior repetir la visita para contemplar la trigueña del 

hoyito, que me había dejado pensativo, y robado mi tranquili

dad. Salí de allí, enamorado por una parte, y por otra alegre, 

pues no fué poca fortuna haber encontrado al primo travieso* 

que buscaba con mis cinco sentidos.

Cuidad, madres, vuestras hijas; desconfiad de los primos, 

que son todos aficionados a las primitas, y bajo la salvaguardia 

del parentesco, pueden dar de sí más de lo regular, y lo que 

de ello resultare, allá lo veredes.
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i Bienaventurados los padres que no tienen sobrinosporque 

ellos verán su casa limpia de zánganos y babosas!
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EL ADMINISTRADOR DE UN INGENIO

Por José María de Cárdenas y Rodríguez,

No sé quién fué el primer escritor de una fisiología que no 

versase sobre los fenómenos de la vida, o las funciones del cuerpo 

humano en su estado de salud; pero sé que por habernos regalado 

Mr. de Balzac con su nunca bien ponderada Fisiología del matrimo

nio, llovieron fisiologías con abundancia tal, que fué una cala

midad. Diéronnos separadas fisiologías de los caracteres y es- 

dos mas opuestos entre sí: - las fisiologías del soltero, del ca

sado y del viudo: las fisiologías del paisano y del militar: las 

fisiologías del médico y del sepulturero: las fisiologías del 

acreedor y del deudor: las fisiologías del escribano y del hombre 

de bien. Fué verdaderamente una epidemia fisiológica la que afli

gió la república literaria; pero pasó como la langosta, esas, y 

todas las demás fisiologías, comenzando por la del amigo Balzac, 

cayeron en el prcfundo abismo donde caen las obras malas, y las 

obras tontas aunque estén bien escritas.

Y a pesar de tan triste ejemplo, viendo yo sobre mi bufete 

tan elevado montón de fisiologías, recordé que examinando el 

Corregio un cuadro de Rafael, exclanó entusiasmado: E io anche 

sono pittore, y agarró la paleta y el pincel, y fué pintor; por 

lo cual yo exclamé: E io anche sono fisiologista, y tomé la pluma 

y me di a pensar de quien había de ser mi fisiología. En esto vi 

que bajaba las escaleras uno que había sido administrado de un 

ingenio, y dije para mi capote: he ahí mi hombreI



Además, tarde o temprano había yo de dedicar alguna cosa a este 

personaje, y alégreme que sea una fisiología, porque a la verdad 

es sujeto de humos, y es cosa segura que había de molestarse vién 

dose bosquejado en un vulgar artículo de costumbres, como cual

quiera tipo de menos valor. 31 señor administrador de un ingenio, 

quiere que se le distinga en todo, y no ha de ser seguramente un 

pobre periodista quien pretenda equipararlo con los demás hijos 

de Adán. Que lo hagan otros.

Capítulo I

31 origen de los administradores de ingenios, no es de los que 

se pierden en la oscuridad de los tiempos. Descubierta la América, 

y pasados algunos años, sembraron caña en sus islas para elaborar 

azúcar, y a éstos terrenos así cubiertos de caña, con las casas, 

máquinas, hornos y demás necesario para dicha elaboració, se lla

maron y se llaman ingenios.

Aquí es bueno advertir a los que pisen nuestras playas, y pa

se por digresión, que cuando oigan decir: Fulano tiene ingenio, 

no siempre han de creer se trate .de ingenio intelectual, pues es 

mas seguro que sea ingenio terrino, lo de Fulano. Regla general: 

abundan mas los que tienen el segundo que los que tienen el pri-
*

mero, con- todo de - no ser muy extraordinario el número de aquellos.

Volvamos al origen de los administradores, que no es sino, el 

siguiente: - no queriendo el amo del ingenio retirarse a vivir al 

campo a cuidar de su finca, pone á otro en su lugar para adminis

trarla ,y adelantarla. Suele administrarla a las mil maravillas; 

pero tocante a adelantarla, es otro cantar.

Es inútil decir que el amo asigna al administrador un sueldo, 

y que el administrador se asigna otro igual, con cuya feliz combi_ 



nación, son dos los sueldos del señor administrador. El segundo 

es el mas seguro.

Capítulo II.

El señor administrador de un ingenio no está obligado a ser 

alto o bajo, gordo o flaco, blanco o trigueño. Todas las estatu

ras, todas las complexiones, todos los colores, tienenjfranca la 

puerta para abrazar esta carrera, que lo es como cualquiera otra. 

Pero ha de saber leer, escribir y las cuatro reglas de aritméti

ca; aunque ya los he visto yo que ninguna de estas cosas sabían, 

y no por eso han dejado de|salir hombres hechos y derechos de la 

finca que administraban.

Tampoco las varias profesiones que ejerce el hombre, se opo

nen a que sea administrador de un ingenio. Así es que vemos abo

gados, médicos, comerciantes, etc. a la cabeza de estas fincas, 

en calidad de administradores; pero no lo hacen sin renunciar 

antes a su primera ocupación: y cuando dejan la una por la otra, 

ya ellos se saben el porqué. Al militar tampoco está vedado exa

minar este campo, con tal que sea militar retirado y el motivo 

es claro.
de

Ni el^doble nacimiento desdeña ser administrador de un inge

nio, ni la plebeya alcurnia es obstáculo para conseguirlo. Sin 

embargo, un profundo observador de nuestras costumbres, que 

piensa dar a la prensa cosas muy buenas, ha notado que los miem

bros de familias donde hay un título de Castilla, no suelen ad-t 

ministrar sino el ingenio de algún cercano pariente; pero está 

claro que no por eso dejan de ser administradores.



Capítulo III.

Las facultades de un señor administrador son omnímodas. Da y 

quita empleos, admite dimisiones, llena vacantes, releva de un 

destino y agracia con otro, toma residencias, confiere honores, 

juzga, sentencia y administra justicia; sube y baja salarios que 

paga otro, envía embajadas secretas, se entiende directamente 

con el refaccionista lo que es muy bueno para los dos; dispone 

siembras y arranques, rompe la molienda, y la interrumpe o con

cluye cuando le parece: j¿en fin, hace todo aquello que hiciera 

en su lugar el amo, y mucho más.

También puede ocupar en servicio propio a los operarios arte

sanos de la finca: por ejemplo, el carpintero que a toda prisa 

tiene que echar una yanta a la carreta, o una puerta al almacén, 

lo abandona todo porque el señor administrador necesita una mesa 

para jugar al tresillo, o un caqón para enviar un regalo de cien 

panecillos de azúcar a una señora del pueblo. Si es casado el 

señor administrador y su mujer cultiva flores, recibe orden el 

tejero cuando mas empeñado está por concluir unos cuantos milla

res de ladrillos, de dejarlo todo de la mano, y proceder a la fa

bricación de una docena de macetas, Y así con todos los demás.

PSede también comprar aquellos animales que en su concepto 

hagan falta en el predio y aunque no la hagan; pues como puede 

comprarlos, dando libranza contra el amo para su pago, está en 

sus facultades volverlos a vender, presentando liliego la cuenta 

al amo, si este llega a saber la venta.

Capítulo IV.

Cuando «a el amo a su finca, es en ella el segundo, cuando 

no el tercer papel del drama. Verdad es que si sale de la casa 



vivienda,y se topa con el mayoral u otro operario, éste se quita 

el sombrero y le da los buenos días q las buenas tardes, según 

la hora del encuentro, Pero si da orden de hacer alguna cosa, se

rá lo mismo que si la diera desde su aposento al Preste Juan de 

la Abisinia. Mientras el señor administrador no mande, excusado 

es que lo haga el amo. Al fin este recurre al señor administrador; 

pero ha de ser a solas, porque nada se le puede advertir en pre

sencia de otro, y él ofrece al amo que se hará lo que desea. Pero 

no se hace, y esto por una razón muy sencilla: - al señor adminis

trador no le agrada que vea al mayoral que se le ha advertido 

algo, pues todo ha de salir de su caletre. Y, ¡pobre del mayorall 

si el señor administrador considera conveniente cumplir las orde

nes del amo: porque se le despide bonitamente, se toma otra, y 

entonces se pone en planta el proyecto, que atribuye el nuevo 

mayoral a los conocimientos del señor administrador.

Capítulo V.

tsin contar con las ventajas reales, positivas y materiales 

que nacen, por decirlo así, del empleo, tiene otras el señor 

administrador, no despreciables.

Buena cosa es tener ingenio; pero cuesta afanes y dinero: 
que

bienjjya hoy apenas cuesta lo segundo, pues tanto se va aguzando 

el otro ingenio, que casi se ha encontrado el secreto de sembrar 

muchísima caña y elaborar azúcar sin gastar media docena de pe

sos. Pero al cabo, el poseer ingenio da cierta importancia al t 
individuo, aunque esto va también teniendo sus modificaciones.

¿Y no es cosa muy bella gozar de esta importancia sin el itrabajo 

de conquistarla a fuerza de gastos y disgustos? Ya se vé que si... 

¿Y quién sino el administrador la goza?.



Cualquiera, pues, que le oye hablar, juraría, a no ser hijo o 

sobrino del amo del fundo, que éste es suyo. No recuerda la his

toria un solo ejemplo de que haya dicho un administrador: - "el in

genio tal, que dirijo, hará este año tantas cajas de azúcar". - 

.Nada: el administrador, usando de una figura de retórica como 

también entre los marinos, que dicen: "andamos diez millas por hora,’ 

para significar que el barco las anda, se explica asi; -"Yo hago 

este año tres mil cajas de azúcar" - queriendo dar a entender 

que el predio las ha de producir; pero quien le oye asegurar que 

él obtendrá esa zafra, da por sentado que el ingenio le pertenece, 

aun cuando rebaje de las tres mil cajas, las mil quinientas, o 

las dos mil. Otras veces dice: - "mi azúcar se venderá este año 

a un medio mas que la dé Fulano", o bien "yo vendo este año a 

tanto": - El verdadero dueño de la azúcar vende, es cierto, a 

real menos; pero quien oyó con que impavidez y seriedad dijo el 

administrador "mi azúcar", sin duda alguna se traga que la azúcar 

es suya y que él la vende.

Si el amo mete fuerza, como decimos acá, al ingenio, el ad

ministrador hablando luego sobre el particular dice: "he metido 

tantos brazos en la finca", y el cristiano o el pagano que tal oye, 

logree de buena fé, y forma de él un elevado concepto.v

Otra de las inapreciables ventajas del señor administrador de 

un ingenio, es que encuentra quien le preste dinero, con muchísima 

mas facilidad que el amo mismo del fundo. Por eso es que muy fre

cuentemente lo busca el amo con la firma del señor administrador,
I

Capítulo VI.

A la vuelta de algunos años, el señor administrador de un 

ingenio se retira a la ciudad y da dinero a premio; y de nadie



exije mas seguridades que del dueño del fundo que administró.

0 bien en unas caballerías de tierra que al segundo año de su 

administración compró a corta distancia del ingenio, y que poco 

a poco fué desmontando con la dotación de éste, empieza las siem

bras de caña, las fábricas y demás, para el fomento de otro in

genio que podrá llamar suyo con mas verdad que e^primero,

0 bien titula, y pasea por esas calles de Dios convertido 

en conde o marqués, siendo entonces una persona inofensiva, bien 

que a veces algo vana.

0 bien se casa, si era soltero; y si la suerte le da hijos, 

los educa, para que a sus debido tiempo derrochen aquel caudal 

que con el sudor de su frente logró juntar.

0 bien, si se conserva solterón, se le aparecen como bajados 

del cielo los sobrinos que antes no lo buscaron, y hacen lo 

que debían los hijos.

0 bien hace lo que le da la gana, sin que tenga yo que me

terme en ello, toda la vez que ya no es administrador, y que 

esta fisiología es de administrador.

Conclusión.

En esta, como en todas las demas carreras, el hombre corre 

según tiene las piernas. Administradores conozco bajo cuyo gobier

no pusiera yo, a tenerlos tres ingenios, y bien sabe Dios si 

desearía poderlo hacer como lo digo. Lo. malo es que no tengo 

ni tres ni uno pero con decirlo, claro está que solemnemente * 

confieso haber administradores q quienes debe pintarse con otra 

paleta que la que he usado. Hecha esta protesta, entrego mi ar

tículo al cajista, previa censura.



EL OFICIAL DE CAUSAS

Por Manuel Costales y G-ovantes.

Plumas, papel, tinta... cuidado que no estamos formulando nin

guna cuenta de escritorio, y para evitar interpretaciones, aire

amos paleta, pincel, colores tenemos aquí a vuestra vista, limpio 

el lienzo, y la mano testante diestra por mas que digan para tras

ladar a él, el personaje que nos proponemos describir.

- ¿Personaje? dijo al momento una voz no desconocida ¿y qué 

personaje es ese?.

-¿Ese? Ninguno. ¿No ve V. que está el lienzo sin una línea 

siquiera?.

- Bien, ¿pero qué se propone V. pintar?.

- ¿Pint ar?... ¿Yo?»,.

Si señor; ¿pues no está usted frente al caballete, y en la

una mano la paleta y en la otra esos pinceles?...

- Vamos... sí, es verdad... V. es uno de los que se introducen 

en todas partes, y se acercan, y todo lo ven... me ha sorprendido 

usted en este instante en que solo me creía...

- Cierto, pero... ¿qué diablos vá usted a pintar?.

- Voy a pintar el Oficial de Causas.

- El Oficial de Causas!!I... El Oficial de Causas!!!... Sobre 

que se han propuesto ustedes no dejar clase alguna de la sociedad 

que no saquen a plaza, y ridiculicen, y las pinten en láminas,

y en artículos y...

- Está usted muy equivocado. No pretendemos ridiculizar a nadie* 

Describir costumbres, bosquejar algunos personajes que a nuestra 

sociedad pertenecen, no dañar a nadie, hablar de usos generales, 
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atacar los que sean desacertados y torpes, dar colorido local a 

esos cuadros, formar un cuerpo de obra cuyas páginas den conoci

miento sino exacto, aproximado por lo menos del modo de ser entre 

nosotros, y de la influencia que en nuestros hábitos ejercen las 

numerosas clases que ñor rodean, tal es nuestro propósito, santo, 

laudable, fruto de la observación y del estudio; y nadie avanzará 

hasta el extremo de combatir esas descripciones que con aplauso 

de los amantes de la literatura publicamos.

- ”SÍ, pero,... ya usted ve... que...

.- Nada, nada vemos ahora, ül Oficial de Causas es el único 
se

objeto que ante nuestros ojos^presenta, y hemos de pintarle con 

todos sus pelos y señales... ¡Oh tú ¿Toaquinito cómo habías de 

escaparte de nuestras pinceladas, habiendo para ellas abundantes 

tintes y colores, siendo tu fisonomía tan pronunciada entre las 

faces sociales, y teniendo aquí este lienzo que muy pronto será 

un espejo en que verás tu imagen completísima... y tú impete- 

rrito acuchillado cuyo nombre solo, es cifra de mil campañas que 

denodado has sabido vencer'en concursos, testamentarías, intes

tados, ejecuciones, filiación, servicio, y toda la falange de 

procesos en que intervienes .... y tú intrépido y locuaz., y 

tú el de la risita fingida... y tú el eterno embrollador que ha

ces dormir los expedientes a tu placer...

- «xa usted falta a los deberes del escritor de costumbres,

ya usted hace aluciones, ya usted personifica... y ese es un ata- 

que...

- No personificamos camarada, de nadie hablamos, a nadie alu

dimos, hacemos observaciones y nada mas: acopiamos, datos, unimos 

particularidades y si de todas podemos formar el personaje que he

mos de pintar para que en él se vean como en el foco de un lente,



en-las costumbres generales que sin ofender anadie describimos, 

tonces y solo entonces pintamos, y ni remotamente se nos ocurre 

lastimar en lo mas mínimo a esa clase laboriosa, honrada, dedica

da con la mayor constancia al trabajo, a la cual apreciamos y que

remos por sus virtudes, exceptuando a los que hacen entierros de 

cruz baja, o cobran al agente una firma dos veces, o no están a 

sus horas en el oficio, y nos persuadimos que ni una queja si

quiera recibiremos pues a nadie habremos aludido , ni de nadie ha

bremos hablado.

- Pues yo creo que uated hace mal mal, muy mal...

- Pues si hacemos mal, déjenos usted en nuestra ocupación...

- Pues me iré inmediatamente...

- Pues hágalo V. en feliz h&ra, y no vuelva a quitarnos el 

tiempo, ni a levantarnos polémicas, ni a contradecirnos, ni a dis

traernos.

- En hora buena, y hasta nunca,¿eh?

Esto dijimos; fuese el majadero, y cerrando la puerta y picán

donos ya la mano nos sentamos frente a frente del lienzo; arregla

mos colores, bosquejamos la figura, y con sombras mas o menos fuer

tes, mas o menos suaves nos dedicamos a la obra, inspirados por la 

memoria, y sostenidos por la imaginación por esa potencia creadora, 

viva, palpitante, hermosa, que al fresco ofrece a nuestra vista, 

cuando ella vió en pasadas horas, y aun en remotos climas, hiriendo 

nuestros sentidos cual si recibiendo estuviesen las impresiones 

que nos conmovieron.

Y largo silencio pasó y largo espacio empleamos:

Ved pues el cuadro. Colocaos de manera que esté en su luz; no 

confundáis las sombras, ni veáis las negras tintes que vuestra 



indiscreción, vuestra malignidad, o vuestra ligereza pretenda 

advertir, sino lo que hemos pintado, y nada mas. Aquí, mas cerca, 

no tanto, desviaos a la izquierda... eso es... miradlo ahora.

Ese hombre que atraviesa diariamente las calles de la ciudad, 

que entra y sale en algunas casas, que sube y baja escaleras; para 

volverlas a subir y bajar el siguiente día, que ddtras o jonto 

a él lleva a otro mas joven cargado de papeles que apenas puede 

debajo del brazo contener, es un Oficial de Causas, y el obro su 

escribiente, o mudante que es lo mismo para al caso: este es parte 

integrante de aquel, y dice que solo por eso se trae a colación, 

que juste es, según cierto principio, y salvas sean las excepcio

nes, que lo accesorio siga lá naturaleza de loprincipal.

El Oficial de Causas, ese joven que a las nueve de la mañana 

entra en una escribanía, que suelta sombrero y bastón, que abre 

con una pequeña llave el escaparate-de cedro a su espalda, colo

cado, que se sienta delante de su mesa y se posesiona de ella, que 

vá colocando proceso, arreglando escritos, dictando oficios, ex

tendiendo algunas notificaciones del día anterior, que apenas se 

ocupa de los objetos ni de las personas que le rodean, seguro de 

que se acercarán a él, los que de él necesiten; ese joven que con 

rostro sereno mira impasible a los demás, que alguna vez se sonrie 

pero solo con los labios; que otras manifiesta aspereza o resig

nación, que tan pronto ojea un proceso desde la primera hasta la 

última página como pensativo se detiene en algunos lugares de la 

actuación; este individuo finalmente que tanto lugar ofrece a la 

observación en sus anomalías y contrastes, es una persona poderosa 

e influente en la tranquilidad de las familias por lo mismo que 

en sus manos tiene sus bienes e intereses, su reputación y honra, 

que ambas cosas dependen muchas veces de la suerte que corren los



litigios.

Hemos dicho que el Oficial de Causas es persona poderosa e in

fluyente, y no nos faltará ocasión alguna de demostrarlos. a las 

diez de la mañana^ ha recogido ya infinitos escritos, tiene casi 

redondeada la audiencia del día anterior, salvo algunas intimacio

nes que aunque le faltan pronto llenará: arregla sus papeles, coge 

sus procesos, distribuye el trabajo con su escribiente, toma una 

pluma mal cortada por lo regular, se disponen a ir a casa de los 

Tenientes, (esta era la expresión cuando los había) manda al ayu

dante a la de los asesores particulares, (también han desaparecido 

como nubes que lleva el huracán), pone en la pestaña de los escri

tos asesor Flores y Alcalde 1-, asesor Piedra y Alcalde 2-. etc. 

etc. entrega las firmas con cuenta y razón de las insolventes y 

de oficio y bien espera algún otro escrito que le interesa,o se va 

por su lado a despachar.

Al momento queda desierta la mesa, eternamente acompañada de 

una carpeta con mas cortadas que agujeros, un gran tintero cerca 

de su esquina atravesado por mas señas con un clavo que lo fija 

en aquella para evitar sin duda que en la salvadera lo equivo

quen, a pesar de estar casi proscripto su uso y ventajosamente 

reemplazado por el mismo paño que cogido de un canto arroja sobre 

lo escrito la arenilla que pródigas manos derramaron sobre él. — 

Fsto mismo sucede en todas las escribanías, hora muefcta para el 

oficial de causas, pero viva, vivísima para el oficial de cuaderno 

que ve agruparse alrededor suyo infinitos vendedores, poderdan

tes, prestamistas, y usureros, no de esos que exijen tres firmas 

y cuanto saben sus víctimas, sino otros mas piadosos y humanos 

que al descuento y con hipoteca y con renuncia de todos trámi

tes y pregones fijan'el precio a la finca para que sin necesidad 



y con la simple presentación del testimonio se proceda a su inme

diato remate; y todos queriendo ser los primeros, que este es acha

que frecuente en hombres de negocios, aunque no tengan mas que uno.

Y el Cartulario entre tanto impávido, sereno recoge certifica

ciones de pago, y averigua y pregunta si se satisfizo la hipoteca, 

si la alcabala está corriente, de quien hubo la finca el vendedor, 

si es casado, si tiene entredichos, si es menor, si su curador 

interviene, y mil y mil preguntas que dejan atónito al que por 

vez primera se acerca a ese lugar. Y luego muy serio, y sin mirar 

a los otorgantes, coge el cuaderno, y con una rapidez de vapor 

lee el extenso documento que acaba de escribir que tantas y tantas 

cosas contiene, y alarga la mano, y da la pluma, y los contratan

tes, qué quedaron tan Instruidos de lo que oyeron, como nosotros

de lo que pasa ahora en Pekín, se sientan, y firman, y pagan los 

derechos, o no los pagan, y complacidos se van. Pero de esto en 

otra ocasión, que nos distraemos del punto principal, y el oficial 

de cuadernos será objeto de otro artículo que aplazamos para 

cuando tengamos tiempo, espacio, y sobre todo voluntad que es la 

única que domina en las altas regiones de la inteligencia.

Entra y sale el Oficial de Causas en el estudio de los asesores, 

entraba debemos escribir, que ya esto pertenece a la parte histórica 

de nuestro foro, y según el interés que tiene por el pleito asi 

insta por el despacho: toma cualquier periódico, lée y espera o 

pronto se retira diciendo1

-’’Licenciado, mañana despacharemos”.

Y cuando ha repetido esta frase tres o cuatro veces, se aparece 

de súbito con un escrito de apremio, y en él un decreto en estos

t ér mi nos: ’’ocurra el escribano a primera audiencia” ’’Autos como 

están pedidos”. Se entiende en el despacho; decretos que como en 



nada perjudican, según dice el oficial, salvan de una molestia al 

abogado, porque de momento le libertan del despacho, y para esto 

se escoge precisamente la hora en que está mas entregado a su bu

fete. Amistoso y familiar, de tocb habla, de todo pregunta, en t odo 

entiende, salvas sean las excepciones, que de todo hay en la viña 

del Señor, y ustedes saben muv bien (hablamos con los oficiales)
el 

que estas son verdades y que nada suponemos, y que es bueno^callar 

rie y se chancea, da su opinión sin pedírsela, pide prestado al

gunos libros, máxime si están en verso y sino que lo diga Pepé, 

se aplaza para la opera, o para el drama de la noche, se embulla 

para los toros, y cuenta cuanto en esos espectáculos ha pasado, 

haciendo extensivas sus palabras a empresas y conquistas amatorias 

al que siempre ha salido triunfante, amen de los bailes y gallos 
a

de temporadas4que nunca falta y que le dan ocasión para divertir

se y entretenerse.

Hoy han variado las cosas de una manera notable: hoy el Oficial 

de causas ha perdido mucho y ganado también mas. Ha perdido entre 

mil cosas, que no todas son para escritas, la propina de los ase

sores, letrados calificadores, comisionados para remates, pruebas, 

declaraciones, etc. Ha ganado limitando sus diligencias a puntos 

determinados, no teniendo que ir a tantos y tan distintos estudios 

de tantos y tan diversos asesores, sues adscritas las escribanías 

al despacho de un Alcalde mayor, a este juzgado y nada mas atiende 

el oficial de causas que acudir y aquí lo hace todo; provee, falla 

sentencia que no es poca cosa que digamos cuando antes tenía que 

acudir a tan distintos y encontrados lugares.

A las doce o poco mas, ya está de vuelta en la escribanía; ya 

espera la audiencia que mandó firmar, ya tiene atestada la mesa de 

procesos, ya vienen los litigantes y agentes y procuradores, y sen 
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tándose unos, acercándose otros, tomando la pluma o abriendo el 

cuaderno de providencias todos hablan y preguntan, y tosen, y fu

man, y accionan, y se desesperan, y cogen, y sueltan el proceso; 

y él impávido, en medio del huracán a todos contesta, a todos — 

habla, a todos satisface. Y extiende una notificación, y pone una 

nota, y dicta una orden, y folia un proceso, y coge otro, y pone 

en continuo ejercicio su incesante y prodigiosa actividad.

-¿Qué hay en la Castro? grita un imberbe escribiente.

-Autos, responde el oficial.

-¿Qtfé hay en el intestado de Recio?.

-No han despachado.

-¿Qué hay en el concurso de Taravilla?.

-¿Han venido las resultas de la órden?.

-¿Ya contestó esa gente el traslado?.

-¿Cuándo pagan la asesoría?.

-¿Está suelto el apremio?.

-¿Ya se puso el testimonio?.

-¿Evacuaron el reconocimiento?.

-¿Firmó el Alcalde?.

-¿Se aprobó el acuerdo?.

-¿Ratificaron el escrito?. 

-¿Vinieron los testigos?.

Y mil y mil preguntas en mil distintos procesos; y. él res

pondiendo siempre bien, o mal, con verdad o sin ella, satisfacien

do a unos, desesperando a otros alegrando a muchos, entristeciendo 

a esotros con estas palabras casi siempre la^mismas, y/^ue cada cual 

pesca y las escribe en su cuaderno.



J#

Traslado - Autos - No han despachado...

- Está en la firma...

- El asesor enfermo...

- No han dado para el papel...

- El ministro no ha dado cuenta...

- Lo tiene el escribano para notificar...

- No han venido las ratificaciones...

- Entréguense...

- Estése a lo provehido...

- Cúmplase lo mandado...

- Se oye en un solo efecto...

Y otras coaas parecidas que en sí envuelven los temores, la 

esperanza, los cálculos, el gozo, la incertidumbre, el anhelar 

continuo de los que tienen la desgracia de litigar.

El Oficial de Causas, ese hombre que veis siempre afanado de

trás de la mesa, entre escritos y procesos, es todo, o nada. -Im

parcial, a nadie se inclina, la misma actividad para unos que 

para otros, no revela el secreto de la prueba, nó intriga en el 

remate, no influye con los peritos, no violenta los términos, no 

extiende notificación que no ha hecho, no dice el embargo decre

tado antes que se ejecute, no habla del asesor, no compele a los 

agentes para que se instruyan en víspera de dos o tres días fe

riados, no da copia de interrogatorios, ni de repreguntas, — 

es igual para todos.

Interese.do en la causa, es todo lo contrario; a solas se goza 

de su minador influjo, y si algo le decis, se pondrá tan pequeño 

que en una palabra os dirá ’’que es un triste oficial o mancebo 

de escribanía, que él no provee, que nada puede, y que no hace 

mas que cumplir con sus gravosas obligaciones”.



Pero cuando desplega toda su actividad, cuando se multiplica 

hasta lo infinito, cuando está en todas partes, cuando no tiene 

hora segura en el oficio, cuando todo lo desatiende es cuando 

se trata del pago de costasa ¡Ohl entonces es prodigioso, enton

ces todo lo allana, todo lo facilita, todo lo remueve, todo lo 

anda y nada se queda que no venza y alcance su infatigable labo

riosidad. ¡OhJ si le apuráis, en un día, en una hora, redondea 

el expediente, lo pasa al tasador, embarga bienes, busca postor 

si de remate se trata, cobra, percibe, reparte el dinero no en 

pos de la cuarta, sino en pos de la propina que le dan abogados, 

procuradores, peritos, etc. etc.

Verdad es que todos se resisten al tiempo de liquidar, que 

hay clientes que vienen al estudio del abogado, (algunos nos es

tán leyendo) por la mañana, al mediodía, de tarde, de noche, a 

todas horas; que allí leen los periódicos, fuman, tertulian, ha

blan, tosen, oyen y ven para hablar en otras partes acaso lo que 

ni vieron ni oyeron, halagan y aun adulan a su defensor, le ex

ponen sus temores, adquieren ánimo, se llenan de esperanzas, y 

todo está muy bien, pero llega el momento de las costas, el pleito 

se tranzó; aquí de la astucia, de la malicia y de cuanto agregarse 

quiera. El Cliente ya no es cliente, ya cesaron sus zozobras, ya 

se desvanecieron sus inquietudes, ya no ha menester del abogado, 

ya tiene en su poder el dinero que nunca viera en tanta porción 

reunido, ya manejó según la expresión del Oficial de Causas, y no 

vuelve, y todo lo olvida y le parecen altos, excesivos, escanda

losos los honorarios, inmensas las costas y habla y murmura y pro

nuncia desatinas y afecta enojos, y quiere con ridicula hipocre

sía encubrir su pinible comportamiento, y el Oficial de Causas, 

aguerrido, experimentado, instruido en la ciencia de Labater no 



le sorprende saber lo que ya vió su ojo perspicaz en el rostro 

del cliente agradecido»

Otros se hacen insolventes a pesar de pesares, o llevan mil 

recibos otras tantas sangrías que disminuyen la exhibición y 

que el oficial sufre con necesaria resignación» Verdad es que no 

siempre sucede esto, y que él tiene a veces mas que todos, por

que de todos tiene, y de la parte de todos hace la suya.

El Oficial de Causas se pinta solo para un entierro de cruz baja 

solemnidad silenciosa en que desempeña a las mil maravillas el 

principal papel, y lo vais a deducir con solo este antecedente. 

Cuando veáis dormir un proceso; cuando nadie pregunte por él, 

cuando el procurador contrario no apremia, hi el agente se acuer

da tampoco para nada, bien podéis exclamar i in profundis! Aquí 

hubo entierro de eruz baja, y sepultaron con el proceso, al abo

gado, al procurador, a los agentes, tasadores, ministros, al es

cribano mismo. Verdad es que suele ser enterrado también el Oficial 

pero no es lo frecuente, ni tratamos tampoco de escribir sino 

de aquellas escenas en que en primer término campea el persona

je que pintamos. Muchos enemigos, y muy ventajosos e irresisti

bles tiene el Oficial de Causas. Abre la marcha el litigante 

insolvente,cáncer que devora, vívora que muerde, Jagtíey que se 

adhiere y ser abraza y seca y aniquila y mata, y todo lo quiere 

en el acto, al momento, con preferencia exclusiva.

Las causas criminales, que le acosan, y le abruman, y le hacen 

ir continuamente a la cárcel, y suplir papel y gastar en carrua

je, y hacer el extracto y el parte quincenal y el demonio, que 

a tal llega a veces su justísima desesperación.

Se se le ocurre rematar una casita, siervo, o cosa tal, él se 

arbitra, y busca y halla medios aunque no tenga un peso, que per



sonas de mas tener rematan y no pagan y con los plazos se quedan. 

Todo lo que el Oficial hace entonces, a todo lo que aspira y 

aquí prueba su honradez, es a que el defensor, y el procurador 

y el perito le rebajen algo de su partida, pero siempre exhibe 

el contado y cuanto a su nombre ofreció el intrépido testaférrea 

que como postor se presentará en la subasta.

Es el Oficial de Causas alma del escribano, y sino dirigir la 

■vista hacia aquella mesa sobre la cual se levantan tantos concur

sos, intestados, testamentarías, pleitos ejecutivos, ordinarios 

y criminales que afanoso y a la vez autoriza, y en los cuales 

imposible le sería intervenir sino fuera por su órgano, que a la 

misma hora, y el mismo día lo hace aparecer en una junta de acree

dores, en un auto de proceder, en un reconocimiento, en unos des

cargos, o en otras tales diligencias que diariamente ocurren en 

el cúmulo de negocios que cursan en la escribanía.

En medio de tantos afanes, de tanta constancia, de tan asiduos 

y penosos trabajos, ¿cuál es la suerte, el porvenir del Oficial 

de causas? Triste es por cierto manifestarlo. Algunos logran des

pués de mil dificultades ascender a Escribanos reales,y decimos 

mil dificultades porque, como es bien sabido, el fiat es una 

roca inaccesible porque hay un número determinado que componen 

el colegio; porque es necesario una vacante, y esta ni siempre 

ocurre, ni hay uno solo que a ella aspire. Así pues, el que casi 

un niño entró en la escribanía, el que en ella vió pasar los me

jores años de su juventud, llega a la vejez, pobre, quizás desam

parado, cuando una familia le demanda educación y subsistencia; 

y reproduce a la contemplación de todos el ejemplo de aquellos 

militares aguerridos que envejecen sin ascenso, y que cargados de 
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años y de trabajos tienen solo la memoria de las numerosas cam

pañas en que se batieron.

Un hecho notable que está al alcance de todos y que se hace 

advertir entre el laberinto infernal de oficios, órdenes, embar

gos, remates, entredichos, pruebas y declaraciones, entre las 

exigencias mismas de las partes, de los cálculos del interés, 

del egoismo, de las pasiones todas que desenfrenadas buscan pá

bulo e incremento en las contiendas judiciales, demuestran la in

tegridad del Oficial de Causas, de ese individuo que continuamente 

se afana , que continuamente trabaja sin hallar acaso recompensa 

a sus fatigas.

Cursan en nuestros tribunales una infinidad de pleitos de la 

mayor consideración e importancia, en los cuales se reclaman cuan

tiosas sumas de pesos, jamás que sepamos se ha arrancado un pa

garé, ni documento alguno de los procesos, jamás ee le ha perse

guido por su extravío, y cuenta que en esos documentos está la 

honra "del hombre y la paz de las familias, y la riqueza y bienes

tar de que gozan, que los autos se entregan al asesor sin recibo, 

y sin recibo se recogen; que mil manos hojean aquel proceso con

fiado exclusivamente a las manos del oficial de causas, a quien 

no sonríen por cierto los halagos de la fortuna. Justicia pues 

a su reconocida honradez, a su constante laboriosidad, a su ín

tegro comportamiento!
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EL CALESERO PARTICULAR

Por Ildefonso Estrada y Zenea.

De María Francisca Gangá, la lavandera, y de Juan Mandinga el 

cocinero, nació José Criollo.

Sacáronle de pila, Ña Tomasa, mulata cincuentona que enseñó a 

rezar a María Francisca, cuando la trajeron bozal del barracón y 

Martin, antiguo carretero del ingenio, que había venido al pueblo 

a curarse de una llaga que se le formó en un pié de resultas de ha- 

berse caído de la carreta una noche de agua bajando por la loma 

de Eelismólis.

Quedó Cristiano José y Ña Tomasa, cumpliendo con las obligacio

nes del parentesco espiritual que había contraído con María Francis

ca , regaló a su comadre para el ahijado, un cuartillito de plata, 

un colmillo de perro, engastado en oro, una cuenta de azabache y 

una pulsera de coral, todo para ponérselo en la muñeca al negrito 

y librarlo del mal de ojo.

Creció José Criollo al par de los niños de la casa quienes con 

él compartían siempre sus dulces y golosinas, siendo el heredero 

natural de la ropa y de los ¡zapatos viejos de sus amitos y ya ju

gaba con ellos a los mates, al trompo y a los papelotes, en cuyos 

juegos era diestrísimo, pues los había practicado mucho con los 

demas negritos en la calle; cuando la señora, advirtiéndo que ya Jo

sé criollo tenía 10 años, dispuso que le hicieran una librea y 

le comprasen un sombrero de felpa con galón, para que le llevase 

la alfombra y la silla a la Iglesia; pues ya estaba propio para 

paje.

Satisfactoriamente desempeñó José Criollo su oficio durante 



cuatro años y digo satisfactoriamente, porque sabía colocar la 

alfombra en el mejor lugar frente al altar en que se decía la mi

sa y oía aquella con devoción signándose y santiguándose en los 

debidos casos; colocándose respetuosamente detrás de la señora; 

poniendo su sombrero en una esquina de la alfombra y enrollando 

aquella convenientemente concluida la misa. José había crecido 

mucho; la librea ya le estaba chica, pues las mangas casi le que

daban por el codo y era preciso que aprendiese a calesero para 

reemplazar a Dionisio, que ya estaba viejo y achacoso.

José demostraba mucha afición al oficio, pues ayudaba a lavar 

el carruaje, a empujarlo por detrás para que pudiese entrar en el 

zaguán con facilidad pues la subida desde la calle, a causa de la 

altura del sardinel era penosa, por lo que se habían hecho unas 

cuñas, que José era quien cuidaba de poner y quitar; ayudaba ade

más a enganchar las barras del quitrín y limpiaba los arreos y aun 

las botas de Dionisio, rabiando por ponérselas.

Mandó la señora a buscar a Ñó Bernardo, calesero jubilado y maes

tro libre, que se dedicaba a la enseñanza de su oficio, en que 

fué sumamente hábil y de cuya larga práctica daban cuenta sus pier

nas, en forma de arco, a fuerza de haber estado siempre a caballo.

Tres onzas de oro costaba la enseñanza.

Duraba aquella tres meses, y cumplido este plazo, el que había 

salido paje, entraba por las puertas calesero, en posesión plena 

del oficio, con todas sus artes y sus mañas, .como si dijéramos, 

con todas sus virtudes; pero también con todos los vicios de que 

había tenido un profesor en cada compañero.

La manera de proceder a aquella enseñanza que constituía una 

industria que ya desapareció y que a la vez ofrecía un cuadro el 



más característico de las costumbres de una época que también pasó, 

merece que le consagremos unas cuantas líneas.

El cuadro era el siguiente:

En un juego viejo de un quitrín que Ñó Bernardo se había pro

porcionado y sobre cuyas barras hizo colocar unas tablas, estable

ció su cátedra.

Seis u ocho aprendices iban sentados con él sobre aquellas ta

blas .

Detrás seguían a caballo otros tantos, ejercitándose en montar 

y en manejar las riendas.

El que iba montado en el caballo que tiraba del juego y que 

además de las riendas cortas que manejaba obedecía a las sogas que 

gobernaba Ñó Bernardo servía de monitor.

Los demás aprendices oían y; veían.

Vestía Ño Bernardo pantalón y camisa de listado de hilo de cua

dros azules; sombrero de empleita, con alas gigantescas, que 

servían de quitasol, y en la mano llevaba el cuero. Así se llamaba 

con toda la brevedad que le daba la significación gráfica de su uso 

un garrote de naranjo con pajuela y mecha de lengua de vaca: como 

en términos locales y del oficjo se llamaba al tejido o trenza 

de cuero de que se componía la parte cantante del instrumento de 

sacar candela.

Era el tal el que hacía segundo en el dúo que por las calles 

entonaba Ñó Bernardo, dirigiéndose al aprendiz, ya para que pegase 

los codos al cuerpo; ya para que voltease las puntas de los piés 

para afuera; ya para que no llevase la cabeza embutida en el pes

cuezo; ya para que tomase bien la vuelta en las esquinas; ya para 

que no tropezase con ningún otro carruaje; ya en fin, para indicar

le, todas y cada una de las reglas del arte de que José no era po



sible se olvidase nunca; porque tras la voz preventiva de ¡negrito I 

y 1a. ejecutiva de que se trataba, venía el latigazo, que partía 

por la cintura al infeliz que sentaba sobre la silla, no tenia 

otro medio de defensa, ni otro consuelo que echarse para atrás.

Porque hay que advertir, que en los tiempos del cuero, quien

con más rigor le aplicaba era la gente de color; por aquello de que 

no hay peor cuña que la del mismo palo y era mejor tener por amo al 

demonio que a uno de su misma clase.

Debo hacer constar sin embargo; que en Cuba nunca un negro tuvo 

a otro por su esclavo; pero el sueño dorado de toda negra carabalí, 

vendedora de carne, era juntar para comprar otra que le llevase el 

tablero, y ¡ay de esas infelices! Algunas quedan todavía que pueden 

responder por nosotros.

Sigamos con Ñó Bernardo.

Sentado en la parte delantera del juego, guiando los cordones 

del caballo que montaba el negrito, con los seis o siete mas que le 

acompañaban y seguido de los cuatro o seis jinetes que iban prac

ticando; después de recorrer aquella caravana todas las calzadas, 

entraba por las mas estrechas calles de La Habana para que los ne

gritos se acostumbrasen a dirigir por ellas el quitrín, sin montar 

la rueda por el sardinel y salir de los más estrechos lances, sin 

tropezar, ni estropear a nadie.

Una vez que todo esto sabía hacer el calesero, primero con un 

caballo y después con dos, Ñó Bernardo venía a entregarlo ya maestro 

ya percibir sus tres onzas y un escudito que como gavela y por lo 

mucho que se había interesado en la enseñanza del negrito arranca

ba además a la niña.

Hecho Joáe un perfecto calesero, se le mandaban hacer las botas, 

y la librea; se le compraba su sombrero de felpa con galón para 



los días de fiesta; uno de jipijapa para el diario; su capote de 

barragán para el tiempo de aguas, y de frío y héteme, ya a ¿Fosé en 

el ejercicio de sus funciones, que procuraremos detallar.

El calesero además de saber montar en silla y en pelo y de guiar 

el carruaje, sin tropezar, ni aun en el más enredado laberinto de 

quitrines, coches, carretas y carretones, que era el espectáculo 

diario de las calles de ^a Habana; tenía también que saber forrar 

el eje y dar sebo a las ruedas; limpiar los arreos, así en su 

parte de cuero como de plata; lavar el quitrín y dar lustre al fue

lle; colocar los sotrozos y otros actos indispensables ,c orno recoger 

aL tapacete, tuzar los caballos, trenzarles la cola, etc.; para lo 

cual tenía que estar provisto de los avíos necesarios tales como 

esponja, sebo, grasa y gamuza para el quitrín, humo de pez, naran

jas agrias y escobillas para limpiar los arreos, cascarilla o blanco 

de España, para la plata, una tina pequeña y un gato para levantar 

las ruedas.

El calesero tenía también que saber tocar el tiple y bailar 

el zapateo, y sobre todo chiflar. ¿Cómo podía concebirse un cale

sero sin estas habilidades, cuando eran ellas las que le re

comendaban con las negritas de la casa?.

El chiflar era tan propio del calesero que llegó a constituir 

un refrán. ”Chifla como un calesero,” se deSía de todo el que tenía 

esa costumbre.

El calesero, además de chiflar todas las danzas y canciones 

conocidas y de moda, lo que hacía de un modo particular, o sea 

formando un doble chiflido, chiflaba también para llamar a sus ami

gos y a las negritas de la vecindad, para cada una de las cuales 

tenía su chiflido particular, así como el que le servía para llamar



fí

a los que iban ya a gran distancia y que producía colocándose en 

la boca el dedo índice y el meñique, para producir un silbido pe

netrante, que era capaz de dejar sordo a cualquiera.

Digamos ahora como vestía el calesero de casa particular.

Unas pantuflas amarillas con punteras de charol, hechas por él 

mismo; porque José criollo además de calesero era zapatero; este 

calzado daba principio a su traje de casa, que se componía de un 

-pantalón de listado de hilo de cuadritos punzó, ceñido a la cin

tura y caderas, y de campana. El pantalón se sujetaba a la cintura 

con una hebilla grande de plata, figurando un águila de dos cabe

zas con piedras verdes y coloradas.

El pantalón recogido hasta media pierna para que por debajo 

saliese el blanco calzoncillo con dientes de carabalí.

Camisa de crea de hilo, con tres botones de oro, sujetos por 

una cadenilla y en el hojal del cuello, además, una cintita negra, 

a guisa de corbata.

Entreabierta la camisa dejaba ver un pañito de pecho, bordado 

con randas, obra de la costurera de la casa quien un día José 

criollo pegó con la punta de la cuarta, como diciéndole yo soy tu 

amo, o con más propia y adecuada expresión, como si hubiera dicho: 

tú eres mía; servidumbre a que la costurera pareció someterse sin 

esfuerzo, supuesto que desde el día que le pegó aquel cuartazo, 

se resignó a obedecerle sin contradición.

En la oreja izquierda llevaba una argollita de oro en forma de 

media luna, de que pendía un corazón sujeto por una cadenita y en 

uno de los dedos de las manos llevaba varias sortijas con piedras 

de colores, señal de sus conquistas; testimonios de sus simpatías 

con las negritas de la vecindad y causa de continuas riñas entre 



él y la costurara, que no se conformaba con la volubilidad de José.

Un pañuelo de seda colocado en la cintura y cuyas puntas salían 

en forma de bandera por debajo de la hebilla; otro amarrado

por las puntas y un sombrero fino de yarey, a cuyas alas daba una 

forma particular, completaban el traje del calesero mientras que se 

ocupaba en sus faenas domésticas.

El traje para montar era el siguiente:

Zapatos de becerro, con chapa o hebillas de oro.

Bota de campana alta con adornos de plata, sujetas a la panto

rrilla con hebillas y pasadores de aquel metal. Espuelas de lo 

mismo, con grandes estrellas.

La librea de la casa en forma de chaqueta redonda, con franja 

o galoneada.

•Chaleco. Un pañuelo de seda en cada uno de los bolsillos de la 

chaqueta, colocados de manera que colgase sus puntas.

Pantalón de dril blanco, por dentro de la bota.

Sombrero de jipijapa con cinta negra,, cuyas puntas caian por 

detrás. Corbata negra.

En la mano una cuarta delgada con puño y abrasaderas de plata.

Para el tiempo de lluvia capote de barragán atado a la cintura, 

o chaquetón.

Para ir al campo, en lugar de la librea, chaqueta de dril crudo 

con vivos de paño; sombrero de jipijapa de alas tendidas y a la 

cintura el machete de concha de plata para defender a su amo.

En el cajón del quitrín llevaba siempre el calesero, sogas para 

amarrar el caballo, y presintas de cuero, clavos y puntillas por 

si se rompía alguna barra.

Tambi án llevaba el melancólico tiple en que tocaba el zapateo

y el punto cubano y a cuyo son bailaban los demás caleseros reuni



dos en una misma cuadra, miéntras sus amos permanecían de visita.

Las espuelas prestaban vida al compás; la cuarta hacía de ha- 

tuta; nunca faltaba uno que golpeando en la caja del tiple, con

tribuyese a aumentar la viveza del tango y las entusiastas voces 

de los caleseros y el íntimo goce que a sus almas llevaban aquellos 

cantos y aquel baile, nos hacían presumir que eran felices, en 

medio de su propia desgracia.

Pero todo pasó, y habiendo desaparecido el quitrín desapareció 

también el calesero; a quien ha sustituido el cochero, raza cru

zada, verdadero injerto que no constituye tipo y que carece de 

gracia y originalidad.

Dijimos que el calesero al tiempo de su aprendizaje adquiría 

toda clase de conocimientos de las artes y mañas propias del oficio 

Vaya una prueba en el siguiente detalle.

Era obligación del calesero llevar a bañar los caballos por
a

la mañana temprano y a la vez botar la basura o el estiércol, paral 

que tenía un serón.

Una mañana que, contra mi costumbre, en lugar de entrar en mi 

despacho me quedé sentado en el comedor, donde por cierto no pen

saba mi calesero que me hallaría, salía aquel a bañar los caballos, 

llevando uno de diestro y atado a la cola de éste el otro, que 

llevaba el serón con la basura.

Parecióme ser excesivo el peso que llevaba el animal y sor

prendíame qdemas que tanto pesase la basura y maquinalmente me 

acerqué al caballo para examinar la carga.

El calesero, vivo como él solo, trató de interponerse entre el 

caballo y yo, diciéndome:

¡Cuidado, niño, que se va su mercé a manchar.



/I

Pero cuando esto decía, ya me había yo apoderado de uno de los 

picos del serón y probado levantarlo para tomarle el peso. Aquel 

era excesivo para ser solo basura, y picada mi curiosidad, díjele 

al calesero que volviese a entrar los caballos al patio, a lo que 

trataba de resistirse, objetando primero que los caballos no podían 

dar la vuelta allí y que la basura iba a derramarse y a apestar 

el comedor y después, que ya se le hacía tarde y que el herrador 

le había dicho que le llevara temprano los caballos para poder 
herrólos y sacar la jaba al de la monta.

Insistí, sin embargo, y el calesero hecho un mar de confusio

nes no sabía ya que objeción hacer para evadir la entrada de los 
yo 

caballos, temeroso del reconocimiento que sospechaba iba/|a prac

ticar, cuando me dijo: ¡Ah, mi amo, se me olvidaba decir a su 

merced, que el calesero del niño Perico me dijo que su merced le 

mandara una hanega de maíz porque ya se le acabó el que trajeron 

del Ingenio y que cuando le vuelvan a traer se la repondrá a su 

merced, y ahí le llevo yo la anega, por eso le parecía a su mer

ced que el serón pesaba tanto, ¡Mire V. que caso!

Bien, le dije yo, pero ¿quién te dió la llave de la caja del 

maíz?;

¿Qué quien me dió la llave?¡Ah! ¿Qué quién me dió la llave dice 

su merced? ¡Muy cierto! Mire V. que casol...

(El calesero con todas estas reticencias iba ganando tiempos 

para discurrir las respuestas).

ÍLa llave!ÍLa llave! No me la dió nadie.

¡Como nadie! dije yo.

Nadie... porque la caja estaba abierta.

Llamé entonces al portero, que era el encargado de la caja del 

maíz, y resultó de la averiguación hecha que el calesero tenía una 



llave falsa para abrir el candado y que con ella sacaba por la ma

drugada el maíz de que llenaba el serón y que cubría después con 

el estiércol, llevándoselo a vender a un bodeguero, su amigo, que 

vivía cerca de los baños, y que sin escrúpulo aceptaba aquella mer

cancía que el calesero le vendía a precio tal, que él solo era bas

tante para manifestar su prodedencia, caso de que el bodeguero la 

hubiese ignorado.

^staera una de las muchas artes y mañas del calesero, que en 

mas de una ocasión despojó el mismo los arreos de su plata y que 

llevó su osadía a veces hasta cortar la correa de los estribos y 

presentarlas al amo muy compungido diciendo: que mientras entró 

un momento en la bodega a tomar... agua, algún sinvergüenza le ha

bía hecho aquella maldad para que lo castigaran!

De esta clase de episodios ¡la mar! y el bodeguero casi siempre 

cómplice irresponsable.

1880.
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COMO ESCRIBEN ALGUNAS MUJERES

Por Francisco de Paula Gelabert.

Por regla general, a las mujeres les cuesta mucho trabajo es

cribir, y pasan más de un trópico, cuando se hallan con la pluma 

en la mano. ¡Cuánto papel gastan, para escribir una sola cartal 

¡Cómo se equivocan, cómo se llenan de tinta los dedos, la ropa,
I

y, a veces, hasta la cara’....

No aludo, desde luego, a las que escriben al novio ocultándose 

de papá y mamá, que éstas, por de contado, lo verifican con lápiz, 

ni a las que hace ocho o diez años están en correspondencia con un 

amante que viaja por Europa, quiénes, a fuerza de práctica, han ad

quirido la suficiente soltura, y con el hábito, escriben con faci

lidad y sin experimentar ninguno de esos percances que ocurren a 

las que no se hallan eh su caso.

Se trata, por ejemplo, en cierta familia, de escribir a tio Gre

gorio , que se embarcó en uno de los últimos correos, para dirigir

se desde Santander a Barcelona; y el cual ha recomendado encareci

damente a las muchachas, que no dejen de escribirle nunca, pues 

si incurren en esa falta, se enfadará mucho y dejará de mandarles 

los regalos que les ha prometido.

He aquí, pues, que llega el día 29, víspera de la salida del 

vapor correo, y todos son preparativos en la casa.

Primera dificultad: que no hay tinta, pues el tintero está 

exhausto, gracias al afán de Rafaelito, el hermano menor, de es

tar todo el día g'rabateando; de lo cual deduce su padre que, cuan

do sea grande, será literato; plumas, Dios las dé: una sólo existe; 



pero tan vieja y estropeada, que no hay forma de unirle los puntos: 

y papel, por casualidad, un plieguito de cartas, rayado, lleno de 

arrugas y con unas manchitas que parecen de grasa.

Se manda a comprar, por tanto, a la papelería más próxima todo lo 

necesario para escribir; y una vez habilitado el tintero, preparada 

la pluma de acero correspondiente, y escogido el mejor pliego de pa

pel, sin rayas, por supuesto, resulta entónces que la falsa no apa

rece: segunda dificultad que surge.

- Antoñica la cogió ayer para copiar un verso, y luego no sé 

donde la ha echado, observa una de las muchachas.

- Si, pero, como me encontré que no había tinta ningunita, copié 

el verso con lápiz y por ahí dejé la falsa; bdsquenla ustedes si 

quieren, porque, lo que soy yo, no tengo ahora ganas de levantarme.

Después de un registro minucioso, parece al fin la dichosa falsa 

en una gaveta del tocador, de donde sale toda encascarillada.

Charito, la hermana mayor, es la designada para escribir la carta, 

pues,según acuerdo de su madre y de sus hermanas, Antoñica y Lucía, 

es la que tiene la letra más clara y sabe poner mejor la pluma. 

Charito la da de bachillera y presume de■entendida, con que figú

rense ustedes.

Sentada, pues, la que va a escribir, y de pié junto a la mesa 

sus dos hermanas, se da principio a la obra magna.

- Vamos a ver cómo te portas, Charonga; salta Lucía que es un tanto 

burlona; al tío Gregorio no se le puede escribir de cualquier modo, 

porque él tiene mucha letra menuda, y donde te descuides, se va a 

reir de tu cartapacio. Con que abre los ojos, que yo tengo ya ganas

de admirar lo que salga de esa chola talentuda...

- Mira Lucía, si empiezas con tus cosas, no voy a poder escribir 

ni dos renglones; con que déjame en paz.



- ¡Ah, espérate, no sigas, para la mulita, que ya la has hecho¡ 

grita Lucía un momento después, riéndose a carcajadas; mira, Antoñi 

ca, lo que ha puesto: ’’Querido tío Grejorio”. Al primer tapón...

- ¡Ay, caramba, me equivoquéí exclama Charito, moridiéndose el 

índice; habrá que empezar otra. También tengo hoy el pulso tan malo 

la pluma la encuentro tan durísima y hasta el papel está lleno de 

pelusitas... Luego ustedes aquí encima, sofocándome... Yo necesito 

estar sola para trabajar de cabeza, porque esto no es lo mismo que 

copiar, en que no es menester calentarse el celebro.

- Nada de cuanto has dicho te sirve de disculpa, insiste Lucía 

en tono burlesco; ¿acaso el pulso malo, la pluma dura y las pelusi

tas , es lo que te ha hecho poner Grejorio, cambiando la g por la j? 

A otro perro con ese hueso, que amí no me embajucas tú.

-Bueno, Lucía, no fatigues más; una equivocación la tiene cual

quiera... Vamos, ven, siéntate, escribe tú la carta con esa letrica 

de piojillo, que dará gusto leerla...

Charito dice esto, ya cargada con las zumbas de su hermana, y al 

agitar la pluma deja caer un borrón en el segundo pliego, en donde 

acababa de escribir la fecha.

Nuevas exclamaciones, nuevas burlas, nueva interrupción y nuevo 

pliego al canto: ya van tres.

- Esta parece que vá a ser la obra de Santa María. ¿Cuándo pa

rirá Catana? salta por su parte la madre, que cose allí inmediato 

al grupo que forman sus hijas.

- ¡Ahí ¿tú también, mamá? Esto sólo me faltaba; replica Charito 

con impaciencia, y soltando la pluma, se cruza de brazos y se pone 

a mirar al techo.

- No hagas caso, muchacha, de las jaranitas de tus hermanas y es

cribe sabroso, como tú lo sabes hacer. Ten presente que de eso de



pende el que tu tio se gernudée desde Barcelona; con que esgrímele 

el carletre, para que te la luzcas y diga tu tío que escribes como 

un abogado.

- En todo caso será como una ajogada, mamá, repone Lucía, prosi

guiendo implacable en sus burlas.

- Desde luego la carta se ajoga, según estoy mirando; observa 

Antoñica, contagiada ya con Lucía.

Al fin, ambas muchachas se apartan de la mesa dejando sola a 

Charito, quien principia por tercera vez la historiada misiva; pero 

como está sumamente enfadada, se halla menos apta que nunca para ha

cer nada bueno.

Resúmen de todo: que tras varias tentativas y después de embo

rronar diversos pliegos de papel, Charito hace una carta que no 

gusta a su madre ni a sus hermanas, las cuales concluyen por reñir 

ágrimsnte con ella, mofándose de sus pretensiones.

Pero dada la urgencia del caso, y no habiendo modo de que satis

faga nadie el compromiso, en la casa, pues el padre hace dos días 

que está en Cárdenas, no debiendo volver a La Habana hasta el día 

12 del mes entrante, se da el encargo de redactar la epístola a 

un primo de las muchachas, que se aparece como llovido del cielo 

en trance tan apurado.

Pasemos a otro ejemplo. Es esta una jovencita que escribe con suma 

dificultad la esquela que su madre le dicta, dirigida a una persona 

de confianza, y cuya esquela, principia de este modo: ’’Pancho, mán

dame etc.”

A ver, acerquémonos y por encima del hombro de la escribiente 

leamos: ¿qué dice? - Pacho, múdame. En ambas palabras, dos enes 

omitidas. Calculen ustedes si no habrá sapos y culebras en el resto



de la cartita.

Muchas hay que, escribiendo, ponen disparates graciosísimos, que 

hacen destornillar de risa al novio y a los amigos del novio; de or 

tografía, no se hable; y por lo que hace a aquello de poner los pun 

tos y las comas, como ellas dicen, ¡qué si quieres!...

A propósito de esto, voy a terminar mi articulo, trasladando 

aquí unos párrafos de cierta carta que vino hace tiempo a mi poder, 

sin saber yo cómo, y que la conservo por ser única en su especie, y 

digna, por lo tanto de que pase a la posteridad mas remota.

Vean ustedes qué introducción mas cachonda la de la referida 

carta amorosa, que es como sigue:

"¡Hay, Luis de mi corazón, cuánto padezco en considerar lo lego 

que estamos, y cómo sufre mi pobre y afligido corazón! En fin, Lui- 

sillo de mi vida, te escribo estos cortos renglones (un pliego gran 

de por las cuatro caras) dictados con todo el fuego de mi amor. Sí, 

Luis, te amo y eres para mí el más encantador, divino y amablísimo 

de los hombres. ¡Hay, mi Luis! este es un suspiro salido de lo más 

hondo de mi triste corqzón. Guando recibas ésta, me alegraré que 

estés mejor de tu divino corazón, de tu delicado estómago, de tu 

dolor en los riñones, de tu pobre muela y de tu preciosa vida, que 

Dios te la deje gozar por muchos años, llena de felicidades, pla

ceres y dicha..."

Por este tenor está concebida toda la carta, la que no trascri

bo íntegramente, por ser, como ya indiqué, demasiado extensa. Pero 

no privaré a ustedes del párrafo final, que es toda una despedida.

Hélo aquí:

"Adios, divinísimo y simpático Luisillo; adios, corazoncito de 

dulce; adios, lucerito de mi porvenir; adios, cielito adorado; re-
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cibe un corazón lleno de besitos, un par de molidas, y la mano muy 

apretada» Adios, amablísimo, encantador y simpático Luisito; soy 

tuya hasta más allá de la tumba; sí, tuya hasta la muerte, tu

Ipólita.

Adi o s >chinitott.

Ello verso no será... pero es extremadamente amoroso, curioso 

y original.

A parte de todo esto, convengamos en que las mujeres, en general, 

no han nacido para escribir; ellas saben que ese no es su terreno, 

y por lo tanto, suplen la dificultad de manejar la pluma, hablando 

hasta por los codos.

1875.



EL MATAPERROS

Por José Joaquín Hernández,

Sabido es que la educación es el^principal elemento de la ver- 
t

dadera felicidad humana; esto es, de la felicidad comprendida co

mo todo hombre civilizado la comprende; sin considerarla única

mente como fuente de goces materiales y medio de satisfacer toda 

clase de deseos, sino como base en que estriba la tranquilidad 

del ánimo y la quietud de la conciencia.

Esta felicidad en que todos soñamos y que todos deseamos al

canzar, echa sus primeras rafees en nuestro corazón cuando el rie

go de saludables consejos y buenos ejemplos que en la infancia 

nos dan nuestros padres, es abundante hasta poder lograr que se 

arraigue bien la planta bendita que al fructificar en nuestra 

madura edad, debe darnos firmeza para marchar rectamente y con

suelos para derramar en el alma de los desgraciados. El hombre 

que es feliz, en el sentido que damos a esta palabra, es induda

ble que en sus primeros años tuvo padres o allegados que se inte

resaron en hacerle poseer ese caudal inagotable de bienes que se 

adquiere en esa educación llamada doméstica; y el hombre mas 

rudo, el mas desprovisto de luces naturales, conoce instintiva

mente que debe educar bien a sus hijos, y que el respeto que les 

infunde hacia la religión y a sus mayores, debe en algún tiempo 

proporcionarles consideraciones y bienestar. Pero sucede a veces 

que la naturaleza dota a los padres de mal carácter, de la in

fausta indolencia o de poco afecto hacia su descendencia; o bien 

a los hijos de carácter incorregible y perverso y de genio dís

colo e inobediente. Otras veces una prematura horfandad sume a
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los niños eií^l desamparo, y ocasiones hay en que la necesidad 

del padre de mantenerse asiduo en el trabajo que proporciona 

los medios de subsistencia, y la falta del ojo avisor y del 

tierno corazón de la madre, abandonan al hombre en su niñez a 

sus propios impulsos e inclinaciones, y se ve crecer sin reci

bir ninguna educación. Todas estas situaciones o circunstancias 

le son fatales si no encuentra una alma piadosa que dó asilo y 

entrada en su corazón a un generoso sentimiento de compasión, y 

la acoja benigna para proporcionarle alguna instrucción. La edu

cación doméstica, es claro, no se recibe sino en casa, en el 

seno de la familia, de mano de los padres o de los que hacen las 

veces de tales; pero en su defecto puede en algún modo la ins

trucción revelar al hombre sus deberes respecto a la sociedad; 

y además, es indispensable que el estudio, aclarando sus poten

cias, le dé a conocer las obligaciones que contrae con sus seme

jantes al reunirse a ellos.

El que sin recursos de ninguna especie se halla comprendido 

en alguna situación de las expuestas como fatales al porvenir, pass 

a formar una especie de hombres desgraciados que en todos los 

paises se encuentran y que en todas partes son despreciados. Di

versos son los nombres que se les dan, según la edad que tienen 

y el oficio a que se dedican en su juventud, y adviértese que 

siempre son estos oficios perjudiciales a la sociedad. En Cuba 
en

los llaman desde los ocho años hasta4que empiezan sus fechorías 

infantiles, hasta los diez y seis en que varían de rumbo, mata

perros .

De esta clase de hombres y considerándolos en su primera edad 

es de la que paso a ocuparme. Voy a encerrar en reducido cuadro 

este tipo que es uno de los mas notables de Cuba. Aunque no es
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ni hermoso ni fino, bien conozco que se necesita mano segura jr 

buen pincel para que la verdad resalte y guste el colorido, hermo 

seando la figura qomo sucede en un mendigo haraposo pintado por 

Murillo. Pero aunque no puedan mis esfuerzos lograr esto, trata

ré por lo menos de presentarlo cual lo conocemos y cual lo he 

llegado yo a comprender. Con lo dicho basta para que el lector 

sepa el ob’jeto que le ofrezco y de donde toma origen.

Sabido ya que el. mataperros no ha recibido ninguna educación 

y que no tiene sujección de ninguna clase, naturalmente ocurre 

que debe tenerle antipatía a las escuelas, y efectivamente, es 

enemigo acérrimo de ellas, como asimismo de todo cuanto pueda 

ponerle barreras. La calle es su elemento favorito: es infractor 

de cuantas órdenes emanan del gobierno respecto a policía: nada 

como un pez, pues raro es el día que no se da un baño en el 

mar; siempre anda sucio y mal vestido y a veces descalzo y sin 

sombrero, tísto es señal de pobreza que no puede tomarse como 

infalible, pues muchos infelices desprovistos de fortuna se 

ven obligados a recorrer las calles mal vestidos y sucios, aun

que no sean mataperros, aunque tengan quien mire por ellos y 

quien se interese en que sean honrados, aunque pobres.

Los comisarios de barrio le dan siempre caza, pero regular

mente sabe evadirse muy bien de sus persecuciones, y si le oyen 

un momento, se disculpa a las mil maravillas y queda por ino

cente: es perseguidor de todos los animales que se encuentra 

a su^paso, pero tiene una preferencia muy marcada hacia los perros 

el que pasa a su lado lleva de suguro un buen porrazo, y al con

trario del loco de Córdoba, de quien nos cuenta Cervantes en el 

prólogo de la segunda parte del Quijote, que a causa de un escar

miento creía que todos los perros eran podencos, no le hacen 



perder la costumbre las reprimendas y golpes que suele llevar de 

los dueños, pues tiene gran confianza en la lijereza de sus pier

nas. Vive generalmente en comunidad o partidas, como llama a sus 

reuniones que tienen lugar en algunos barrios de la ciudad, y asi 

dicen: yo soy de la partida de la Canteras, y otro se enorgullece 

con pertenecer a la de los Joyos.

El malojero, el ciego que pide limosna, el negrito que va tran

quilo a su mandado o la degota que sale muy despacio de la novena, 

todos sufren algo de la diabólica inventiva del mataperros: en 

fin, és perseguidor de cuanto no es el mismo. No tiene hora fija 

para sus excursiones y fechorías, sin embargo, la noche es su mas 

propicia y encubridora patrona; de noche es cuando despliega todo 

su genio inventor de cuanto hay malo. Su olfato, mas fino que el 

del animal de quien es enemigo, le da a conocer con anticipación 

todos los bailecitos, bautismos, entierros y ejercicios militares: 

va a los primeros con intenciones de deshacer la reunión, y 

para lograrlo ataca a los espectadores por una parte muy sensi

ble, por la nariz; le- sirve para su intento el asa fétida o la 

raíz de aroma, y para él es una gran diversión ver huir a los 

mirones con las manos en las narices. En los bautismos siempre 

trata de apoderarse del hisopo, de la vela o del , salero, para 

pedir al medio, y si no lo consigue, ya puede encomendarse el 

padrino a todos los santos, pues hasta la casa del ahijado le van 

persiguiendo sus gritos y sus silvidos; en los entierros se di

vierte en doblar a los muettos; el mataperros es el Cuasimodo de 

la iglesia mas cercana a su casa. Pero sus diversiones favoritas 

son los ejercicios y fiestas militares. ¡Contraste rarol Tiene 

el mataperros el carácter mas independiente y mas enemigo de 

sujección» Y al mismo tiempo la mas decidida afición a todos los 



actos militares, de los que las disciplina mas rigurosa es el pri 

mer móvil, llevándole esta afición hasta el extremo de organizar 

militarmente sus partidas. Las de los barrios opuestos tienen a 

veces desafios y en campal batalla deciden sus contiendas a pedra 

das y garrotazos, solo por sostener el honor del barrio a que per 

tenecen: estos encuentros son encarnizados y los heridos y contu

sos son los que pagan cuando la llegada de algún comisario pone 

en precipitada fuga a los terribles contendientes. Otras veces 

el combate es singular y se efectúa entre los de mas nombradla 

y fama que poseen las partidas, a los que se les da el nombre de 

gallitos, tal vez por lo dispuesto que siempre se hallan a pelear 

el buen o mal éxito de estos encuentros acarrean respeto a los 

vencedores, pero no humillación a los vencidos, que vuelven a 

probar fortuna cuando refrescan el^golpe.

Otra afición tiene muy marcada el mataperros, y es a la mú

sica; regularmente tiene buen oido, y apenas oye una contradanza, 

un paso doble, un wals, los co je y los silba perfectamente: de 

aquí sacan un gran recurso en su mocedad para pasar alegremente 

las noches de correrías, pues son pocos los que no aprenden a 

tocar algún instrumento, aunque sea de oido.

Ademas de las cualidades que he apuntado resaltan en él mu

chas otras que por no ser primordiales y por temor de cansar, 

paso en silencio.

Llámanse comunmente travesuras todas las acciones ruidosas 

causadas por el genio vivo e inquieto de los muchachos: muy 

naturales son en la impubertad esas acciones que a veces mueven 

a risa; peculiar es de esa edad en que ningún pensamiento serio 

ocupa la imaginación, en que la salud y robustez, la fuerza y 

el vigor de la vida, los hacen casi una necesidad, esos juegos



ejercicios violentos, esas emboscadas conque se complacen en bur

lar a los que pasan por donde ellos están; pero cuando la perver

sidad del carácter, el abandono de los padres o cualquiera otra 

causa hace a un niño cifrar su tínica dicha y tener por sola ocupa

ción la holganza, las fliversiones peligrosas; cuando el poco amor 

al estudio, que a casi todos es general, no se despierta en el 

por medio de la emulación o de otra manera diferente; cuando solo 

vive en la calle; cuando pegar pajaritos y pelear gallos es au 

único pasatiempo, entonces ya este muchacho es un mataperros, es 

un perdido, que ninguna utilidad puede proporcionar a la sociedad, 

y que engolfándose mas y mas en el piélago de sus vicios, acabará 

tal vez por perecer en un vergonzoso patíbulo.

Apenas entra en la pubertad el mataperros, ya sabe muy bien 

cuales son las reuniones de los jugadores, siendo estos sus únicos 

compañeros. Sabe fincar los dados muy bien y conoce perfectamente 

el manejo de las cartas de pega y las de marca. Ninguno de los te

nebrosos misterios del tahúr se le oculta: todos sus hábitos se 

los apropia; su solo oficio es unirse al que gana para cobrar su 

barato, y vender a poncala lo que algún incauto le fia: es un vago 

ente despreciable, planta parásita que se apoya siempre junto al 

que gana y que incesantemente perseguido por el vicio, es víctima 

infeliz del abandono de su infancia, y anda siempre ocultándose 

de la justicia y sumido en inmundos lupanares, en despreciables 

garitos y en compañía asquerosa. El repugnante vicio le arrastra 

a la senda peligrosa del crimen, y llega el día en que se ve per

seguido, y es arrancado del seno de sus placeres nauseabundos, 

cuyo habito ha adquirido en medio de sus criminales compañeros.

En medio de esta gente se encuentran hombres dotados de talento 

natural, que, bien cultivado, hubiera dado frutos útiles; esos 

hombres hubieran tal vez sido notables si se les hubiese educado 



bien. En los países sumidos en revolución, en las grandes ciuda

des en que las proporciones se presentan y abundan los recursos, 

si se aposenta la ambición en el corazón de alguno de ellos cuando 

no están enteramente depravados, se apartan del camino que seguían 

y con atrevimiento y buena suerte llegan a ser célebres. Pero en 

Cuba, pais tranquilo, pacífico y venturoso, ciudad reducida e ig

norante de esos grandes cambios y transformaciones que han engran

decido en un día a hombres desconocidos, aquí, donde una paz oc- 

taviana nos hace caminar lentamente hacia el progreso, sin que 

nos espanten los trastornos políticos, nidios dé la experiencia sus 

dolorosos conocimientos, marchan los sucesos por la vía regular, 

y la ambición de elevarse en los que no han recibido instrucción 

ninguna, ni conocen lo que es educación, es incapaz de guiarlos 

a otro fin que al natural e imprescindible a quien no puede con

tener el estrago de la depravación. En el crimen, pues, viene a 

concluir su carrera, y el castigo le aguarda al fin de ella.

La fatal preocupación que existe entre nosotros de que los 

blancos no se dediquen a un oficio, es causa de que abundan los 

vagos, y de que, al crecer el mataperros, se encuentre en su os

cura esfera, rodeado de entes que le pervierten y le afilian en 

sus sectas perjudiciales y asquerosas.

Así, pues, la especie del mataperros es un plantel de hombres 

de malas inclinaciones, de hombres perjudiciales a la sociedad, 

de hombres degradados. Felizmente para el pais, pronto tendremos 

una casa de Beneficencia, y uno de los principales ramos de ella 

será la. fundación de un hospicio en donde encontrarán abrigo los 

niños abandonados; con esto disminuirá el número de esos vagabun

dos que recorren las calles y que, no recibiendo ninguna clase 

de educación, ningún provecho puede dar a la sociedad. Las escue

las públicas son otro medio de evitar Ja abundancia de esas gen



tes, pero en Cuba tan solo hay cuatro que son pocas para su pobla

ción; y por mas laudables que sean los esfuerzos de los maestros 

que las dirijen, no serán, muy abundantes los frutos que produzcan, 

pues no basta un hombre solo para tantos niños como concurren a 

ellas, ni es bastante retribución quinientos pesos al año para 

pagar profesores que les ayuden, cuando con asa cantidad tienen 

que atender a todos los gastos, incluso el alquiler de la casa.

El que quiera reconocer el tipo que he tratado de pintar, pa

séese de noche por alguno de los barrios apartados del centro de 

la ciudad, y él se le presentará; repare los días de procesión 

esa caterva que corre armada de ramas detrás de las vendedoras, 

gritando con atronadora voz el indispensable chichi jó, y le cono

cerá; y el que por casualidad se encuentre con el presidio y note 

algún criminal que, sin avergonzarse de su pública expiación, le 

pide una cosita,puede asegurar que aquel hombre fué en su infancia 

un mataperros



LA CASAMENTERA.

Por Manuel Larios.

Entre los tipos que mas se destacan del fondo del cuadro moral 

de la sociedad, uno de los que mas han llamado siempre mi aten

ción ha sido la casamentera, o corredora de voluntades por otro 

nombre. Ser casamentera es casi un oficio para algunas mujeres; 

pero oficio doméstico, de familia, aunque sus tendencias vengan 

a ser al fin sociales. Considerada bajo este aspecto bien puede 

el escritor de costumbres dirigir a ella su lente microscópico 

y presentar al lector el resultado de sus observaciones.

Es la casamentera unas veces una mujer extraña a la familia 

con quien vive, pero que habiendo caido en desgracia fué reco

gida por ella y no encuentra otro modo de pagar los servicios 

recibidos que empleando los suyos en favor de las niñas. Otras, 

pertenece a la misma faMlia y es por lo regular soltera, ja

mona, de esas que habiendo totalmente perdido las esperanzas de 

colocación se consuelan o entretienen el tiempo que tantas se

ñales de despotismo dejara en su persona, buscándomela a las jó 

venes que mas de cerca le interesan. No quiere decir esto que 

todas las solteronas que se han pasado se dediquen a casar 

voluntades; no señor: unas se convierten en beatas y se dan 

golpes de pecho en una semana encerradas en un aposento que 

oraciones han podido rezar en la época de sus conquistas; otras 

se vuelven envidiosas y persiguen de muerte con su odio al hom

bre que dirige sus requiebros y aspiraciones a cualesquiera 
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otras mujeres que no sean ellas; otras desbaratan, si es pre

ciso, una boda solo porque los novios no buscaron su influjo 

para hacerla. Pero ninguna de estas quiero por ahora tocar. Es

tán tan erizadas de espinas que no sabría por donde cogerlas: 

limitóme a mi casamentera solterona y a la madre casamentera, 

que ellas solas, presentándolas por su orden, me darán material 

suficiente para entretener un rato a mis lectores.

Todos los que en el mundo vivimos, cual mas cual menos, tene

mos nuestro poco de egoísmo; tratamos siempre de sacar alguna 

utilidad de nuestro comercio social. La casamentera solterona 

es tal vez la única que trabaja para otro sin obtener provecho 

alguno para si de su oficio: todo su trabajo redunda en bene

ficio de un tárcero, o una tercera, que es lo mas probable 

siempre. Ella nada utiliza, cuando sucede muchas veces que el 

buen resultado de un negocio matrimonial se debe únicamente a 

sus constantes afanes: no le queda mas que la satisfacción 

interior del que vé coronada una obra que se había propuesto 

llevar a cabo.

La casamentera conoce por supuesto el carácter de cada una 

de las muchachas que quiere establecer mejor que la madre mis

ma: conoce a fondo sus gustos, sus inclinaciones; sabe también 

cual puede hacer por sí sola una conquista y llevarla a feliz 

término, cual la que necesita que la ensayen y preparen antes 

con algunos consejitos acerca del modo con que ha^e portarse 

cuando se encuentre en presencia del jóven que le agrada o le 

hace la corte; de que manera ha de insinuarse y animar a algún 

mancebito de esos que se ponen de veinte mil colores y tiem

blan y sienten calofríos a la sola idea de que tienen que pro-



nunciar la palabra amor, y se mueren veinte veces primero que 

se atrevan a atreverse: conoce también cual es la que necesita 

no solo de advertencias, sino de ayuda además cuando llega a 

verse frente a frente con la plaza que se quiere rendir. Demás 

está decir que le es absolutamente preciso estudiar hasta sa

berse de memoria a cada uno de los jóvenes que visitan la casa, 

a Icb que mas distinciones reciben de las niñas y a los que mas 

aceptables son mirados bajo cualquier concepto ventajoso en 

que un hombre puede ser un buen partido para una mujer. Esto 

depende de la educación, del roce en la sociedad y de las as

piraciones mas o menos elevadas de una niña. La casamentera, en 

fin, tienq que penetrar a fondo el corazón y los mas mínimos 

caprichos de los que juegan en un teatro en el cual representa 

ella el papel de apuntador, papel el mas importante, del que 

depende principalmente el mejor éxito de una obra, no obstante 

estar oculto para el espectador.

Aunque haya tres o cuatro niñas en la familia, siempre hay 

una a quien la casamentera atiende con mas predilección. Esto 

depende de ciertas circunstancias y merece una explicación: que 

remos presentar el tipo que hoy ha tocado a nuestra pluma bajo 

todas sus faces, y lo perseguiremos en todas sus emboscadas 

a fin de qué pueda reconocerlo el lector donde quiera que lo en 

cuentre; mejor dicho, para que pueda fácilmente descubrir el 

resorte por medio del cual se mueven ciertas muchachas.

Cuando del trato continuo de algún joven con la familia llega 

a observarse que gusta mas de la conversación, de la gracia o 

de cualquiera otra circunstancia de una de las niñas y que por 

esta razón, sin que por eso sea su enamorado, siente mas placer
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en dirigirle a ella^a menudo la palabra que a las otras y la 

distingue sobre las demás; si este joven puáde prometer alguna 

utilidad, la casamentera que no perdona medio ni ocasión de 

ejercer su oficio humanitario, empieza desde luego a prestar 

su apoyo a la muchacha preferida y a poner en acción con ella 

todos los recursos de su arte. Ya desde entonces no abandona 

un momento a la niña; siéntase siempre a su lado, principal

mente en el estrado, a fin de oir mejor las palabras que le 

dirija el amigo que quiere alia convertir en un miembro mas 

inmediato de la familia; observa el efecto que en aquella cau

san, por indiferentes que sean y estudia el giro que pueda darse 

a cualquier conversación que sostenga para llevarla al punto 

resbaladizo en que trata de colocarlos. De aquí partirán sus 

consejos cuando ambas esten solas. Cuando lo considera absolu

tamente preciso tercia en la conversación, agarra por los ca

bellos la mas mínima frase de galantería que el joven dirija 

a las muchachas; hace creer a esta que va en ella envuelto un 

doble sentido de amor embozado; le apunta como quien no quiere 

la cosa el modo con que ha de responderla, o la vuelve ella 

misma, si conoce que conviene mejor. I¿1 jóven que pasa por fino, 

no quiere perder su reputación de tal; dirige a aquella otra 

palabra mas dulcesita y otfea y otras mas tiernas que solo son 

dictadas por la galantería, pero que la casamentera hace reci

bir como hijas de una pasión encubierta. De este modo y repi

tiendo sus golpes un día y otro dia sin dejar respirar la víc

tima, (la víctima en este caso es el hombre),empieza poco a po

co a interesar el corazón del mas impresionable de los dos.

Otras veces sucede que se enamora úna de las niñas de la ele- 
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ganda i del físico, de la travesura de un joven,'o quizá de al

guna circunstancia verdaderamente recomendable, lo cual no es 

lo mas frecuente; pero no se lo demuestra porque las preocupa

ciones, las costumbres, o la sociedad, cualquiera que sea, poco 

importa en este momento, mandan que la mujer ahogue en el fondo 

de su corazón sus sentimientos amorosos antes que descubrirlos 

la primera. La casamentera sabe el secreto de la niña, bien 

porque la haya sorprendido valiéndose de sus mañas, o porque 

se lo haya confiado y ya la tiene usted prefiriéndolo a las 

demás, tendiendo como la araña su red al galán, que en estos 

casos hace el papel de la mosca y retirándose a observar.

Sabe que noches, a que hora acostumbra el galán hacer sus 

visitas y cuanto tiempo: hace sentar a la jóven en el lado mas 

desocupado del estrado y deja una silla vacía entre ambas para 

que la ocupe el preferido. Promueve ella misma la conversación 

sobre el amor, pinta la monotonía de la vida del soltero y hace 

resaltar el placer del hombre que se vé amado por una tierna 

virgen que le dedica todos sus suspiros, todos sus pensamien

tos, todos los latidos de su corazón: expresase con fuego y 

hasta con ternura acerca de la felicidad que deben experimen

tar dos jóvenes almas que se comprenden, que.se aman, que se 

adoran, los mira a ambos... calla... y su silencio dice mas 

que cuantas palabras pudiera añadir. ¿Quién no se inflama de 

amor y entusiasmo al oir de este modo expresarse a una mujer 

a quien su estado mismo la hace ser mas elocuente? y quién te

niendo tan cerca de sí una niña que puede colmarle de todas 

esas satisfacciones no vuelve hacia ella sus ojos, radiantes 

de amor y ternura, pidiendo le conceda las primicias de su jo



ven corazón? Los dos jóvenes, aunque no sea mas que por su 

edad, tienen un^lma sensible; la chispa que la casamentera

ha sabido arrojar en) de seguro que prenderá; y sino ahí

está ella, que no abandona un momento su presa, que la persi

gue, que la acecha sin piedad, implacable en su idea como lo 

es en sus pasiones la mujer cuando no tiene el freno suficiente 

que da la educación para dominarse. No haya miedo que se le 

escape; si no le bastasen esos arbitrios ya apelará a otros, 

nunca le faltan para conseguir su intento. Malo es que una 

mujer se proponga casar a un hombre, porque tarde o temprano 

se sale con la suya: es preciso que sea él muy despierto, que 

tenga suficiente despreocupación para que llegue a comprender 

que todos los obsequios que se le dispensan no son porque se 

los merezca, sino por ver si de ese modo puede mejor doblegar

se a la coyunda nupcial.

La casamentera apela a los paseos, a los juegos de prendas, 

a las retretas; ¿5 qué no apela la casamentera? Aprovecha todas 

las ocasiones en que los dos jóvenes puedan estar juntos. Si • 

salen a pasear hace que vayan los dos del brazo y que las de

mas sean por otros acompañadas, para que queden con entera li

bertad. Aunque no haya mas hombre que él atropellará todos 

los miramientos, despreciará el que dirán y le obligará a que 

vaya solo con la niña; poco importa esto; cuando las circuns

tancias son apremiantes es preciso arrostrar por todo. Una vez 

solos los dos no se han de poner a rezar: otra clase de oracio

nes, inspiradas por otro Dios que no es el que fué crucificado, 

sino por el que suele a veces mas que crucificar a los míseros 

mortales, serán las que murmurarán sus labios.



La niña, advertida por las lecciones que haya recibido, sabrá 

si debe por algunos días detenerse en el capítulo de las espe

ranzas a fin de avivar mas la pasión naciente; si le conviene 

irritar la vanidad del cuyo con las dificultades que sepa crear,
se

o si ha de empezar desde luego concediendo el amor queflle pide. 

Esto depende de los sentimientos, del mayor o menor grado de
el 

delicadeza que en(galán haya tenido buen cuidado de estudiar 

antes la casamentera para proceder con mayor acierto.

Tanto se buscan las oportunidades de que la niña vea al que 

quieren darle por amante y de que el jóven se encuentre y hable 

con la que se interesal en enagenársela como esposa, sin pensar

lo él muchas veces, que poco puede una casamentera si no logra 

que al cabo se busquen ellos por sí solos, se extrañan, deseen 

el momento de estar juntos, se acerquen uno a otro sin que un 

tercero los impulse y acaben por creerse enamorados, sin estar

lo, solo por la costumbre de verse y de dirigirse raútuamente 

palabras que han creído impregnadas de amor y ternura, palabras, 

buenas, que si no hubiera habido una interesada que las provo

case y les diese una interpretación que tal vez no tenían, ni 

se habrían siquiera vertido y aunque así hubiera sucedido, no 

habrían tenido quiza mas valor que el que se dá a otras juchas 

que se sueltan a cada momento y que solo son admitidas y pasan 

como buenas palabras que el viento se lleva.

La que acabamos de pintar es la casamentera de buen tono, 

que mas a menudo suele encontrarse. Otras hay que entran en una 

categoría mas ínfima y dan mas pronto a conocer sus intenciones 

a poco que se las observe. Estas no se contentan con estudiar 

primero, para aconsejar despues a una joven de que manera se 



ha de conducir; extiende su influencia hasta tomar una parte 

mas activa en la comedia que se representa. Quítense de tal 

modo la máscara, que es preciso que un hombre sea demasiado 

presuntuoso para que no conozca que se le tiende un lazo del 

cual por su mismo vano orgullo le será muy difícil escapar.

Es usted, - le dice -, el hombre mas afortunado; fulanita 

no hace más que pensar en usted. ¿Sabe usted lo que han dado 

las gentes en decir? Que es usted su novio, porque lo ven siem

pre a su lado y conocen que es el hombre a quien ella mas apre

cia. Si es lo que yo digo, señor, nunca debe una manifestar 

su aprecio a ningún joven: en primer lugar, porque las tontas, 

envidiosas de la suerte de otra se ponen a murmurar, y en se

gundo, porque se vuelven ustedes tan orgullosos en conociéndolo, 

que no hay quien los aguante.

El tonto, que no advierte el doble filo de este puñal que 

se le introduce hasta el corazón, se revuelve en su silla mas 

ufano que un pavo real y deja escapar una sonrisita de íntima 

satisfacción que da armas a la casamentera para que le siga 

apretando mas los lazos que le prepara - ¡Así está usted, aña

de, desde que sabe que es el preferido!. No hay quien lo re

sista. Y fríe un huevito de los que tan oportuno uso sabe ha

cer una habanera: ¡había usted de dar conmigo, que ya vería 

como lo había de hacer desesperar, aunque me estuviera muriendo 

por usted. Mírela usted, - exclama después .al ver la salida 

preparada de la niña, allí viene ella: encerrada en su cuarto 

no sale a la sala sino cuando sabe que está usted aquí: ¿qué 

quiere decir esto? Pero cuidado, agrega inclinándose a su oido 

en tono de misterio, si va usted a decirle nada de lo que en 



confianza acabo de revelarle. Vaya, rae voy por no ser importuna.

Estas conversaciones han sido acordadas con anticipación por 

la casamentera y la niña que le deja tiempo suficiente para que 

haga su papel. Y saben hacerlo por lo regular tan bien ambas, 

aparentando la una disimulo y confianza con el galán y haciendo 

creer la otra que nada sabe de lo que acerca de ella acaba la 

primera de decir, que el incauto se precipita por si solo en el 

anzuelo hasta tragárselo entero.



Por José Jacinto Milanés

Personas

Don Norberto.- Julianito.- Un negro.- El Mirón.

Casa ele don Norberto.

(Salen don Norberto y el Mirón)

D. Norb. Mucho le habrá fastidiado, 
Señor Mirón, nuestro pueblo, 
Si usted busca en él placeres. 
También viene usted en tiempo 
Que ni bailes ni teatro 
Nos dan un solo momento 
De distracción. Sobre todo, 
Qué recompensa tendrémos 
De hallar cerrado el teatro 
Los que somos caballeros?

Mirón. ¿Cúal dice usted? Me parece 
Que hallar abierto el colegio

D. Norb. Si, es verdad. Pero los niños 
Son quien se aprovechan de eso, 
No nosotros.

Mirón, Para un padre,
Hay mas interés que el de ellos?

D. Norb. Ya. Pero quiero decir 
Qqe sin entretenimientos 
Nos fastidiamos los hombres; 
Y esto es malo.

Mirón. Yo sospecho
Que fuera peor, que estando 
Divirtiéndose los viejos, 
Estuviesen los muchachos 
Ve jetando.

D. Norb. Así lo creo.
Poro el colegio que ahora 
En esta ciudad tenemos, 
Es cosa magna.



Mirón

D. Norb.

Mirón.

D. Norb.

Mirón

D. Norb.

Mirón.

D. Norb.

¿Y usted
Me lodice: Me sorprendo,
Porque cuando iba a instalarse 
Fué usted de los mas opuestos.

Pues la causa...

Ya la sé.
Fué notar que los maestros 
Eran, como usted entonces
Y otros padres advirtieron, 
Mancebos de pocas barbas;
Y tomáronse pié de esto 
Para no formar gran juicio 
De su instrucción y talento. 
¡Como si en la edad madura 
Se vinculase el aciertol 
¡Como si el ser vividor 
-Enseñase a ser discreto, 
Cuando la experiencia muestra 
Con repetidos ejemplos,
Que el que no aprendió de niño 
Tampoco sabrá de viejo.
Las cien preocupaciones 
Que en la leche se bebieron, 
Por mas que se modifiquen 
Van creciendo con sus dueños.

No: pues vo volví muyéronlo 
De mi error. Al mes y medio 
De su instalación,noté
Que iba tan bien el colegio, 
Que sorprendidos los padres 
Sin más pérdidas de tiempo 
Pasaban sus hijos a él 
De otros establecimientos, 
Allá he puesto a ¿Tu&ianito,
Y siempre estoy mas contento 
Del cambio. Lo que quisiera 
Es qie usted un día. de estos 
Le fuese a ver.

Ya lo hice.

¿Sin noticiármelo?

¡Bueno I

¿Y fuera imparcial examen, 
No haciéndolo yo en secreto? 
Yo trataba sorprenderle.

¿Y que tal? Cual fué' el efecto 
¿Del examen?. Me figuro

Qué a usted no le ha satisfecho.



Mirón

D. Norb.

Mirón.

D. Norb.

Mirón.

Julianito

Mirón.

Juliani.to

D. Norb.

Julianito

Mirón.

D. Norb.

Julianito

Al contrario. En él hallé
Mas señalados progresos
Que en los años anteriores.
Noté viveza y despejo.

Eso es lo que me incomoda.
El niño es harto despierto;
Y si digo la verdad,
Mas que despierto es travieso.

Pues lo que mas celebré
Yué su porte circunspecto.

Es pos ibleI

Respondió
A mis preguntas muy. serio,
Usando un tono de voz
Ni muy vivo, ni muy lento;
Sin torcerse los botones
De la chupa o del chaleco,
Y sin buscar la respuesta,
Como hacen otros chicuelos,
Bailándose en pié, rascando
La banca, o mirando al techo.

(Sale Julianito con un látigo)

Papaíto... Buenos días,
Señor Mirón.

¿Qué hay de nuevo,
¿Amigaito? ¿Cómo vá?

Muy bien. ¿Y usted?

¿Qué te nemo s?

Vengo a pedirte un favor,
Pero ha de ser en secreto. 
Con e ^permiso de usted,
Señor Mirón.

Caballero,
Usted lo tiene.
(El Mirón se entretiene en mirar los. cuadros, mien
tras Julianito y su padre hablan enjvoz baja).

¿Qué quieres?

Que ya me fastidia el perro
Que me diste. Es tan chiquito,
Que con él no me entretengo.
Quiero montar a caballo.

D. Norb. ¡A caballo! Ni por pienso



Julianito. Deja que estrene el potrico 
Que ayer tarde ne trajeron 
Del cafetal.

D. Norb.

Julianito.

D. Norb.

Julianito.

D. Norb.

Julianito.

D. Norb.

Negro.

Julianito.

Negro.

D. Norb.

Julianito.

D. Norb.

Julianito.

D. Norb.

No señor:
Que puede arrojarte al suelo.

¡Papaíto...!

No te canses.

Yo hablé con mamita de eso,
Y ella quiere que lo monte.

¡Oh'. Yo no puedo creerlo.
¿De veras?

^11a me di jo .
Que ser jinete es muy bueno,

¡Oh! Pues si ella lo permite 
No te pongo impedimento; 
Percjme hace tanta fuerza

Que ella lo quiera.

(en voz baja) Yo vengo 
De parte de la señora 
A decir...

(Adios mi enredo!)

A su mercé que no sufra 
Bajo de ningún pretexto, 
Que monte el niño Julián 
En el potro que trajeron. 
Dice que puede caerse.

Esta bien. Vete.
(Embustero,

¿Con qué engañas a tu padre?

¡Oh) Pero si eres tan terco 
Q.ue no me dejas montar,

¿Qué voy a hacer?

Ya no quiero,
En castigo que lo montes 
Vete a jugar allá dentro.

Y qué haré con este chucho?

Anda y dáselo a Mateo, 
Que lo guarde.

Julianito. Voy allá.



D. Norb. 

dulianito.

D. N0rb.

¿Tulianito.

Mirón.

D. NOrb.

Mirón.

D. Norb.

Mirón.

D. Norb.

Mirón.

(He de vengarme del.negro, 
Siquiera porque le trajo 
El recado). Te obedezco; 
Pera ya que hoy he salido 
Tempranito del colegio, 
Déjame jugar.

¿Con quién^

Con cualquiera: con Mateo.

Bien: vé.

(Pues que mi mentira 
Castiga papá con esto, 
Ya que no monté enel potro, 
Mi potro será un perro). (Vase).

Yo pensé que Tulianito 
Estaba a pupilo entero.

No señor: en casa come,
Y en casa duerme.

Yo creo
Q.ue será perjudicial 
Tal método a sus progresos. 
Yo me tengo figurado
Que viviendo en el colegio, 
No tiene en mas que pensar 
Que en sus libros.

¿Cómo puedo
Persuadir esas ventajas 
Al cariño loco y ciego 
De una madre? Ella pretende 
Que cadq día ha de verlo.
¿Qué he de hacer?

Manifestarla
Con todo convencimiento
Que para que sepa mas 
Debe estarlo viendo menos.

Muchas veces se lo he dicho; 
Pero su obstinado genio, 
Afirmando que es amarle 
Lo que es mimarle, ha deshecho 
Cuantas objeciones pongo.

Ay amigo! ¿Esa tenemos?. 
Pues la educación del niño
De mala data la veo.
Si el padre y la madre llevan 
í)os dictámenes opuestos,
¿A qué se atendrá el muchacho



D. Norb.

Que estará como un acero 
Entre dos imanes?... Trate 
Usted de infundir respeto 
A quien la bendita madre 
Halaga con su chiqueo...’. 
No hay remedio: en este caso 
Todo el paternal imperio 
Es nulo, y añade usted 
Que él ya déspota pigmeo, 
En el mas tonto capricho 
Os obliga a complacerlo.

Algo fundado va usted; 
Pero yo sé: yo tengo 
Creido que aunque es muy útil 
La erección de ese colegio, 
Esas ventajas morales 
Que de su interior arreglo 
Se derivan, no se notan 
Tan claras como yo quiero,. 
No puedo negar que hay órden,
Y el porte cortés y atento 
Como la buena conducta
De sus distintos maestros, 
Pronostican muchos bienes 
Para en lo adelante; pero 
En Tulianito reparo 
Un contraste que no entiendo. 
Usted dice que celebra 
El aire modesto y serio 
Con que respondió al examen.
Y diga usted: ¡acá dentro 
De mi casa, de qué nace 
Que es tan loco y majadero? 
Acá todo lo revuelve: 
Nunca puede estarse quieto: 
Si le llamo a que me lea 
Para notar sus progresos, 
Alguh libro, no hace caso;
Y por mas que le reprendo, 
Se está con el papalote 
Al sol, piniéndose negro. 
El arriate está sin flores,
Y vacío el gallinero,
Y estas son hazañas suyas. 
Petulante y pedigüeño, 
Todo el día está comprando 
Cuando le damos dinero, 
Dulces que siempre le tienen 
El estómago indispuesto.
En fin, si el colegio, amigo, 
No solo instruye al que es necio, 
Sino que pule costumbres
Y morijero los genios, 
Estas dichosas ventajas 
¿Dónde están que no las veo?.



Mirón. Para responder con tino 
a esos reparos diversos, 
Es menester...

Negro (dentro). Bueno niño ’.

Julianito. (id-). Toma,perro! Toma, perro.’

Negro (id) Ay! At!

D. Norb. ¿Qué ruido es aquel?

(Sale el negro huyendo y detrás Julianito con 
el látigo).

Negro. Niño Julián, ya está bueno! 
Señor!

Julianito. Papalto I

D. Norb. ¿Qué hubo?
¿Por qué le das a Mateo?

Negro. Por nada, señor. El niño 
Hoy está muy majadero. 
Sumerced le eche un regaño, 
Porque, la verdad, no puedo 
Sufrirle.

Julianito. ¿No ves, papá,
Como responde este perro? 
¿Es razón que a ti y a mí
Y al señor falte al respeto9

Negro. Pero,señor, ¿qué razón 
Has?- para rajarme e leu ero 
Sin motivo?.

Julianito. ¿Usted lo oye?

Negro. ¿No soy de carne y de hueso?

Julianito. Que desvergüenza!

Negro . ¡Querer
Ponerme la silla y freno 
El niño Julián, y darme
Chuchazos!... pues yo no pienso 
Q,ue soy caballo.

Julianito. iAtrevido!

Negro. Y el día que me caliento 
La sangre...

Norb. ÍAh, perro’. 6quó modo



/Delante de un caballero
¿Es ese? Vé a la cocina

Negro. Pero,señor don Norberto, 
Soy yo animal para estar 
De esta manera sufriendo? 
No soy gente?

Julianito. Dame acá,
Papá, verás si le pego.

(«Tulianito quiere tomar el látigo que tiene en la 
mano su padre, pero este no se lo dá).

D. Norb. Vete allá dentro 1 (al negro).

Ne gro. Señor
Yo no paro aquí un momento 
Con el niño.

Tulianito. Calla,diablo!

D. Norb. Vete allá dentro, Mateo!

Negro. Deme su mercó papel,
Que aunque me ande todo el pueblo, 
Quiero buscar otro amo
Que no sea...

D. Norb. Vete, negro! (vase)

Negro Tan...

D. Norb. Pero tú ¿qué querías 
Hacer con él?

Julianito. Yo iba a hacerlo
Mi caballito. Le puse
Silla, cabezón y freno;
Y apenas le dí un chuchazo, 
Cuando quiso el muy soberbio 
Tumbarme. Peguéle más:
Y él, echándome en el suelo, 
Vino corriendo hasta aquí.

D. Norb. ¿Y tú no ves que es viejo?

Julianito. Pero es un perro.

D. Norb. Otra vez
Ven a decirme en secreto
Lo que te hiciere

Julianito. ¿Y tu quieres
Que yo lo aguante muy quieto? 
Si tú eres bobo, yo no.



D. Norb.

Mirón.

D. Norb.

Mirón

D. Korb.

Mirón.

D. Norb.

Mirón.

A mamaita voy corriendo
Para decir que lo mande
Al cafetal, y que quiero
Que le den un bocabajo
Hasta que mude el pellejo., (vase).

Usted, amigo querido, 
Dispens ará como cuerdo
Que nos haya interrumpido
Usté lance tan doméstico
La plática interesante
Que estábamos discutiendo.
Siga usted.

Sin ese lance
Quizá no diera tan presto 
La respuesta que iba a dar.

Pues ¿usted ha descubierto
Cual es la causa que sea
-En su casa y el colegio
Tan distinto Julianito,
Que allá es cuerdo y aquí necio?.

Sí Señor.

Pues ¿cuál es?

El diferente manejo
Que acabo yo de notar
En su casa y el colegio.
Renuncié ustSd desde ahora
A sacar ningún provecho
Ee su enseñanza.

¿Por qué?

Porque usted, mi don Norberto,
Echa a perder en su casa
Lo que adelanta el maestro.
En el colegio se vedan
Por especial reglamento
-Los castigos corporales:
Usted, por contrario acuerdo,
No tan solo los sanciona,
Pero permite muy fresco
Que un niño de doce años
Pegue sin razón a un negro.
Allá las malas palabras 
Sufren perpétuo destierro, 
Y se habla según ordenan
Los gramáticos preceptos:
Aquí a su padre y su madre
El niño las está oyendo
Cada instante, y como muestra
Del abuso mas soberbio,



Se apellida impropiamente 
A un mísero esclavo perro. 
Allá entre si los alumnos 
Se tratan con gran respeto, 
Sin que aquel mucho decoro 
Haga su cariño menos: 
Aquí, por mero capricho, 
Un muchacho majadero 
Transforma en un animal 
A un desventura siervo;
Y porque el siervo resiste, 
Quiere condenarlo al cuero. 
Dígame usted: dos sistemas, 
Uno malo y otro bueno, 
¿Qué influirán, sobre el muchacho 
Que está bajo el poder de ellos? 
¿Piensa usted que el bueno triunfe 
Cuando en la experiencia vemos, 
Que cuando al bien somos tardos, 
Tanto al mal somos ligeros?.
Por eso renuncie usted
A ver, señor don Norberto, 
Que den sazonados frutos 
Morales advertimientos, 
Cuando no vayan, a un f in 
Unico, seguro y cierto, 
Las públicas instrucciones, 
Los paternales ejemplos: 
Cuando no se den la mano 
Las casas, y los colegios.

1846.



EL MS DIGO

Por José Agustín Mülán.

Ab uno disce omnes.
Todos son iguales.

(Trad, libre).

Sería preciso poseer la festiva pluma, la gracia y el satí

rico látigo del maligno escritor del tipo "El médico de campo" 

pará bosquejar al médico en general y formar un cuadro tal que 

fuese digno de colocarse al lado de aquel bien trazado boceto, 

tan lleno de verdad y de animación, tan picante como chistoso. 

Pero ya que mé faltan esas dotes esenciales en un escritor de 

costumbres, sirva de excusa a mi osadía el cariño que profeso 

a los discípulos de Hipócrates, a quienes algo debo, pues toda

vía estoy vivo y así mengua fuera y sobrada ingratitud el no 

dedicarles un artículo. Tomo, pues, la pluma, y después de en

comendarme a la indulgencia de mis buenos amigos los médicos, y 

a la paciencia del 'benévolo lector, principium sermoni dabo.... 

Ustedes han de perdonar si les hablo en latín, pero este latín 

lo entiende todo el mundo, inclusos los médicos y los boticarios, 

que, con medias palabras en latín se entienden a las mil maravi

llas.

En nuestro país esencialmente agrícola, en vez de cultivar 

las ciencias y las artes que tienden a perfeccionar la agricul

tura y llevarla al estado floreciente a que por la feracidad pri

vilegiada de nuestros campos está llamada, encontramos más có

modo, mas útil y sobre todo mas noble dedicarnos al estudio del 

derecho, al de la medicina, al de la farmacia y particularmente 



al de la poesía, guiados sin duda por aquel conocido principio de qu^ 

es preciso que todos vivamos, propios y extraños.

Gracias a Dios, no nos faltan poetas, pues tenemos para sur

tir a toda la América y aun nos sobrarán para nuestras delicias.

¡¡Abogados!! No hay mas que abrir la Guía de forasteros para 
en

pasar^revista la tremebunda cohorte que está encargada|ie cuidar 

de nuestros intereses, aunque sin dejar por eso de cuidar de los 

suyos, pues los abogados ’.no se han estado quemando las pestañas 

estudiando el Di ge st o para luego hacer escritos de gúagúa, cosa 

por demás indigesta.

¡¡Farmáceútieos!! Hay en cada calle dos o tres establecimientos 

piadosos a cargo de estos profesores que prestan al público tanta 

utilidad como a sí propios. ¡Cuánto adornan la ciudad esas odorí

feras oficianas, con cielo raso dorado, armatoste de caoba, pomos 

de loza fina, mostradores elegantes sobre los cuales campean enor

mes redomas de cristal de varios colores, a manera de instrumen

tos de mágia de física recreativa de algún jugador de cubiletes! 

Aquí se ven cajas misteriosas con sus correspondientes rótulos; 

allí urnas de cristal que contienen el imponderable aceite de — 

alacrán o de lombrices o de otras sabandijas, toditas muy medi

cinales y sobre todo muy... caras. Mas allá un pomo de vidrio que 

encierra nada menos que una jutia comiendo un hicacó; aquí una 
acá 

redoma que contiene un enorme majá en aguardiente; en fin^y acullá 

cuatro o cinco cajitas abiertas y a la disposición de los aficio

nados a las pastas pectorales, cuya virtud ee tan notoria y cuyos 

resultados son tan poco nocivos, (lo que no ee puede decir de to

dos los remedios).

¡¡Médicos!! Cada día se aumenta ei^iúmero de los alumnos de 

Hipócrates, al paso que desaparecen los enfermos, tanto que si 

la cosa sigue así, a falta de gentes a quienes administrar drogas 



y jarabes, tendrán que curarse a sí propios los médicos o recí

procamente, lo cuatrereo que no harán jamás por motivos que ellos 

no ignoran.
«

Sucede, pues, comunmente, que a un hombre que tiene la for- ' 

tuna de ser casado y que ademas es padre de dos hijos, lo cual 

es otra fortuna, viene la partera presurosa y con entusiasmo a 

anunciar que su esposa (del hombre) acaba de dar a luz un infante 

tamaño (aquí se esmera aquella profesora en señalar con ambos 

brazos). El recien papá, que, como dijimos, lo es ya de otros — 

dos también robustos infantes, dá gracias a Dios, a si propio y 

a su mujer por el aumento de prole y allá para su capote dice 

poco mas o menos lo que sigue: ,fYa tenemos en casa a un futuro 

abogado y a un aspirante a famacéutico.. pues señor, este ange

lito que acaba de regalarme mi muy cara esposa seTá, será... 

médico:no hay remedio, o por mejor decir, tendremos quien nos 

dá remedios y con eso nos ahorraremos el pago de honorarios por 

escritos largos, los veinte reales fuertes por un simple jarabe 

simple y el consabido pesito de la visita.

En efecto, crece el niño, va a la escuela, es el mismo demo

nio, poco estudioso, travieso, en extremo aficionado a los dulces, 

a las pastillas y al orosuz. El papá deduce de todas estas cuali

dades que su hijo tiene grandes disposiciones para la medicina; 

y como no lo puede sufrir en casa, se lo manda entero y verdadero 

al maestro de escuela que ya lo tenía a medias es decir a medio 

pupilo.

Pasan años. El niño ya no es niño, sino un muchachón, con pelo 

a la romántica, bigote y pera de chivo que mete miedo. Entonces 

pasa a estudiar y todas a la vez, un sinnúmero de ciencias, de 

las cuales una sola bastaría para ocupar la vida entera de un hom-



bre aplicado, pero que el alumno tiene que saber, porque todas, 

todas le han de servir sino para curar a los enfermos, al menos 

para llegar a ser médico. Es de ver como por encanto, aprende, 

la botánica, la física, la química, la fisiología, la anatomía, 

la terapeútica, la... Señor... una infinidad de cosas mas fáciles 

de mencionar que de aprender.

Si por desgracia, el alumno no tiene afición a la medicina 

y en vez de escubhar atentamente al catedrático, no asiste con 

puntualidad a las clases, prefiriendo ir a la inmediata confi

tería a refrescar, engulléndose para hacer boca media docena de 

pastelitos o choux a la creme y a fin de hacer pasar todo eso, 

una copa de granizado de naranja o un vaso de agraz; o también 

si el enemigo le tienta se pone a jugar unas cuantas mesitas de 

billar... iayl ¡ayl de los enfermos que cayeren algún día en las 

terribles manos de nuestro Galenoll Por eso, cuando queremos dar 

un voto de confianza a algún médico a quien no conocemos y nos 

decidimos a encomendarle nuestro cuerpo y nuestra existencia, 

preguntamos con sobrados motivos. ¿Qué tal? ¿Era buen estudiante?.

El qie no toma estos informes demuestra menos interés por si 

propio que por las agencias funerarias y convengamos en que los 

aficionados a la filantropía no pueden exigir tamaño sacrificio; 

y regla general: no hay cosa peor para los enfermos que tropezar 

con médicos que en vez de haber hecho estudios profundos en la di

vina ciencia, se hayan entretenido en hacer versos, en enamorar 

muchachas, poniendo a los papás en un continuo estado de... alar

ma, o en pasar su tiempo en los cafés, o en el tiro de pistola, 

o en el campo cazando pájaros... Todo esto es de fatal agüero pa

ra los pobres enfermos.



Tan pronto como el bachiller en medicina recibe su diploma, 

busca la protección de algún médico de reputación, para que le 

acabe de enseñar lo que no sabe (por supuesto que hablo de lo 

que no sabe el bachiller) y le perfeccione en la humanitaria cien

cia de curar. El médico protector franquea al modesto bachiller 

su biblioteca compuesta de cuantos libros sobre medicina se han 

escrito desde Hipócrates hasta nuestros días, es decir, de medio 

millón de gruesos volúmenes llenos de admirables teorías, lo cual 

prueba de un modo evidente lo mucho que han... sudado las pren

sas tipográficas.

Si el médico director es partidario del sistema antiflogís

tico, no permitirá que lea su discípulo sino.las obras en que 

se prueba de una manera que no deja la menor duda Que desde que 

el mundo es mundo hasta la fecha, esto es, desde que no había 

médicos y cada quisquís se curaba como Dios le daba a entender, 

y morían las gentes ni mas ni menos como ahora (aunque no en re

gla es muy cierto) el médico que no manda sacar sangre y no em

plea (para los enfermos) las sanguijuelas y ventosas, no es dig

no de entrar en el gremio de la facultad, non est dignus intrare 

in docto corpore... siempre latines... de cocina, quiero decir, 

de medicina.

Empapado el alumno en tan sabias doctrinas, jura, cual otro 

Aníbal, puesta la mano sobre un tomo de Broussais, odio implaca

ble a todos los sistemas curativos pasados, presentes y futuros, 

y desde luego profesa a las sanguijuelas un cariño digno de mejo

res bibhos. Hace además firme propósito de no recetar sino aque

llos remedios que señala la terapéutica como debilitantes, exte- 

nuanteiy que tienden precisa y directamente a desahogar al dolien
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te de cuanta sangre tenga 'en el cuerpo para luego tener el gusto 

de Irsela renovando (si es que escapa el enfermo) a merced de li

monadas, suero, leche, huevos pasados por agua y cuando mucho — 

sopas de gato. La irritación... he aquí el enemigo; he aquí el — 

duende o sea coco que hay que combatir. Aquel jóven alumno, por lo 

demás de buena índoley aun amable, no sueña sino con las sangrías, 

las sanguijuelas, las ventosas y no habla en todas partes mas — 

que de las irritaciones, de las sopas de gato, de los baños calien

tes, de aneurismas, de agua helada, de belladona, de gastro-ente- 

ritis , cefalgias, colitis, peritonitis, atrofias, etc.

Hasta en su misma casa, viene a ser el terror de su familia, 

queriendo curar a los buenos*sanos, para probar la eficacia de 

.su sistema;’ pero como quiera que todo el mundo le zafa el cuerpo, 

ya es un inocente perro, ya un apacible gato, ora una incauta co

torra, ora un robusto cochino los que experimentan, con notoria - 

desgracia, los admirables resultados de su método.

Si el médico director protector es humorista, es preciso entonces 

declarar guerra a muerte a las sangrías, a las sanguijuelas, a los 

calmantes, al agua fría, al agua caliente, a las limonadas, a los 

baños, a los jarabes, a las pastas, a las tisanas y en general — 

a toditas las drogas de la botica. No hay más que penetrarse de — 

que nuestro cuerpo, objeto de la vanidad humana, es pura... o me

jor dicho, impura corrupción y basura; y así es fuerza limpiarlo 

constantemente ñi mas ni menos que nuestra casa que aseamos todos 

los días con la escoba. Y ¿cómo? Con ¡purgantes y vomitivos, con 

amoas cosas a la vez o al menos alternando sucesivamente hasta que 

quede el cuerpo limpio como una patena.



Es de advertirse (entre paréntesis) que éste sistema tiene 

pocos partidarios entre los discípulos de Hipócrates, sin duda 

desde que los enfermos se han convencido que para zamparse dos 

o tres cucharadas de Le Roy no se necesita llamar a ningún mé

dico.

Si el caballero médico director es partidario del sistema de 

Raspail, hablará en estos términos al jóven alumno: ’’Todos los 

achaques desagradables que afligen a la humanidad .provienen de 

una multitud de bichos o gusanos enemigos del órden y de la tran

quilidad del hombre, que han dado en la gracia de andarse pasean

do por nuestro cuerpo con la misma libertad que si estuviesen en 

su casa. Conviene, pues, desalojarlos... pero ¿cómo, dirás tú, _ 

o jov*en alumno ¿cómo? por medio del alcanfor? No acierto a com

prender como hasta la fecha, no habíamos dado Con ese remedio - 

universal que es el único que cura todas las enfermedades. Muchos 

individuos ignorantes (sin ser médicos) conocían, hace siglos, la 

notoria eficacia del alcanfor, para ddstruir la polilla y otros 

insectos que se alojan en las gavetas de una cómoda o en los - 

escaparates; pero estaba reservado a Raspail el honor de hacer

nos conocer que el alcanfor y sus compuestos mata a los gusanos 

do quiera que se les pueda pillar. Viva, pues, tan admirable re

medio, que, además tiene un olor muy agradable para el que le 

curativos
Et sic de ceeteris... es decir, que de los sistemas^ adopta

dos por los médicos directores, resulta lo mismo. Cada cual pon

dera el suyo y asegura que el de su cofrade no sirve para mal

dita la cosa. Yo creo que todos.tienen razón.

El bachiller, dócil a los consejos de su director acompaña a 

este en todas sus visitas y aun en sus ausencias y enfA-rm.ed.ades 



le sustituye, no apartándose ni un ápice de las doctrinas que le 

inculcara su sabio maestro. Esto lo alienta y aun se permite in 

ocultis curar por sí y ante sí a algún enfermo, pero esto es muy 

raro y si lo hace es... sin ejemplar.

Guiado por las máximas y el ejemplo de su maestro, muda de cos

tumbres, de carácter y aun de fisonomía* Se vuelve serio, gasta 

poca conversación, tiene trazas de estar siempre meditando acerca 

de las innumerables enfermedades que afligen a la humanidad, y de 

buscar remedios para curarlas. De un abogado vivo y hablador, di

rán las gentes, cuando mucho, que es travieso y de ardiente imagi

nación y por supuesto muy propio para hacerse cargo de un pleito 

por desesperado que seat de un médico locuaz, de genio alegre y 

que camina de prisa, dirá el vulgo: "es un loco; no le llamaré, 

por cierto, si tengo la desgracia de caer enfermo". Esto lo saben 

los médicos y por tanto se dominan, hablan poco, caminan oon paso 

grave y su semblante revela, al parecer, como diría un escribano, 

los afanes y desvelos; y aun muchos gastan espejuelos a pesar de 

tener una vista de lince. Muy rara vez se permite al médico cier

tas diversiones inocentes como los teatros y las sociedades fi

larmónicas, pues se lo impide el constante e ingrato estudio de 

la ciencia que profesa. Además ¿qué opinión formaría el público 

de un hombre cuya vida pertenece a los enfermos, si le viesen to

das las noches en el teatro? Haciéndole sobrado favor, dirían - 

las gentes que no tiene aquel médico enfermos a quienes visitar 

o que no tiene amor a la carrera. El médico no debe tampoco ir 

a los bailes. El médico no baila: esto es indigno de su carácter, 

de su indispensable gravedad.

En fin ya’nuestro bachiller es médico: ya vuela con sus propias 
a

alas, por su cuenta y... entonces, mercedAalgún complaciente loca



lista que anda a caza de noticias con que llenar la sección que 
su

está a/cargo,puede leer cualquiera el párrafo siguiente: "Grado. 

Tenemos el gusto de anunciar a nuestros lectores que antes de ayer, 

previo un riguroso y lucidísimo examen, recibió el grado de licen

ciado en medicina el aplicado jóven D. Luis Serato y ^iel Rosada, 

a quien felicitamos cordialmente, deseándole el mejor éxito en — 

su noble y árdua carrera. Vive... (aquí las señas).

SI primer cuidado de nuestro tipo es proporcionársela costa de 

los primeros enfermos que caen bajo sus manos, una volante o qui

trín flamante, con buenos arreos, robusto caballo y rechoncho cale

sero. Este aparato que nada tiene que ver con la ciencia médica es 

indispensable. El médico que visitase a pié, se daría todas las 

trazas de un corredor vendiendo granos de i?afé o muestras de azú

car. La volante indica el gran número de enfermos; los arreos de

plata anuncian la comodidad y lujo con que vive ue todo

lo debe a sus admirables aciertos; en cuanto al rechoncho calesero 

y al robusto caballo son las pruebas vivas y palpables de que en 

casa del facultativo todos están gordos, buenos y sanos que dá - 

gusto, desde el amo hasta el caballo, y cuenta que este último — 

no cesa de trabajar todo el santo día, otra señal inequívoca de 

que el médico no puede con sus enfermos, es decir, no puede dar 

abasto con los dolientes aunque no tenga todavía ninguno. Con efec. 

to en todas las carreras hay que pasar lo que vulgarmente se lla

ma el año de noviciado, máxime en la de medicina en que pululan — 

los médicos.

¿Veis a aquel hombre que va en un quitrín, con un libro o fo

lleto en la mano, absorto, al parecer, en la lectura de algún nue

vo remedio para curar la hidrofobia, vulgo rabia? ¿A dónde se di

rige? Ni el mismo lo sabe. Lo esencial es que el público natural

mente curioso llegue a saber que allí va el doctor tal. Lo esencial 



pues, es darse a conocer, porque nadie quiere curarse con médicos 

desconocidos. Esto lo saben los médicos y por eso inventan mil in

geniosos arbitrios para adquirir reputación y crédito.

Ya es un comunicado suscrito por un amigo que estuvo agonizando 

pataleando que metía miedo, con los preparativos hechos y el lío 

debajo del brazo para irse al otro mundo, avisada la agencia fune

raria y ajustado el entierro de segunda clase, cuando...Jo asom- 

brol vino a habérselas con la inexorable Parca el joven licencia

do D. Mamerto Mosca y en manos de quince días arrebató su presa - 

a la diosa Muerte, restituyendo a la vida al comunicante que, en 

cuanto saltó de la cama, se apresuró a rendir el debido homenaje 

de gratitud a su joven salvador que vive en la calle de... tal... 

n® • • •

Ya es un soneto remitido y suscrito por una señora a quien el 

joven Dr. D. Ventura Bisturí, practicó la difícil operación de - 

extraer siete golondrinos que no la dejaban dormir hacia la frio

lera de nueve meses. Dice así el soneto que es a fé tan bueno co

mo los muchos que se publican todos los días en los periódicos.

Presa de horrendo mal, la sepultura
Ante mis pasos débiles se abría;
De Galeno a la ciencia resistía
Mi perenne opresora calentura.

Hice del testamento la escritura
Y de mis hijos ya me despedía,
Cuando acercóse en venturoso día ,
A examinarme el sabio Don Ventura.

Aunque la fama le nombraba experto,
Su remedio acepté sin esperanza;
Porque ese don de levantar a un muerto

Solo al Dios de los orbes.se le alcanza.
¡Me levantó en seis horas el bendito!
Y estas gracias le ofrezco por escbito.

Como quiera que, según ya hemos dicho, pululan los vates 

en esta feraz tierra de Cuba, le es sumamente fácil a un médico

orbes.se


quo quiera darse a conocer^granjearse la amistad de algún poeta 

complaciente que le obsequie el día de su santo con un par de so- 

netitos por el estilo del anterior y en los que asegura que el tal 

doctor es por lo bajo un Dupuytren, un Gorvisart, un Magendie, un 

Velpean, etc. etc.

Ya es un anuncio pomposo redactado por el mismo facultativo 

en que participa a sus amigos y al público (cuya amistad anhela 

también) que por un método sumamente sencillo, fruto de una lar

ga práctica y constante observación, cura todas las enfermedades 

conocidas y por nonocer, endereza jorobas de nacimiento, vuelve 

la vista a los ciegos, compone brazos y piernas que es un primor, 

bate las cataratas en un abrir y cerrar de ojos, facilita la sa

lida de los fetos, sin dolor ni lesión; posee el secreto para 

que las mujeres morosas tengan al fin el dulce consuelo de dar a 

luz media docena de muchachos robustos etc. etc. A los insolven

tes se les cura de oficio, o séase de güagüa.

Al día siguiente se llena la casa de nuestro Galeno de una le

gión de ciegos, de paralíticos, de jorobados, de cojos, de tuer

tos, de mancos, de negras viejas, de chinos que dan compasión.

Otro de los ingeniosos medios para adquirir crédito es la in

vención de algún jarabe especial para poner el hígado como nuevo; 

o de alguna pasta maravillosa para los catarros que se prdíincian 

en los pulmones; o de algunas píldoras que limpian la masa de - 

la sangre mejor que con una escoba; o de algún ungüento, prodi

gioso que es lo que hay para las almorranas y la sangre de es

paldas. B1 caso es ver su nombre en letras de molde.

Guando el médico va a visitar a un enfermo por primera vez, 

tiene sumo esmero en su toilette, engalanándose con la mejor casa

ca y luciendo en la bien planchada pechera de su camisa un ftermoso
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alfiler de brillantes. Entra en la casa, por supuesto armado del 

consabido bastón con borlas,con suma gravedad y circunspección, - 

si bien deja asomar en sus labios dulce sonrisa, como prueba de su 

amabilidad y también para tranquilizar en cierto modo al pánico 

terror que infunde siempre en una casa la presencia de un médico. 

Se acerca al doliente y al mismo tiempo que le toma el pulso, echa 

una mirada distraída a la mujer del paciente y. si este es rico,— 

lo cual se conoce por el aparato y lujo con que está adornada la 

casa, suele entonces sacar el reloj, frunce las cejas, se muerde 

los labios, vuelve a tomar el pulso con la diferencia de que la 

mano qu© .toma ahora es la derecha y antes era la izquierda.

La esposa - ¿Qué opina V. señor doctor?

El doctor - (guiñando el ojo a la esposa) - Esto noi- será nada... 

nada... cuando V. me mandó a avisar, estaba yo en una junta... 

aun es tiempo de combatir la enfermedad..

La esposa - Mi marido es muy aprensivo. Yo creo que lo que

él tiene es un fuerte catarro...

El doctor (sonriéndose) - No es mal catarro, señoijf mía... al

go más... pero...

. El doliente (asustado) - ¿Estoy de peligro, doctor? (a la es

posa) No te lo dije, Chora mia, no te lo dije...

El^octor.- Animo, ánimo... voy a recetar un jarabe... procu

re V. sudar, a bien que agregaré una bebidita que... hasta la 

noche...

(El doctor saluda al enfermo y pasa a la sala seguido de la 

señora).

El doctor - Mucho temo una reacción, señop^mía, porque en 

estos catarros pulmonares, no parece sino que la enfermedad quie

re jugar con nosotros al escondite. El cerebro está amagado...



¿Me hace el favor de darme papel y...<ahl ya sabe V. que debe 

mandar a la botica del licenciado Pildorín. Es hombre de concien

cia, aunque lleva por sus drogas mas caro que sus cofrades... pe

ro él no vende gato por liebre (receta) ¡Ayl señora, los enfer

mos no nos dejan vivir y sin embargo no faltan gentes que digan 

que somos nosotros los médicos los que no dejamos... ¡BahI Mire' 

V... tengo que ir ahora a ver a la marquesa de... y luego al - 

conde de... y antes de ir a comer estoy citado para una junta 

en casa de doña Sinforosa Clito, que está con un histérico de 

muerte. ¡Ahiseñora... ¡qué ingrata carrera es la nuestra! A los 

pies de V.

Gomo el doliente no tiene sino una mera flucción, se pone — 

bueno, pero como es rico, se pone bueno lo mas tarde que puede... 

el doctor que ha tomado tanto cariño al enfermo que quisiera ver

le toda su vida dos o tres veces al día.

Si apesar de sus esfuerzos para alcanzar reputación y crédito 

no logra nuestro tipo que el público lea los comunicados, los so

netos ni los anuncios, entonces muda de... sistema y deserta las 

antiguas y veneradas banderas de la alopatía, pasando a ser un — 

furibundo y entusiasta partidario de la homeopatía, cuyas maravi

llas proclama, confesando que hasta la fecha todos los médicos — 

(incluso él) han sido unos bolos administrando brevajes, tisanas 

mas o menos repugnantes, enormes píldoras, panaceas etc. y ha— 

ciándose los suecos a la voz de Hannemann, al sapientísimo inven

tor de los globulitos y de las dósis casi invisibles.

Si esto no basta, se declara defensor del admirable sistema 

del agua fría o sease hidropatía que cura todas las enfermedades 

como por encanto. Este método, en efecto, es uno de los más pro

digiosos de este siglo. Cuéntase que en uno de los establecimientos



hidropáticos de Berlín fuá acometido un hombre de un cólico desen

frenado. El médico le mandó que se echara al agua. Hízolo así el 

doliente y... o asombrol antes estaba con^l cuerpo doblado bajo 

el peso del mas violento dolor... pues bien le sacaron del baño 

tieso... como una tranca.

Sin embargo, la experiencia ha demostrado que el mas eficaz 

arbitrio que puede adoptar un médico que anhela fama y sobre todo 

dinero, es el de viajar a luengas tierras y al cabo dedos o tres 

años volver a su patria. Si trae de allende instrumentos, libros 

primorosamente encuadernados, botiquines completos etc. si nos 

puede probar a fuerza de repetirlo que ha sido comensal del ce

lebérrimo Dr. tal y amigo del sapientísimo Dr. cual; si a esto se 

agrega que champurrea el alemán, el inglés o el francés, si final

mente celebra con entusiasmo todo lo que vió o no vió del otro — 

lado del golfo, entonces es seguro su triunfo. Bueno es también 

que traiga de allá algún específico universal de prodigiosos resul

tados, algún elixir o Rob o panacea a cuando menos algún urgüen- 

to para los callos.

Nuestro héroe deberá hacerse de rogar para ir a visitar a los 

enfermos; llegará el último a las juntas, hablando en ellas de - 

todo menos de medicina y adhiriéndose siempre a la opinión del - 

médico da cabecera, única persona que se permite ocuparse allí de 

la salud del pobre enfermo.

Debe cuidar también nuestro tipo de cultivar la amistad de — 

uno o dos fammacéuticos a quienes protegerá y cuya pulcritud^ con 

ciencia, habilidad y esmero ponderará en todas partes. A su vez —»
agradecidos aquellos boticarios hablarán acerca de nuestro médico 

con tanto entusiasmo y tantos elogios, que a fé, que le entrarán 



deseos a' cualquiera de caer enfermo para tener el gusto de ser cu

rado por tan famoso doctor.

Cuenta el histoso autor de la fisiología del Médico, que la in

vención del sistema hidropático se debe a los enojos de un venga

tivo doctor en medicina a quien negó la mano de su hija un boti

cario que había tenido la habilidad de transformar en buenas y 

sonantes onzas de oro cuatrocientas tinajas de agua de chicorea 

o de borrajas, i iTantaene animis doctoribus iroell

Tanto a los caballeros médicos como a los Sres. farmacéuticos 

les conviene, pues, vivir en santa paz y armonía, ni mas ni menos 

que a los jueces con los escribanos y a los escribanos con los 

oficiales de causas; todo en obsequio de sus intereses como ----

en los del público... que es el que al fin y al postre paga las 

costas.

No pocas veces acontece (y esto, sea dicho de paso tiene lugar 

en todos los países civilizados, esto es, donde hay muchos mé

dicos), que la Discordia con su infernal aliento infunde en los 

discípulos de Hipócrates el espíritu de cabala, de rivalidad y 

de odio recíproco y sacude sobre ellos su horrible cabellera ,e- 

rizada de venenosas serpientes. Aquí fué Troya. El alópata, el 

hidrópata, el raspailista, el brownista, el rasorista, el brou- 

ssista, el homeópata, el humorista etc. como perros y gatos, vi

ven en continua lucha, obsequiándose mutuamente con mandobles 

a diestro y siniestro, cada cual en defensa de su sistema, tra

tándose de una ciencia tan oscura, que el mas lince camina a 

tientas, dando palos de ciego a todo bicho viviente, eso sí, 

con las mejores intenciones. Ibant obscurí sola sub nocte per 

umbras.

Ahora bien. ¿A quienes constituyen por jueces, en tan intrin



cada contienda? Al público. ¡Ojalá pudiera éste dirimir con acier

to la discordia y saber en tan peliagudo juego con que cartas 

gana y con que cartas pierde!

Una vez adquirida la reputación que tanto ha anhelado, nues

tro héroe puede prometerse un provenir halagüeño y una vida lle

na de placeres, si bien no pocas veces se ven turbados éstos, por 

las visitas que tiene hue hacer a sus numeroros enfermos; pero aun 

esto acrecienta su nombradla, y por supuesto su peculio. Tiene 

nuestro doctor entre sus clientes a dos que están ya, como si 

dijéramos, cada cual con el pié derecho en la sepultura y el iz

quierdo asido por nuestro Galeno. Este se halla en el teatro 

oyendo verbi gratia la deliciosa cavatina de Elvira en el Hernani. 

Llega súbitamente y jadeando un caballero, recorre con la vista 

la inmensa platea del coliseo, vé a nuestro doctor, se acerca a 

él y le dice al oido: doctor, el enfermo está delirando... por 

Dios... venga V* un momento... un minuto... ahí está el carrauje.

- Bravo, bravo... grita el filarmónico doctor aplaudiendo...

- Por Dios, doctor...

- Bravísimo... (al caballero) voy... voy... despues del dúo... 

Mientras tanto, puede V. mandar en mi nombre que le apliquen

al enfermo sinapismos volantes y ladrillos... y...- (a un filar

mónico) Que bien ha cantado esta noche la prima donna... sobre 

todo el trino... (al caballero) Vaya V.... ah’. ... que vayan 

a la botica jjfcjue pidan un caústi co del tamaño de mi mano... y 

dos docenas de sanguijuelas...”

En esto llega otro caballero con la misma pretensión.

- Doctor, se nos vá, se nos va... desde la última sangria está 

peor...



para el papel• • •pues señor... tendrá Vd. la bondad de espenearme 

sellado, firmas, poder etc. etc. ^resumo que V. no es insolvente..

- ¡Ah! doctorcito de mi corazón... ¡ojalá no lo fuera, pero 

tengo.

- Veamos, veamos lo que V. tiene...

- Tengo una porción de testigos que asegurarán que no poseo 

ni un chico...

- ¡Ay! ¡ay! ( a parte). Malo! (alto) Ya esto muda de aspecto, 

amigo mió. Para meterse a litigante... sobre todo en materia cri

minal, es preciso tener siquiera para los gastos indispensables... 

todo, por su puesto, a reserva de reintegrarse luego... pues, si 

señor... bien mirado el negocio... una bofetada no pasa de ser 

así... una bofetada que.... al fin... eso no es nada... quizás en 

un ¿tomento de exaltación... las circunstancias atenuantes... la... 

el... los... las... Si Vd. supiera cuantas bofetadas se han dado

y aun se dar por ahí por gentes groseras y villanas. Lo mejor 

es abandonar eso a un desdeñoso olvido... creamo V.... con que... 

que Vd. lo pase bien... estoy muy atareado.

Trasladémonos ahora, benévolo lector, a la morada de uno de 

esos doctorres de fama y de crédito que tanto abundan.

- Señor doctor, estoy, hace mas de un año padeciendo unos 

dolores reumáticos que me dan muy malos ratos...

- Caballero, me alegro...

-¡Cómo!

- Por supuesto. Me alegro mucho de que se proporcione nueva 

ocasión de experimentar los prodigiosos efectos de un remedio que 

he inventado para los reumáticos y aun para la gota. Es un rege

nerador universal de la sangre, compuesto de vegetales y con el

cual he tenido el gusto de curar a mas de trescientas gotosos.



pero crea V. que el precio esCada botella cuesta doce pesos... 

sumamente módico, atendida la sin igual calidad de los ingredien

tes de que se compone mi regenerador.____ Con veinte y cuatro bo

tellas tiene V. bastante para limpiar la masa de la sangre de las 

impurezas que en su curso lleva.|E1 reumatismo... cuidado con eso. 

si V. quiere, enseñare a V.... una botella...

- El caso es, señor doctor, que yo soy un pobre... y no digo 

veinte y cuatro botellas, pero ni aun una cucharada de ese rege

nerador puedo costear...

- ¡Ah! pues entonces, caballero, tome V. baños del mar... y... 

eso no es nada... el reumatismo molesta, pero no es peligroso... 

V. disimulará... , voy a ver a doce o trece enfermos de gravedad., 

así es que...

- Pero doctor...

- Que V* se mejore...

Inútil es decir que si los dolientes y los litigantes son ricos 

los diálogos son mas largos y sobre todo mas interesantes para... 

los médicos y para los abogados.

Hasta ahora hemos descrito un tipo cuya vida, carácter y há

bitos guardan casi, casi, una identidad notable con todos los de 

su clase en el orbe entero; pero recordará el benévolo lector que 

hemos salvado en el prospecto de la presente obra, ese inconve

niente, prometiendo amoldar ciertos tipos generales de la socie

dad a las costumbres de la nuestra en particular. Con efecto, el 

médico en todas partes es médico y a fé que es carrera la de los 

dichosos hijos de Hipócrates que se halla mas al abrigo de las 

vicisitudes de la suerte y de los azorosos vaivenes de las revo

luciones. En todos los países hay enfermos... y de consiguiente



Que le den otra., eso rio es nada... yo pasaré a verla den-

tro de una hora...

-Doctor de mi alma... venga V.» se lo pido por aquel angelito 

barrigón hijo de Vd.

Aunque poco sensible en general, por el caro nombre invocado, 

accede nuestro galeno a seguir, no sin visible disgusto, al im

portuno caballero.

- Ahí va el Doctor Yodo, dicen algunos concurrentes.¡Caspita! 

y ¡qué de enfermos tiene! No le dejan gozar de la opera.

- ¡Oh! exclama otro, pronto volverá... con una receta mas... 

ya está el enfermo del otro lado. ¡Parece increíble!.

Los medicos y los abogados tienen ciertos puntos de semejanza, 

tanto mas notables, cuanto que por otra parte se diferencian en 

el genio y costumbres. Ya hemos dicho que los abogados general

mente son vivos y locuaces al revés de los médicos que son graves 

y taciturnos, sin embargo de que hay alguno que otro que no deja 

meter baza en su casa ni a la cotorra... ¿qué digo?... ni a su 

cara costilla, que creo es cuanto hay que decir. Ahora bien, vea

mos cuales son las circunstancias que constituyen esa semejanza 

de que hablamos.

Supongamos que va a consultar a un abogado un proletario, vul

go, insolvente para que le defienda su pleito que trata de en

tablar contra un individuo que le diera una bofetada.

-¡Cómo! ihan dado a Vd. una bofetada! Esa es cosa seria, ami

go mió; un pleito criminal!!... Cuéntame Vd. el suceso. ¿Quién 

fué el agresor audaz que,... tome Vd. asiento. A propósito, su

pongo que esta Vd. resuelto a llevar las cosas hasta el dltimo 

extremo. Bien hecho, i¡Una bofetada!! ¿Sabe Vd. lo que es una bo

fetada?... a bien que debe V. saberlo... se me olíidaba que... 



se necesitan médicos, aunque sean originarios del celeste imperio; 

prueba de ello es el ínclito y nunca olvidado Zanzí, que, sin sa

ber mas que decir dos pe sus se llevó a su tierra 39.000 pesitos, 

fruto de su talento. ¡Talentol Si señor... que talento es y muy 

real y efectivo al ganar en menos de un año esa no tan desprecia

ble suma, máxime en un país donde abundan médicos sapientísimos 

que desgraciadamente ignoran el chino.

Fuerza es confesar, empero, que nuestros médicos, en general 

son estudiosos, desinteresados y humanos. Los hay y no pocos de 

ciencia y conciencia, si bien otros, adoptando, coranas entusiasmo 

que reflexión los últimos sistemas médicos, cual el elegante que 

se cree obligado a vestirse a. la derniere mode, llegan á^nspirar 

no solo poca confianza a los enfermos, sino que ellos mismos, ca

minando de continuo en las tinieblas de la duda, concluyen por 

no creer en nada. Mas diré y esto en obsequio de los médicos 

cubanos, estos no saben ser charlatanes... digo y teniendo tantos 

cofrades que en esto de embaucar al prójimo, pueden servirles 

de modelos, pues, si bien es cierto que han visitado nuestras 

hospitalarias playas algunos doctores en medicina y cirugía do

tados de verdadero e innegable mérito, en cambio no pocos enfer

mos incautos han sido víctimas de su espíritu de novelería por . 

haber encomendado su salud a Dulcamaras tan ignorantes como im

pudentes.

Concluiremos este mal trazado tipo repitiendo lo que pregona 

la Fama con respecto a nuestros benditos hijos de Hipócrates. Di

cen que son muy enamorados... no solo los jovenes, sino los vie

jos... (estos en mi concepto son mas peligrosos) pero... pres

cindiendo de que el amor es la pasión mas noble del hombre... 

y por sq^puesto también de la mujer... el clima... la ocasión...



el ahinco laudable de estudiar a fondo las infinitas maravillas 

de la naturaleza. Además, la carrera es ingrata y el camino por don 

de transita el médico, no ha de verse siempre cubierto con fune

rales cipreses y justo es que alguna que otra flor le consuele en 

su triste y penosa peregrinación en este mundo, donde hay tantos 

farsantes... como los médicos no ignoran.



EL GUARDIERO

Por Anselmo Suárez y Romero.

Guando se acerca el crepúsculo, amigo mió, un peso enorme me 

agobia el corazón. Los árboles se van poco a poco obscureciendo, 

los pájaros se ocultan entre las ramas, se ven grandes trechos de 

sombras en la tierra, comienza a correr un airecillo suave, y las 

pencas de las palmas a suspirar blandamente. Tal vez la luna, pá

lida todavía, se alza por entre los penachos de un palmar, y luce 

sobre nubes de nácar la estrella de Venus como los ojos de una her

mosa en su nítida frente. Los negros entonando sus canciones cortan 

yerba, el contramayoral los aviva con sus gritos, las cascadas del 

río se perciben más sonoras, y las lechuzas, aleteando entre las 

ramas de algún mango, se preparan a cruzar el plateado mar de la 

luna como brillantes copos de nieve. En esta hora solemne busco un 

bosque de cañas|bravas, las márgenes de un arroyuelo, o el limpio del 

bohío vara en tierra de un anciano guardiero. Oyendo el concierto 

de las hojas, viendo deslizarse las aguas, y conversando con el ne

gro que cuida hoy una tranquera, y que, cuando yo no había nacido, 

tumbaba,robusto como un atleta, cedros y ácanas donde ahora se ex

tienden verdes campos de caña, me estoy hasta que por todas partes 

se han esparcido las sombras de la noche. Entonces me encamino hacia 

las casas, y, en vez de buscar tregua a mis cavilaciones en el re

poso del sueño, corro al trapiche, me ciento en la rampa iluminada 

por la luna, y allí permanezco muchas ocasiones, meditando, mientras 

dura el cuarto de prima.

Ahora tardes me preparaba a una de mis excursiones. Había ya 



salido del batey e internándome en una arboleda que va a morir a 

orillas del rio. Algunos criollitos saltando y gritando me acompa

ñaban, y yo condescendiente, porque su júbilo me distraía, los de

jaba brincar y dar gritos. A las voces una hermanita mia echó a 

correr desde la casa de vivienda, nos alcanzó, me abrazó riéndose, 

y me rogó que la dejase acompañarme. Iba vestida de blanco como una 

paloma, su cabello color de avellana la caía endos largas trenzas 

sobre la espalda, y habíase puesto por juguete un collar de maravi

llas blancas y encarnadas. Se adelantó corriendo por la yerba, arran

cando flores, mirando los pájaros, y modulando una tras otra can

ciones diferentes. El sol se ocultaba con majestuosidad, y cada 

vez más encendidos sus rayos, parecía que sobre las flores, las 

yerbas y los árboles derramaba una niebla de oro. Por entre las 

ramas y los troncos salían aquí y allí manojos de luz, y mi herma

na al cruzarlos, bañada en su fúlgido tinte, imaginábame que era 

dulcemente acariciada por el sol de Cuba. ¡Ayl su corazón limpio 

aún como una gota de rocío; aquel rostro angelical, riente, diá

fano; aquella alegría de la vida que bañaba todos sus movimientos; 

el inocente himno que su alma entonaba cuando corría tras de los 

tome guiñes, cuando suspendida en la punta de los pies como un 

zumzum en sus aéreas alas, se detenía con los ojuelos abiertos a 

escuchar el ruido de una yagua cayendo; bien merecían, más que 

otras muchas cosas, ser alumbradas por el sol de Cuba al posarse 

en su lecho de nacar, de diamantes y topacios.

Ibamos por una guardarraya de naranjos y de palmas, que yo mis

mo, en los días alegres de la infancia, habíaayudado a sembrar. 

Los naranjos se cubren ya de azahares todos los años y luego sus 

aúreas frutas resaltan sobre el verde oscuro de las hojas lucientes; 



y las palmas, esbeltas y blancas como yeso, con sus pencas ondulan

tes y rizadas, con algún cernícalo en la punta del cogollo, con al

gún carpintero abriendo agujeros en los troncos, dejan caer de cuan 

do en cuando una yagua, que recogen los guardieros para dormir. SI 

espacio de los naranjos a las palmas está sembrado de flores de 

jericó; el viento las había sacudido, y sus pétalos sin fragancia, 

pero de tan vivo color, esmaltaban la tierra, allí encendida como 

almagre. Paralelas a esta guardarraya había otras dos, más angos

tas, de cañas bravas, las cuales nunca se cortan, y como bañan sus 

raíces dos venas de agua sacadas del río, era tanta su frondosidad 

y lozanía que dobladas como arcos se entrelazaban por arriba for

mando un pabellón espesísimo, o venían a caer sobre la misma agua; 

las hojas secas alfombraban la tierra; y ni una yerba siquiera cre

cía entre ellas. Mi hermana y los criollitos buscando la claridad 

y el espacio corrían por la guardarraya de palmas y naranjos. Yo 

los seguía poseído de un inocente gozo, hasta que imágenes menos 

risueñas y cándidas cruzaron como un rayo por mi mente, y ya no 

pudieron bastsr para las fruiciones de mi alma ni el alborozo de 

los niños ni las flores de jericó. Queriendo sacudir aquellas ideas, 

volví los ojos al cielo, miré sus listones de grana, el azul puro 

y limpio que pronto iba a rutilar con mil y mil estrellas, las 

albas nubecillas; pero entónces nada me distraía, porque escucha

ba el ladrido del perro de un guardiero, y los gritos de éste es

pantándolo.

Dejé precipitadamente la guardarraya de palmas y naranjos, y 

entré en una de las de cañas brabas. Una sombra triste había de

bajo de ellas, y a su fin, en el limpio donde estaba el bohío del 

guardiero, se veía una mancha rojiza de sol, que en medio de tanta 

oscuridad me parecía la poca luz de esperanza que en sus días ne-
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hulosos alumbra la vida de algunos hombres. El duardiero con su 

gorro de lana en la cabeza, apoyado en un alto bastón de caña bra

va, encorvado con el peso de los años y de los trabajos que des

quician mas la vida que los años, hallábase de pié junto a la puer

ta de su bohío. Un montón de gallinas la rodeaba, y él, llamando 

a las que aun no habían llegado, desgranaba una mazorca de maíz. 

De vez en cuando se agachaba y seguía desgranando, algunas galli

nas hambrientas le saltaban a los hombros, otras venían a comer 

casi en sus manos, él entonces extendía velozmente el brazo, cogía 

por las patas a alguna, se desparramaban todas las otras, y luego 

volvían a su derredor. Un perrito flaco, de aguzado hocico, man

chado de blanco y negro, de orejas paradas, ladraba desde la puer

ta, a la cual estaba atado con un arique; unas veces impaciente 

saltaba para correr, otras se sentaba, ahullaba, descansaba un 

instante la cabeza entre las patas, y, al cacareo de una gallina, 

volvía de nuevo, saltando de improviso, a ladrar con más fuerza 

y petulancia que antes. Desde la corta distancia que me hallaba 

divertíame en observar estas cosas, si no nuevas parajní, muy acor

des al menos con los sentimientos que embargaban enteramente mi 

alma. Gon mis piés, por más ligero que anduviese, sonaba el pajo- 
aquel

nar de las cañas bravas; en cuantoApenillo vivaracho y arisco me 

atisbase, de seguro comenzaría a ladrar, azorado el guardiero 

volvería la cabeza, y al ver a un blanco, a uno de sus amos tan 

cerca, otros quizas serían sus movimientos y palabras. Era nece

sario contemplarlo sin que él se apercibiese de mi presencia, era 

menester dejarlo libre al lado de su negruzco bohío, acallando el 

incesante ladrar de su fiel y único compañero, entre sus gallinas; 

no apagar ninguno de los colores con que así, en medio de tanta
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soledad, con sus canas, su gorro de lana, sus sandalias de cuero 

crudo, sus pantalones y camisa de rusia, su bastón de caña brava, 

hablando solo o con el perro o las gallinas, era sin embargo, el 

alma de aquel cuadro interesante.

No sé, amigo mió, si tú alguna vez discurriendo en mañana ale

gre y fresca, al gotear de los árboles el rocío, ungida tu alma 

con pensamientos tiernos y apacibles sobre cuán bella es la natu

raleza, cuán dulce es vivir, cuán santa cosa reir inocente al te

ñirse el cielo con los fulgores del día, pensando en tu madre, en 

los suspiros de la mujer que adoras, en tu patria; no sé si re

corriendo los campos con el pecho abierto de esa manera a los go

ces inefables de la poesía, has escuchado por ventura no lejos, 

pero sin saber donde, el hermoso gorjeo de un pájaro que acompaña 

con su melodía el murmurar de un arroyuelo, y que, habiendo sen

tido tus pasos, se calla de improviso. La voz del pájaro te ha 

embelesado, has sentido vibrar en tu alma mil cuerdas de oro, 

vibrar un instante, pero callar con aquel gorjeo; lleno de ansie

dad, te has quedado inmóvil aguardando otro; pero todo ha seguido 

en profundo silencio. Mas tú ignoras si el pájaro estará detrás 

de aquellas mismas ramas que te estorban mirarlo; das un paso y 

te detienes, das otro, y al fin, separando las ramas, sacas la 

cabeza, y tus ojos anhelantes se dirigen acá y allá sobre los ár

boles de las orillas, hasta que tú mismo al caminar confiado en que 

estará más lejos, lo espantas del árbol donde cantaba, lo ves 

volar como una brillante esperanza que se te malogra, y percibes 

de paso solamente unas alas manchadas de varios colores, unos ojos 

redondos, vivos y relucientes, un cuello tornasolado, un pico de 

coral. Pero quieres realizar tu deseo y sigues pasito separando 



ramas, apenas moviendo layerba, hasta que el pájaro, extasiado 

en su canto, después que saltó de rama en rama y hubo bajado a be

ber agua desde el arbusto de la orilla, se deja observar a tu sa

bor. Lo miras; cuando has contemplado su espalda de seda, deliras 

porque vuele para verle las plumas del pecho, y cada movimiento 

suyo es un nuevo deleite para tí; si se rasca con el pico, el co

lor de las plumas por dentro te encanta; y cuando vuela trinando 

y tú no lo alcanzas ya con la vista, al llegar a la casa de vuelta 

de tu paseo, es tu mayor placer contar qué lindo pájaro hallaste 

a orillas del arroyo, y qué trabajos te costó el observarlo.

Yo también he seguido un pájaro por ver sus plumas y escuchar 

su canto; pero te confieso que en aquellos momentos no era menos 

viva mi ansiedad. Lo apacible de la tarde había derramado en mi 

corazón las mas tiernas impresiones, y por común que en nuestros 

campos sea el bohío de un guardiero, presentía que se me espera

ban instantes de gran placer. Eran ademas muy poéticos sus alre

dedores, muy adecuada la hora para gustar las bellezas del cuadro. 

El sol se estaba poniendo a la sazón, sobre el limpio abierto en

frente del bohío alumbraba todavía como el dudoso resplandor de un 

incendio, y aquí y allí veíanse largos listones de sombra produci

dos por el tronco de las palmas. En el bohío vara en tierra, fa

bricado al pié de un frondosísimo jagüey que se levanta orillas 

del río, casi a oscuras ya, percibíase como un fuego fatuo la pá

lida claridad de la llama que en ellos arde perennemente, y cuya 

luz iba tomando por momentos un color más vivo. En el limpio no ha' 

bía ni una yerba siquiera, porque el guardiero muchas veces, antes 

de comenzar o después que acababa de tejer canastas, le daba una 

mano con el machete, y todos los días lo barría con una escoba de



palma. La tierra de allí era- muy bermeja, y mucho más lo parecía 

por la verdísima yerba que circundaba el limpio. Este se halla ro

deado de algunas palmas, de un bosquecillo de cañas de güin, y no 

lejos de deslizan las azules aguas del río. Las hojas de aquellas, 

estremecidas de vez en cuando por el soplo de la brisa, formaban 

un patético murmullo, que hacia más dulce el lejano y sordo reso

nar de las cascadas. A ocasiones sucedía a tan deleitable concierto 

un silencio sepulcral, y sólo se escuchaba el ruido leve de alguna 

hoja que cayera tropezando con las ramas, imágen triste de cómo 

nuestros días se van desprendiendo del árbol de la vida; y luego 

de repente tolnaban los murmullos tan-suaves, tan melancólicos como 

los acordes de un arpa.

•Después de haber ladrado siempre con la misma petulancia estaba 

echado ¿unto al guano el perrito manchado de blanco y negro, y el 

guardiero, luego que destranó varias mazorcas, habíase sentado so

bre el trozo de madera en que, tejiendo canastas para el ingenio, 

conversando con los ahijados y parientes, .tocando la marimba, 

pasaba los años iguales de su vida. Dábale las últimas vueltas a 

una canasta, y sin interrumpir su tarea alzaba frecuentemente la 

vista para contar las gallinas que iban entrando una a una por la 

gatera. Así permaneció largo rato, hasta que concluida la canasta 

se levantó, colocóla sobre otras que tenía debajo del jagüey, y ta

pó en seguida la gatera con una piedra. Después entró en el bohío, 

le dirigió algunas palabras al manchado, que se levantó gruñendo 

y meneando el rabo; atizó la candela, puso a asar plátanos, y salió, 

arrojándole a aquel un poco de harina cocida, con una pequeña caja*
de madera en la mano; pero el manchado, en lugar de precipitarse 

sobre la comida, alzó la cabeza tristemente mirando para el guar

diero como significándole que le diera otra cosa, el cual al pare-
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car conpadecido,, mas riñéndole ásperamente, sacó un pedazo de ta

sajo y se lo tiró en el suelo. El perrito lo devoró, se volvió a 

echar, puso la cabeza entre las manos, y clavó con aire de ternu-
z 

ra y agradecimiento en el negro sus ojos llenos de inteligencia. 

¿Acordábase quizas de que tres años antes una mañana en que el 

mayoral, habiendo separado dos cahhorros no más, estrellaba los 

otros con bárbara frialdad en una cerca de piedra, y teniéndole 

ya asido por las patas, cruzó casualmente por allí camino a su 

bohío el viejo guardiero, y luego que lo vió, pensando que las 

frutas de la arboleda y muchas gallinas se las robaban por falta 

de un perro se acercó al mayoral, pidióle sumisamente el cachorro 

manchado que iba a morir, y aquel, no sin deseos todavía de ma

tarlo como a sus hermanos, se lo había dado?.

La escena del perro, amigo mió, hubo de interesarme mas por 

aquel cuadro tan sencillo, pero al mismo tiempo tan original. 

La caja que el guardiero llevaba en la mano era una marimba, a 

cuyo son lúgubre acostumbraba cantar por las tardes, bien cuando 

se sentía triste, bien cuando algún pensamiento alegre aparecía 

como el iris en su imaginación. Sentóse,a inmóvil como una estatua 

estuvo algún espacio con los ojos fijos en el suelo. Yo aguardaba, 

con una curiosidad mezclada de tristeza que no te puedo explicar, 

a que sus duros dedos tañesen los gruesos alambres, para escuchar 

los sonidos que sacaba, y sobre todo para ver cómo cantaba un ne

gro que de tan anciano apenas podía dar un paso sin apoyarse en su 

bastón. Guando menos lo pensaba, hizo un movimiento brusco, endere

zó la marimba, y punteando los alambres sacó unos acordes muy ba

jos y entogó un cantarcilló, que sólo por el silencio del lugar 

podían escucharse. Cantó al principio en un mismo tono, y su cuerpo 

conservaba una misma postura; pero luego fué interpolando un es- 



cer compadecido, más rifíéndole ásperamente, sacó un pedazo de ta- 

sajo y se lo tiró en el suelo. El perrito lo devoró, se volvió a 

echar, puso la cabeza entre las manos, y clavó con aire de ternu

ra y agradecimiento en el negro sus ojos llenos de inteligencia. 

¿Acordábase quizas de que tres años antes’ una mañana en que el 

mayoral, habiendo separado dos cachorros no más, estrellaba los 

otros con bárbara frialdad en una acerca de piedra, y teniéndole 

ya asido por las patas, cruzó casualmente por allí camino a su 

bohío el viejo guardiero, y luego que lo vió, pensando que las 

frutas de la arboleda y muchas gallinas se las robaban por falta 

de un perro se acercó al mayoral, pidióle sumisamente el cachorro 

manchado que iba a morir, y aquel, no sin deseos todavía de ma

tarlo como a sus hermanos, se lo había dado?.

La escena del perro, amigo mió, hubo de interesarme mas por 

aquel cuadro tan sencillo, pero al mismo tiempo tan original. 

La caja que el guardiero llevaba en la mano era una marimba, a 

cuyo son lúgubre acostumbraba cantar por las tardes, bien cuando 

se sentía triste, bien cuando algún pensamiento alegre aparecía 

como el iris en su imaginación. Sentóse en el trozo de madera, 

colocó la marimba entre las piernas, e inmóvil como una estatua 

estuvo algún espacio con los ojos fijos en el suelo. Yo aguardaba, 

con una curiosidad mezclada de tristeza que no te puedo explicar, 

a que sus duros dedos tañesen los gruesos alambres, para escuchar 

los sonidos que sacaba, y sobre todo para ver cómo cantaba un ne

gro que de tan anciano apenas podía dar un paso sin apoyarse en si 

bastón. Cuando menos lo pensaba, hizo un movimiento brusco, andere 

zó la marimba, y punteando los alambres sacó unos acordes muy ba

jos y entonó un cantarcillo, que sólo por el silencio del lugar 

podían escucharse. Cantó al principio en un mismo tono, y su cuer

po conservaba una-misma postura; pero luego fué interpolando un es
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tribillo más triste, y cada vez que llegaba a él movía la cabeza 

como llevando el compás. El mismo tiempo que cantaba y tocaba, 

sonaban las hojas del jagüey, sonaba- el río, sonaban las palmas 

y las cañas, haciendo tantas armonías juntas un concierto tris

tísimo que inútilmente se buscaría en otras partes.............................

Pero levantemos la pluma, amigo mió. Las canciones del trapi

che han cesado, y seguramente es media noche y han mudado el cuar

to de prima. Abro la ventana y miro para el batey ¡qué hermosa no

che l Noches arrobadoras, espléndidas, yo os amo más que mi vida. 

Noches de amor, dulces noches i cómo se desliza la vida con voso

tras, cómo se espera con vosotras, como inspiráis inocencia! Luce

ros, estrellas, luna, alumbrad. Nubes blancas de gasa, corred, 

que yo me embebezco contemplándoos. Murmuren tus hojas, mango 

frondoso, rosas de alejandría, exhalad vuestros aromas. ¡Ay, no

ches de Cuba, yo quiero morir mirándoos!

1343.



EL LUTO

Por Juan Francisco Valerio.
I

Preocupaciones, y muchas, tenemos todos los que, ej. usufructo, 

poseemos el mundo, y particulares costumbres cada uno de sus in

dividuos; más todavía; cada uno de sus pueblos, el de Habana 

inclusive, sin que por esto digamos que los efectos de mala edu

cación, o cosa parecida, de determinadas personas o familias, sir

van de pretexto al escritor de costumbres, para criticar a una po

blación entera ridiculeces de que sólo son responsables señala

das personas.

Pero costumbres hay tan arraigadas, por decirlo así, en el co

razón de los pueblos, en casi todos, que solo con el transcurso 

de muchos años y una predicación constante pueden desaparecer; y no 

de golpe, sino poquito a poco, según el cariñoso afecto que a 

ellas tienen sus tradicionales poseedores; verbi gracia: el luto.

- ¿Y qué es luto?.

- Un Diccionario dice que es el traje negro que se viste en 

testimonio de sentimiento por la muerte de alguno, y la temporada 

que se lleva; y los paños y bailetes negras y otros aparatos fú

nebres que se ponen en las casas de los difuntos mientras está el 

cuerpo presente y en la iglesia durante el oficio.

Pero yo digo, con la venia de las personas especiales que for

maron el Diccionario Enciclopédico de la lengua española, que 

las definiciones anteriores no son exactas, para mi gusto, y que 

mejor que aquellas es la mia, que doy aunque mal formulada, en la 

forma si guie nte :
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Luto as una costumbre casi universal que consiste envestirse 

de negro, morado o blanco, según el tiempo que transcurra de la 

muerte de alguna persona querida, acontándose o prolongándose se

gún la proximidad del parentesco, o la elasticidad en gratitud de 

los parientes o herederos del difinto; o bien la exhibición de un 

sentimiento profundo y triste, natural o artificial, que nada in

teresa alque lo mira, y en el cual nadie cree bajo la palabra hon

rada de unas cuantas varas de lienzo de lúgubre color.

v¡n La Habana se divide el tiempo de la duración del luto, según 

categorías.

De padre, madre o abuelos: - Seis meses luto riguroso y seis 

de alivio.

De hermanos: - Seis meses, por mitad, entre fuerte y flojo.

De ti os; - Tres meses.
/

Y otros lutos pequeños, hasta de nueve días.

De los hijos y nietos, el mismo tiempo que de padres y abue

los sin son adultos, y si no llegan a los siete años... ninguno; 

lo cual significa que... angelitos al cielo, aunque tengan seis 

años y trescientos sesenta y cuatro días de nacidos.

Y como algunos muebles y ventanas de la calle, de la casa mor

tuoria también sienten, visten aquellos platilla de algodón, blanca, 

siguiendo la proporción de tiempo del luto de sus dueños; y éstas 

cierran sus hojas que gradualmente van abriendo, según vá disi

pándose el sentimiento que, según la costumbre, debe abrumarlas.

Y los esclavos también llevan ostensiblemente las fúnebres seña

les de duelo por más que durante la vida del muerto, gozaran de las 

dulzuras del paraiso...

Y, verdaderamente, no pueden manifestarse mejor los sufrimientos
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de un corazón desgarrado por la pérdida de una madre, que vistiendo 

un traje rigurosamente negro.

El pobre Amadeo, ha perdido recientemente la suya: es verdad 

que poco, muy poco, ha disminuido la intensidad de su pena por 

haber transcurrido los nueve primeros días de agudo sentimiento; 

sin embargo, sufre horriblemente a juzgar por su traje negro como 

el plumaje del aura tinosa, cerrado hasta la barba para que no se 

vea la camisa blanca, todavía más luctuosa que el aura,pues moreno 

como el que más, no ostenta una cara rubicunda como la cabeza del 

ave de color tan contrario a lo que significa el luto. ¡Pobre Ama

deo ! .

En el café está rodeado de amigos; y entre el humo del tabaco 

y la explosión de las botellas de cerveza, rie de las picantes 

historias de sus compañeros, y habla de sus rumbas y propone otras 

para cuando se concluya el luto. Y se acuerda de la pelea que le 

ganó su gallo patiblanco, y del apretón de manos que le dió a una 

mujerzuela cualquiera, y se acuerda... pero no se acuerda, hi por 

un momento, de la buena señora, que lo tuvo en su seno, que tanto 

sufrió por criarlo, y que se llamaba su madre!

¿No se acuerda? - ¡Varaos, hombre! ¿Y de que sirve, sinó su fi

gura con todas las apariencias del aura y algo más?.

¿Quién ho atreve a decir que Amadeo no se acuerda de su madre, 

que no sufre? Si Amadeo bebe cerveza en el café, su traje lo jus

tifica, y el color de esa bebida una de las más oscuras. ¿Qué im

porta que ría, si por guardar el luto, renuncia a los helados de 

fresas que tanto le agradan, porque el color escandaloso de esa 

fruta se opone a su sentimiento?.

Amadeo no bebe gin-cok-tail, por su color rosado, mientras está 
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de luto riguroso: vermouth-cok'-tail de color rosa serio y gracias. 

¡No hace más que diez días que ha perdido a su madre! .

II

La jóven Tulita, la linda Tulita, hace ocho días quedó viuda 

de un marido desesenta años o más, que le ha de jado,a puerta ce

rrada, una cuantiosa herencia. -¿1 difunto a pesar de sus años y 

su dinero, se casó con Tulita por amor puro; y Tulita, a pesar 

de sus muchos adoradores jóvenes, elegantes y con talento algunos, 

prefirió a su difunto viejo, impertinente y tísico, pero rico, 

por amor puro, por pura correspondencia. ¿Qué debe hacer Tulita? - 

¡LlorarI - ¿Y si nó puede, si no le sale de adentro? - No le hace, 

pero debe sentir a su marido, aunque su luna de miel, que fuá 

el tiempo de su matrimonio, la pasara confeccionando cataplasmas, 
con

y cocimientos; y ya que no puede llorar/el corazón debe hacerlo 

con la ropa.

Por eso la modista le arregla un vestido de gró negro mate, 

por eso el peluquero le arregla sus peinados con negras cintas, 

y compra Tulita ternos de ónix y azabache, y ha tomado ujpalco 

grillé,con celosías, en el teatro: por eso... Por eso no rie sinó 

tapándose la cara con su abanico negro.

III

Al día siguiente del entierro del cadáver de su marido, una 

pobre mujer llora desesperada rodeada de sus hijos, a costa de 

sacrificios inmensos consiguó el dinero suficiente para los pri

meros indispensables gastos de cuerpo presente y entierro; pero 

está agobiada y sus hijos también, por la imprescindible necesi

dad del luto de sus cuerpos. ¿Cómo podrán ir a trabajar a sus ta-
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lleres, sus pobres hijos, habiendo perdido a su padre, sin la in

dispensable ropa negra que exhiba sus legítimos dolores?. Nadie 

podrá dirigirles las frases acostumbradas - ’’tes acompaño en su 

sentimiento”.

- Ss preciso, indispensable - dice la viuda - vender mi esca

parate, empeñar mi ropa blanca, todo lo que no se necesite de mo

mento; porque sinó ¿qué dirá la gente?.

- Y que yo no voy a mi trabajo, sin luto - dice'uno de sus 

hijos - porque se me caería la cara de vergüenza.

- Ni yo tampoco.

- Por de pronto - podemos pasar sin él, porque estamos dentro 

de los nueve días y ningún doliente sale de su casa en ese tiempo.

- ¿Pero qué comemos? - contestaron los dos hermanos.

- Iremos pasando con lo que nos fien los caseros; después, 

cuando puedan ustedes ir a trabajar, cuando tengan luto, se paga

rá todo: nos adeudarémos hasta lo sumo: pero ¿Qué remedio?.

- Por supuesto - contestaron sus hijos.

Jn seguida, con la ayuda de un amigo oficioso, que nunca falta 

en casos semejantes, se empeñó el escaparate, casi todas las si

llas, la ropa blanca de la viuda que podía prestar servicio, y 

algunas camisas de los pobres hijos del difunto, para rescatarlo 

todo, si podían, después de muchas privaciones, porque es indis

pensable salvar las apariencias.

¡Y tenían razón los dolientes para manifestar al público el 

dolor que sufríanJ.

31 pobre difunto era uno de aquellos que se casan para ser 

mantenidos con el trabajo de sus mujeres. Haragán y vicioso, jamás 

llevó uh centavo a su casa, y medio borracho al principio de su 

matrimonio, y borracho entero después, vivía del mezquino trabajo 



de su mujer y de sus honrados hijos, turbando siempre la tranqui

lidad doméstica con riñas injustas, que concluían siempre por lle

varse, por fuerza, el fruto del trabajo, de su familia, para gas

tarlo en el mostrador de una bodega, o en una mesa de dominó o en 

la valla de gallos.

Resultado era de las caricias conyugales del difunto, la falta 

de algunos dientes en la boca de la viuda, que si ostentaba una 

frente ancha y despejada lo debía a que su amoroso consorte, en 

sus raptos de entusiasmo, no le dejaba crecer un pelo en la parte 

anterior de su cabeza.

- ¡Pobrecito! - exclamaba la señora, en medio de sus apuros - 

¡Pobrecito! Es verdad que tenía un genio díscolo y pendenciero, 

es verdad que a sus geniadas debo no vermás que de un ojo... pero, 

a pesar de todo, me tenía cariño.

- Por supuesto ¿Te acuerdas cuando rompió toda la loza porque

a la doce del día no había que almorzar?.

- ¿Y te acuerdas - cuando me rompió la cabeza el día que com

pré mi levita blanca?.

-Sí, - contestó la madre - eso fué porque esperaba cogerte el 

dinero con que la compraste.

- ¡El pobre!

- Y no lo hacía a mal hacer, replicó la viuda, porque después 

de esas cosas, se acostaba a dormir tan tranquilo.

- 31 no tenía la culpa.

- Sus amigos, mi madre, sus amigos.

- La prueba de que nos quería mucho - decía una de los herma

nos, - es que nunca peleaba con nosotros, sino cuando veníamos del 

trabajo, y eso porque quería dinero: y, la verdad, yo no se lo daba 



porcue se necesitaba para los gastos de la casa.

- ¡Dios lo haya favorecido!

- ¡Tan desgraciado!

- No fué como otros que tantas faltas cometen y tienen la for

tuna de que nadie someta con ellos.

-Ni por pienso; apenas tenía una disputa con un amigo, con 

un sereno o salvaguardia, ya estaba en la cárcel sufriendo por 

nosotros.

- Por supuesto; porque sabía que teníamos que trabajar para 

sostenerlo eh la galera, y pagar patentes, y hacer diligencias para 

sacarlo de allí.

- Y para que vean ustedes que no tenía malas intenciones - dijo 

la viuda - acuérdense ustedes que, cuando salía de la cárcel, se 

estaba en casa tranquilo una o dos semanas sin meterse con nadie 

en la calle, porque no salía, y entonces, hasta engordaba, comía 

bien, y se estaba hasta más de media noche cantando y tomando sus 

traguitos hasta que se quedaba dormido.

- Eso, eso fuá lo que lo mató - contestó uno de los hijos - pero 

como todos tenemos faltas, él tenía las suyas y...

- En fin, - exclamó la viuda lanzando un profundo suspiro - 

ya descansó, y ya que tan desgraciado fué en el mundo vale más 

que haya muerto; con eso nadie más se meterá con él para perse

guirlo, ni murmurará de sus costumbres. Ya podremos trabajar con 

más desahogo...

- Y no tendrás quien te golpeé - dijo uno de sus hijos.

- Ya no extrañará - contestó el otro.

- A todo se acostumbra uno - exclamó la madre llorando.

- Yo digo que si había de vivir padeciendo y haciendo sufrir



a los demás, mas vale...

- Y yo digo que Dios sabe lo que hace y que debemos respetar 

sus altos juicios - dijo sentenciosamente la viuda restregándose 

satisfecha el ojo bueno y pasándose la mano por la calva.

Servido el almuerzo se sentaron a la mesa y todos comieron con 

un apetito como no lo habían tenido en vida del difunto; lo que 

demuestra, de una manera evidente, que siempre el corazón recibe 

algún consuelo en casos semejantes, si se respetan los altos jui

cios de Dios, aunque después, para comprar trapos negros con que 

salvar las apariencias, haya que vender los escaparates y la ropa 

que no sea negra.

IV

La úlcera que deja abierta, el mentecato que se muere, en el 

corazón de sus parientes y amigos, no se cura con ninguno de los 

agentes therapóuticos que se emplean en las úlceras comunes. "SI 

único remedio probado es el tiempo; y tan es así, que una viuda 

desesperada, en el momento de exhalar su esposo el último suspiro; 

no traga ni una gota de rocío; después de una hora , a instancias 

de personas interesadas, puede tomar una tacita de caldo; luego 

aceptará, sin instancias, un pocilio de chocolate, y a poco más, 

aunque llorando, puede corner,^ obligada por sua amigos, un pedazo 

de pechuga de gallina que le dará fuerzas para pedir voluntaria

mente el resto del ave y un vasito de vino de Jerez; pero, que se 

entienda; cubierto su seno, a reserva de mayor demostración, con 

un pañuelo de negra sarga.

Después de un mes, cuando ya la falange de oficiosos amigos y 

vecinos han abandonado la casa mortuoria, y están entregados los 

dolientes a sus verdaderos sentimientos, ya empiezan estos a sufrir
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por la ausencia de la brisa que entraba por las ventanas de la 

casa; cerradas por el luto, y a contar los meses que falta para 

abrir sus postigos; y si antes no permitían cantar al canario, 

ni ladrar al perrito faldero por el luto, ahora, sin advertirlo, 

una de las hijas del difunto, empezará a cantar a media voz una 

guarachita.

-¡Niña , el luto! - le dirá la madre.

Y la niña contestará:

- ilTo me acordaba!

Pero los cuadros estarán forrados de blanco, lienzo, y las lám

paras también y también todo lo que relumbre; y no se comerán mame

yes colorados, sino caimitos morados, y gracias. ¡Oh señoras y se

ñoritas, las acompaño en su sentimiento!

Ya han pasado dos meses y las niñas están cansadas del encierro, 

y abren algún tanto y por un momento, un postigo, para ver algo de 

la calle y oir el órgano que toca en la esquina o en otra parte.

- ¡Qué bonita danza, luisa!

- ¡Qué bonita!

Y abrazada una hermana a la cintura déla otra, principian un 

cedazo.

- ¡Niñas, por Dios! - grita su madre. Todavía no es tiempo.

- ¡Maldito luto! - dice Luisa.

- ¡Maldito! - contesta Elena.

En estos momentos entra Da. Emelina, la vecina de al'lado, que 

tiene reunión en su casa con motivo del bautismo de un niño.

- Vecina, - le dice a la madre de las niñas, - traigo un empeño 

con usted.

- Si está en mi mano...

-Ya lo creo; esta tarde se bautiza mi nietecito y es preciso 



que Luisa 3^ Elena vayan a divertirse un rato...

- ¡Imposible, el luto!

- ¿Y va a morirse las pobres niñas de tristeza?. ¿Hasta cuando 

han de sufrir? Es preciso, vecina, que considere usted que son jó

venes, y que todo no ha de ser penas en este mundo; además,en casa 

no hay mas que una reunión amistosa, de familia; algunas muchachas 

del barrio y nada más. Se bailará con la música deljniano y se can

tarán, por jóvenes decentes, alguna cosita. ¿Qué tiene eso de 

particular?.

- Es verdad Da. Emelina, pero el luto.. .

-¡El luto!¡El luto! - ¿Qué tiene que ver el luto? Además las 

niñas no van a bailar ni a cantar.

- ¿Qué dirán los que las vean?.

- Eso tiene remedio: estarán ocultas en el primer cuarto y 

desde allí lo verán todo. ¡Pobrecitas!

- ¿Y los de la calle que las vean pasar a su casa, Da. Emelina? 

Eso también tiene remedio: que se vistan ahora que es medio

día, y nadie las vé...

- Sí, mamá - dice Elena.

- Sí, mama - dice Luisa.

- Y usted también vá, vecina añade Da. Emeláfa a la viuda.

-ÍYo{ - exclama esta admirada - las niñas, pase, que al fin 

son jóvenes, pero... ¿yo?... ¡Qué locura!

- Mamá, si tu no vas, yo tampoco, - dice Luisa.

- Ni yo tampoco, - agrega Elena.

- No tienen ustedes más que vestirse de blanco y echarse un 

pañuelo negro por los hombros - propuso Da. Emelina.

- ¡Eso no! - exclaman todas, - de luto riguroso, todavía no es 

tiempo para otra ropa.



- Como quieran, contesta Da. Emelina - pero pronto, vamos pron

to, a comer a casa, de modo que ya estén ustedes allá antes del 

bautismo.

Y se visten de luto riguroso y de una carrerita pasan a casa de 

la vecina, no sin advertir antes a los criados que tengan buen cui

dado de no abrir los postigos de la ventana, y que no canten ni 

permitan ruido.

- ¿Qué es eso? - les pregunta en la calle un amigo importuno, 

señalándoles el traje.

- ¡Mi pobre Juan’.- contesta la viudad.

-¡Mi papaitoj - añade Elena.

-¡Mi padrecitol - exclama Luisa.

- Pues las acompaño en su sentimiento, dice el importuno, de

jándoles libre el paso.

La casa de Da. Emelina está perfectamente abierta y alumbrada: 

ya se comió sabroso, ya se bautizó el niño, se cantó y se bailó 

todo lo posible. La viuda y sus dos hijas están en el primer cuarto, 

y puedo jurar que de la calle nadie las ha visto, de manera que 

nada han dado que decir. Pero las pobrecitas han sufrido mucho... 

mucho... Los recuerdos que la música les ha traido, han producido 

en ellas tantas emociones, que asomó a Qos ojos de la viuda una lá

grima. ..

- Vamos, vecina,- le dice Da. Emelina - ¿Hasta cuándo ese do

lor tan profundo...?
9

- Estaba pensando, contesta la doliente - que si mi marido no 

hubiera muerto, ahora estaría aquí con nosotras, y las niñas mas 

contentas...



- Pero todo tiene remedio, interrumpe la vecina.

Y sin consultar a nadie, cierra puertas y ventanas.

- Ahora nadie nos vé; ya no quedamos en casa mas personas que 

las de confianza y podemos divertirnos todos - vuelve diciendo 

Da. Emelina. - ¡A la sala, vamos a la salal

- ¡Dios nos libre i

- Pero si todos somos de confianza: la casa está cerrada: ¡vamosJ

Y Da. Emelifa porfiada y blandas de corazón la viuda y sus hijas, 

medio de grado, medio por fuerza, pasan estas a la sala; y no por 

su gusto, sino a ruego de la reunión, se sienta Luisa al piano y 

toca las más sandungueras danzas de su repertorio.

- Toca Quién, ha visto congo como yo - dice la madre.

Y Luisa la toca de una manera deliciosa.

- ¡Bravoi -exclama la reunión.

- Y eso, - dice la madre entristecida - que mi pobre Luisa no 

está para el paso...

A las dos de la madrugada la madre y las hijas se quejen de un 

calor insoportable.

- Pues la madrugada está fresca - observan algunos.

- Es por el luto - contestan la viuda y las niñas.

- Esta ropa negra ahoga a cualquiera, dice Luisa.

- lío la puedo res'istir - salta Elena.

- ¡Me tiene ahogadai - repite la viuda.

Y empieza a despedirse de todos, seguida de Da. Emelila y 

otras personas que las acompañan hasta la puerta.

- Que ustedes descansen - dicen algunos.

- Las acomnaño en su sentimiento - dicen otros.
-  ---------------- -———**• - ■ ■ —   ■ - ■  -----------------------—■

Y la madre y las hijas entran en su casa regañando a los criados 



porque vieron abierto un postigo ele la ventana, estando todavía 

de luto entero.

Yo creo, mi benévolo lector, o, si quier, malévolo, que el luto 

exterior nada significa, y que las personas que no tienen que ver 

con los sentimientos y pesares de otras, cuando ven trapos negros, 

si piensan en ellos, es para considerar el perjuicio que les hacen 

a las lavanderas, y si se figuran que tienen por objeto exhibir 

los sentimientos fúnebres del que los lleva, cuando más, levantan 

los hombros como diciendo - ¿Y a mí que me cuenta usted?.

Y creo, otrosí, que el verdadero luto está en el mismo centro 

del corazón, o en cualquiera otra parte, del cuerpo humano menos 

en los trapos negros; y que cuando se sufre realmente, aunque el 

doliente esté vestido de arlequín o polichinela, nadie se sienta 

al piano, ni por compromiso, a tocar Quién ha visto congo como yo 

ni a cantar la guaracha de Juana Chamicd, ni mucho menos.

Ahora bien, lector, si por desgracia te ves en el caso de sal

var las apariencias, o de exhibir, sin necesidad, el dolor que te 

cause la muerte de una persona querida, te aconsejo, para que no 

dés que decir a los maldicientes, hagas... lo que te dé la gana.

1865.



EL GURRUPIE

Por Manuel de Zequeira y Arango. .

Valor, señor editor, valor se necesita al tomar la péñola en 

estos días de tribulaciones, para los que nos ejercitamos en la 

noble profesión de escribir, profesión que va paulatinamente en

trando en el rango de los modos de vivir que no dan con que vivir. 1 

Y digo valór, porque ¿cómo arrostrar, sin aquella virtud, los 

envenenados tiros de la crítica, que se ha desatado en furibun

das diatribas contra la filosófica e importante obra que V. pu

blica con el título de Tipos cubanos?

Estoy en la íntima persuación de que el tipo que en turno me 

ha cabido, ha de sufrir la misma suerte que los que tan injus

tamente han herido ridiculas susceptibilidades, promoviendo po

lémicas que a nada conducen, y de las cuales solo una consecuen

cia se desprende, consecuencia que por injusta omitimos, conven

cidos, como estamos, de que no haría honor a la ilustración nun

ca desmentida del país.

Como quiera que sea y no faltándome la dósis de valor que se 

requiere para refutar toda clase de argumentos, ni la constancia de 

un testarudo litigante para reclamar los daños y menoscabos 

que a mi tipo se le infieran, entro en materia, no sin dirigir 

a los zoilos una salutación parecida a la que usaban en los 

circenses los gladiadores del pueblo romano iCesar, morituri te 

salutanl que quiera decir en nuestro caso, ¡Señores críticos 

ahora va a salir el gurrupié, cuidado como se le trata, pues no
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he de consentir que le mutiléis, ajéis ni embadurnéis a la ma

nera que el hidalgo manchego destrozó a poder de mandobles, las 

figuras del original retablo del sagaz y picaresco Maese Pedrol

Enemigos de investigaciones etimológicas, que suelen con fa

cilidad rayar en pedantería, no entraremos de lleno en el exa

men del origen de la palabra gurrupié♦ Empero tampoco nos me

rece nuestro protejido, tal desden, que no hagamos una ligera 

reseña sobre este importante particular, pues si todas las co

sas tienen su fundamento, su motivo, su porque, ¿no ha de tener

lo también nuestro tipo? Veamos, pues, el porque del gurrupié.

Viene esta palabra de la francesa croupier que significa 

según el diccionario de aquella academia, "Asociado secreto que 

lleva parte en una empresa de comercio, de hacienda, o de juego, 

que se hace a nombre de otro, partiendo las ganancias y pérdi

das".

Debió introducirse en Cuba con la emigración de Santo Do

mingo, lo que no afirmaremos; siendo para nuestro propósito in

disputable que las alteraciones que han sufrido asi la voz, como 

las funciones de este tipo, han sido hijas del transcurso de los 

años. En efecto, el que entonces pudo llamarse croupier es ahora 

gurrupié, y este ni es socio anónimo, ni tiene mas obenciones 

que su propina.

Gurrupié significa en Cuba"El que ayuda al banquero en el 

juego del monte componiendo las barajas o tallando, cuando aquel 

se lo ordena". Por esta sencilla explicación se vendrá en cono

cimiento de que en cualquiera parte que haya monte ha de haber 

gurrupié, o lo que se le parezca, pues la sábia armonía de la 

naturaleza tiene señaladas a cada ser, a cada cosa sus produc



ciones, y así si los mares y ríos dan pesca, los montes han de 

dar precisamente fieras y gurrupiés. Empero si es general y co

nocido este tipo, no tiene en ninguna parte los rasgos que en 

Cuba, por lo que le consideramos como uno de los modos de vivir 

de esta privilegiada tierra de la odorífera planta fumigable, 

del oro y de la fiebre amarilla.

Quede pues-, altamente repostum contra los que disputar quieran 

sobre la carta de naturaleza de mi tipo, que el gurrupié es emi

nentemente cubano.

Desde niño ya dá el gurrupié marcadas señales de la afición 

a la carrera en que ha de ser una notabilidad. Notabilidad; 

¿y por qué no? ¿No estamos en el siglo de las notabilidades?. 

Puede creerse satisfecho el amor propio de nadie si en su pro

fesión no es tenido y reputado por una notabilidad?.

Dícese generalmente que en la infancia se demuestran ya nues

tras inclinaciones por el gusto con que nos dedicamos en esta 

edad a ciertos juegos. El que con el tiempo llegára a rivalizar 

con los Bossuet y Massillon, juega en la niñez a predicar; el 

que veáis mandar el ejercicio con una escoba y montado sobre 

otra escoba dar cargas de caballería, no dudéis que ilustrara 

la carrera de las armas. Pues bien: ¿qué llegará a ser ese niño 

que delante de una mesa pasa las horas enteras, con una baraja, 

combinando mil suertes dirigidas todas a que venga por delante 

la carta que se propone? Si no va a la escuela, si en gramática, 

ortografía, historia y otros estudios está atrasado, esto no 

obsta para nada. En sabiendo regularmente la substracción para 

hacer al vuelo las deducciones de las puertas, no necesita mas, 

y esta operación se adquiere admirablemente con la práctica.



El gurrupié no juega nunca dinero propio, y así nada arriesga 

pero esta circunstancia no influye para que deje de defender a 

sangre y fuego los intereses que se le confían, siendo en esta 

parte su divisa, la misma que distingue a la noble profesión de 

abogados. ’’Defienden los pleitos como propios, los sienten 

(cuando se pierden) como ajenos”. En este, último extremo no es 

enteramente igual la posición del letrado y la del gurrupié, pues 

claro es que cuando el banco pierde, no puede prometérselas tan 

gloriosas, como decirse suele.

Por lo regular, cada gurrupié tiene su patrono o protector, 

que es el que le dá el dinero para que se lo juegue, despren

diéndose de aquí la consecuencia de que la fidelidad del gu

rrupié es a prueba de bomba.

Su traje no se diferencia mucho del que generalmente se usa 

en el país, es decir, que nunca sale del pantalón de dril, chu

pa o levita de idem, pero con la precisa oondición que los bol

sillos han de ser en extremo espaciosos para poder llevar las 

barajas, dinero, vejiga de tabacos, etc. etc. Casaca no la usa 

y sí suele vérsele con el capote, pero esto solo cuando va al 

campo. Sombrero de paja y corbata puesta de un modo excéntrico 

y significativo.

En los tiempos no muy remotos, en que públicamente se entre

gaban los aficionados al honesto recreo del monte, gozaba el 

gurrupié de infinitas consideraciones y ventajas que le permi

tían entregarse a los goces de una vida verdaderamente cómoda. 

Además, del gurrupeage, que era la cuota señalada por su prin

cipal y que nunca bajaba de un doblón de a cuatro, y hasta solía 

llegar a tres, le pertenecía de derecho uno de los dos mazos 
de tabacos que se ponían sobre la mesa y que estaban destinados
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para los dos personajes principales de la escena. En las rifas , 

era de rigor que si el banco era el dichoso, lo que casi siempre 

acontecía, le había de tocar ya la docena de medias, ya la de 

pañuelos de olán, ya la cadena, ya la sortija etc. etc. No hable

mos de refrescos, fruta, comidas y otros regalos de los que siem

pre participaba. Como las tiendas y establecimientos situados 

en la vecindad de una casa de juego tenían su interés en fomen

tar la concurrencia, ya se sabe que los dependientes se hacían 

un deber riguroso en obsequiar a nuestro tipo, no solo con con

vites de momento, sino remitiendo a su casa ciertos artículos 

de conocido valor y que contribuían al ensanche de las comodida

des de su familia.

Otras consideraciones no menos honoríficas sino tan lucrati

vas, embellecían en aquellos dichosos tiempos la existencia del 

gurrupié. Al entrar en la casa de juego, todos le saludaban con 

afectuoso respeto y diríáse que era un ministro que atravesaba 

las antesalas de su oficina para pasar a su despacho: todos 

celebraban sus ocurrencias, sus chistes: en las disputas su voz 

era la decisiva, en los casos dificultosos su opinión se aca

taba y se seguía.

- ¿Q^é juego se dé, decía una vez un desesperado punto

¿qué juego se dá, que yo no acierto ni por casualidad?.

- Calle derecha, respondió otro muy confiado en que había 

puesto el dedo en la llaga.

- No señor, exclamaba un tercero, guana jay, guanajay es el 

juego.

-Si, guanajay, como mi abuela, gritaba un viejecito encane

cido sobre los tapetes.



- Señor de Gavilán, tenga V. la bondad de decirnos que juego 

se dá, dijo uno dirigiéndose al gurrupié.

Este, con cierta risita desdeñosa, que significaba su despre

cio por las diferentes opiniones emitidas, exclamó: señores, no

sotros no podemos decir a los jugadores el juego, pero para con

vencerles que ninguno sabe ni un ápice en la materia, quiero hoy 

prescindir de mis deberes; el juego es...

¿Qué, exclamaron todos a un tiempo...?

Pues bien, dijo el gurrupié, ahuecando la voz... el juego

es... CRUCETA BOMBAJ

Con la rapidez del rayo se desplegaron veinte vejigas y 

nuestra héroe recibió en sendos tabacos la ofrenda dirigida a su 

talento. Siguió barajando, recogiendo dinero, formando y ali

neando los montones de onzas, pagando con exactitud matemática, 

y dirigiendo de cuando en cuando miradas radiantes de satisfac

ción a los entusiasmados adeptos.

A bosquejar no me atrevo
Ni sus dedos ni sus uñas: 
No se quejen las garduñas 
Ni chille un cristiano nuevo.

Excusado será decir que cuando la carta viene a la püerta, 

sabe instantáneamente el banquero, por intrincadas que seai las 

puestas, la partá que le corresponde pagará cada uno, y contra 

su fallo no hay nunca apelación. En las carañuelas, es decir, en 

el muerto levantado, que no es otra cosa que el cobro de una can

tidad por el que no la ha puesto, es inexorable nuestro tipo, que 

sordo a toda reclamación, sigue todas sus operaciones con estóica 

serenidad, a menos que el reclamante sea uno de los puntos de ca

becera, en cuyo caso la paga, no sin la f'ase de cajón: sin ejemplar.



Seri'o, adusto, taciturno y poco amable, solo se le vé alguna 

vez sonreír con los puntos afortunados; privilegio que hasta en 

esto tienen los favorecidos por la inconstante deidad.

Legos nosotros en la materia, no podríamos dar una idea aproxi

mada de los arcanos científicos que debe poseer un gurrupié, y en 

esta parte no se nos tache de haber emprendido la pintura de un 

tipo que no conocemos, porque nosotros describimos solamente lo 

que está al alcance del observador. El gurrupié, por ejemplo, de

be saber amarrar; claro es que aquí no se toma la palabra en el 

sentido literal; y si no sabemos lo que se quiere expresar ¿ha

bremos por esto de renunciar a la descripción de un tipo tan 

simpático y popular? Lo que únicamente podemos decir en obse

quio do los interesados es que cuando amarran, no es por hacer 

trampas, sino por el deseo de saber la carta que primero viene 

¡deseo bien inocente, por cierto, y que a nadie perjudica. Tam

bién debe saber enterrar, cosa que no concebimos como pueda veri

ficarse no siendo médico ni sepulturero.

En la conversación usual, no se hace notable nuestro tipo por 

su facundia ni por su erudición, pues toda esta no pasa de la 

narración de lo que ocurrió en las ferias de Regla, en tiempos 

del Sr. Someruelos, cuando en la partida grande, una maldita sota 

tuvo la culpa de que ahora no se vea él con un hermoso cafetal, 

casa propia y carruage; aunque a decir verdad, no debe quejarse 

como otros de la fortuna, pues al cabo tiene, con la protección 

de su principal, quinientas onzas disponibles para tallar en la 

capital y en las ferias.

En una sola materia desplega el gurrupié su elocuencia y los 

primores de una oratoria no fútil y de hojarasca, sino sólida y 



aun basada en principios importantes de administración y de eco

nomía política. Cuando se trata, ya de intento, ya accidentalmen

te, de las ventajas que a la sociedad reporta el juego y de los 

incalculables perjuicios que ha ocasionado su prohibición: "Seño

res, dice lleno de unción y de entusiasmo, con el juego se rea

nima y embellece la población, todos buscan, todos tienen, y la 

abundancia, el placer y la expansión reinan por do quiera. Con el 

juego se vive sin estar el hombre encorvado bajo el peso de un 

penoso trabajo. Las tiendas venden mas, los cafés, las bodegas 

tienen un despacho asombroso, y una casa de juego es la providen

cia del que nada posee, pues con erltrar en ella, ya puede contar 

de seguro que de allí ha de salir armado. ¡Oh témpora, o bellísi

mas noches en que al mágico son de una ruidosa orquesta se hacían 

asombrosas jugadas: Ya no se baila, porque el baile y el juego 

no pueden vivir separados, y ahora cada uno existe, *comedí di

jéramos, en divorcio; siendo la suerte del último mucho mas las

timosa, pues se vó reducido a la clandestinidad y sus alumnos, 

sin hogar seguro v siempre de allí para aquí, se asemejan enun
cierto modo, a la maldecida raza condenada por^deicidio a andar 

errante y vagabunda".
en

Era/\un tiempo el gurrupié el promovedor de los bailes, pues 

no había un llamativo mas eficaz para atraer a los incautos al

rededor del mágico tapete. Esta circunstancia le d^ba inmensa 

popularidad y le conquistaba las simpatías de las niñas de su ba

rrio y de otras muchas. La práctica de dar estos bailes lanzaba 

al gurrupié en otras especulaciones. Tenía un gran surtido de si

llas, sofaes, cuadros, bombas y otros adornos y muebles que al

quilaba para funciones particulares, como bodas, bautismos, etc.

etc.



La amabilidad., los buenos modales y la urbanidad, son circuns

tancias indispensables en el ejercicio que vamos describiendo. 

En la mesa de juego, aunque siempre con mas ojos que un Argos 

y atento a las señas de su principal, no podía prescindir del 

fino trato y deferencia con que había de recibir las puestas 

para colocarlas en las cartas que se le indicasen. Es verdad 

que a veces le era necesaria mas paciencia que un Job, muy par

ticularmente cuando brillaban en la mesa las gracias del sexo 

hermoso, lo que no era, en verdad, un acontecimiento tan raro, 

que tengamos que colocarlo en la categoría de los fenómenos.

- Señor Gavilán, págueme V. mi doblón.

- ¿Pues qué, señora, iba V. un doblón al siete?.

- Si señor; este caballero me lo ha visto poner.

Y por respeto al sexo, nuestro tipo tenía que pagar una puesta 

imaginaria.

Sucedía también no pocas veces que si el gurrupié recordaba 

que la señora le había mandado marcar un doblón a una cara, cuan

do venía la contraria se dirigía con meliflua voz a la dama, 

diciándole:

- ¿Cuánto iba V., señora?

- Una peseta; ahí la tiene V. ¡Jesús,que exigencia! ¿Cree

V. que no había de pagarla?.

Cuando hasta aquí hemos dicho de nuestro tipo, debes en tu 

buen juicio comprender, benévolo lector, que se refiere a una 

época en que no tenía esta profesión las trabas y las mermas que 

en el día. Entonces el gurrupié vivía, como suele decirse, como 

el pez en el agua, y la fortuna por do quiera le acaribiaba. Pero 

los tiempos han cambiado mucho, y casi ha*desaparecido el con-



junto de especialidades que constituían esté tipo. Los muy pocos 

que aun lo ejerceh por la constante persecución del juego, han 

perdido muchas ventajas, y a las cargas anteriores tienen ahora 

que añadir la de buscar el sitio que ofrezca mas seguridad para 

sus elucubraciones. Es verdad que esta circunstancia no suele 

ser escasa en buscas y en recursos.

- Señores, decía nuestro Gavilán a varios amigos, a las siete 

y media, en la calle de... número... pero para evitar que allí 

se presenten, personas indignas de alternar con caballeros, se ha 

determinado que la entrada sea a dos pesetas por persona. Allí 

estará mi compañero para cobrar.

A la hora indicada iban acudiendo los cofrades y soltando, 

las dos pesetillas. Cuahdo ya se encontraban reunidos y esperando 

al buen Gavilán para que abriera la sesión, héte aquí que se-apa- 

rece este jadeando y pintando en su semblante el mas profundo 

sobresalto.

-¡Señores! Novedad, exclamó, por ahora sería exponernos... 

retirémonos; dentro de un par de horas nos volveremos a reunir.

Retirábanse los asustados consocios y a la hora citada vol

vían, no sin soltar cada uno la cuota señalada.

Después de un buen rato, vuelve Gavilán y dice:

-¡Novedad!!... me acaban de decir que hay moros en la costa; 

sería temeridad el que ahora...

Y los pobres puntos se separaban y volvían siempre exhibiendo 

el precio de entrada. Y así llevando y trayendo a sus paniagua

dos de acá para allá, y de novedad en novedad llegaba a reunir 

nuestro héroe una cantidad muy respetable.

Ya hemos dicho que la fidelidad del gurrupié esja prueba de 



bomba. En efecto, mas difícil sería apartar al^sol de su carrera 

que a nuestro tipo de la religiosa exactitud con que rinde las 

cuentas a su principal. Ni podría ser de otro modo, porque jamás 

tiene ocasión para cometer la mas léve transgresión del divino 

precepto que nos prohíbe apropiarnos lo ajeno contra la voluntad 

de su dueño. El es el que lleva cuenta exacta de las marcas, lo 

que quiere decir, que los fiados se hacen con su sola interven

ción. Dígase si en esto cabe gatuperio, ni si puede haber la 

menor convivencia entre el punto y el banquero. Así cuando veáis 

que el gurrupié coje del banco tres o mas onzas para dárselas 

a un punto, podéis jurar que la cantidad que declare a su prin

cipal que debe aquel, es tan cierta como una verdad matemática.

Condición indispensable en el gurrupié es la de conocer perso

nalmente a todos sus comensales, y tener en la memoria el estado 

de los negocios de cada uno para arreglar su conducta a la alza 

y baja. Si cuando un punto, sin sacar dinero, dice; voy tanto a 

uña carta, veis que el gurrupié se apresura a tomar del fondo 

la cantidad designada para marcarla, bien seguro es que aquel 

individuo, sin hacer información de ningún género, merece las ri

sueñas miradas de la fortuna. En el caso contrario, el voy no 

acompañado de la acción será repetido sin que haga mas impresión 

en los oídos de nuestro hombre que el globo de jabón con que juega 

el niño cuando se desvanece chocando contra la pared de piedra 

berroqueña.

La buena correspondencia, la fidelidad nunca vacilante le va

len al gurrupié la amistad afectuosa e invariable de su protec

tor. Este será constantemente su paño de lágrimas, y en sus tri

bulaciones el bálsamo consolador. Cuando algún menoscabo en el



individuo del gurrupié, viene a inutilizarle para el manejo de 

cubiletes, es decir, para la banca, entonces su Mecenas le destina 

a un empleo mas sedentario, pero que suele verse expuesto a vio

lentas estorciones. Aunque en la vida del gurrupié todo era dul

zura y placeres en un tiempo, ahora, ya no hayVocinos donde ha

bía estacas, y estas últimas suelen atravesarse para desvirtuar 

sus doradas ilusiones. Si veis, pues, algún individuo de la 

clase honrada de que me ocupo, con un ojo o piernas menos, es 

bien seguro que esta última la perdió al invadir el tejado de 

un vecino huyendo del tremendo asalto, y que aquel fue triste 

despojo del bastón de un comisario, que por sorpresa se intro

dujo en la mansión honrada, y al atravesar sobre la mesa la in

signia de mando con la frase sacramental de: "Señares, aguaiten 

la caña", tropezó con el azorado ojo de nuestro héroe, convir

tiéndole en cíclope moderno.

Entonces es cuando entra en el ejercicio de la plaza que 

hemos indicado. Gomo en estas casas se debe temer mucho el ca

rácter violento de ciertas personas, conviene que asistan allí 

diariamente dos o tres valentones de profesión distinguidos con 

el nombre de guapos. Es su deber apaciguar los turbulentos áni

mos, allanar amigablemente todas las controversias y por último 

hacer alarde de una fuerza de que casi siempre carecen. Llenan, 

sin embargo, su cometido con religiosa escrupulosidad, y al ver 

su aire, sus ademanes de perdonavidas y.su desenfado pudiera 

aplicárseles aquello de:

’’Tan necio queréis que sea
"Q,ue cuando a fingir me ponga 
"Lo haga sin apariencia.

La plaza de guapo es el último escalón de la carrera del gu- 

rrupié, o como dicen los muchachos, la última aleluya de la vida 

y.su


del hombre malo* Ya de esta no puede prometerse ascenso, y en 

su miseria no le queda mas consuelo que la simpatía de sus có- 

legas, no estéril en verdad, pero siempre casual y tardía, o una 

plaza en el hospital.

Cuando encontréis por esas calles y cafés un anciano escuá

lido, macilento, canoso y melancólico, con chupa de dril arrierée 

en algunos figurines, pantalón blanco ya trahído y desfilachado, 

sombrero de antigua moda empolvado y mugriento a la vez, no teneis 

que preguntar cual fué su ejercicio, con solo que oigáis dos o 

tres períodos de su conversación. Cargado con la experiencia de los 

años, cual otro Nestor, sirve ya únicamente para dar consejos en 

una materia en que tanto so ha adelantado. Y hastiado, fatigado 

de una vida sin goces, y aun sin lo necesario, se desata en im

precaciones contra la sociedad actual. Cuando le encontréis, 

¡Ojalá que su presencia suscite en vuestro espíritu la reflexión 

de que ese individuo es un ejemplo palpitante de lo que puede 

el halago de las pasiones que nos impele a olvidar que ha de 

llegar una época de achaques, de abandono y de soledad, en que 

el hombre ha menester de los medios que debe haberle proporcio

nado una carrera honrosa, y que él ha descuidado o abandonado tal 

vez, por el incentivo seductor de un modo de vivir que no dá con 

qué vivir honradamente.



LAS ESCUELITAS DE BAILE.

Por Federico Villoch.

HORA que suena por doquier la ale- 
' gre trompetería carnavalesca, ha-'

blemos de músicas y bailes, desper
tando en la memoria aquellos que 

más en ella se grabaron. El nlfio empieza su ca- 
■ rrera mundial por la escuelita de barrio de pri

meras letras; el bailador también tenía en el ba
rrio su escuelita correspondiente.

La escuelita de barrio llegó a ser en la Habana 
una verdadera y respetable institución nacional, a 
la que, en ningún caso, ni por ningún motivo, se 
le pudo considerar como un lugar de deshonesto 
esparcimiento. Como lo indicaba su nombre, se iba 

i a la escuelita de baile a instruirse o perfeccio- 
; narse en el tan difícil como sagrado arte de Terp-
• 6ícore, fungiendo de profesoras las más expertas 

bailadoras del barrio, bajo la severa y respetable
í dirección del representante, o del dueño del plan

tel, que solía serlo un antiguo bailador de los de 
más sólido prestigio, como Ricardo Valleras, y otros 
por el estilo. Empezaban estos torpes alumnos pi
sándole los pies a sus compañeras, y enredándose 
y tropezando con los suyos propios; acabando no 
pocos de ellos en bailadores de fama, de los que 

•-se decía, para catalogarlos entre los mejores, «que 
i no se salían de un ladrillo».
¡ De 1890 al 1910 se prodigaron de tal modo las 
!■' escuelitas de baile, que la Alcaldía, ante las que
jas del vecindario, hubo de intervenir para limitar 
su número, quedando entonces reducidas a las que 
ya existían desde tiempo inmemorial, o que por su 
situación y manera de desenvolverse, no causaban 
perjuicios ni molestias de ninguna clase. De ellas 
se recuerdan las de «Cheché», que en lejano tiem
po de la Colonia lo fué de un maestro de baile 

. conocido por «Chuchumeco Pintó», en la calle de 
Misión, de amplio local, a la que solía asistir de 

, vez en cuando el gran cornetín matancero Migue-
• lito Failde, que volvía loco de entusiasmo al barrio 
con las variaciones de su sublime y mágico ins-

' truniento. La que existía, también en tiempos de 
; la Colonia, en la Calzada de Galiano, entre San 
- Lázaro y Trocadero, una casona colonial de techo 
i de tejas, cuyas funciones empezaban los domingos 
. y dias festivos a los dos y media de la tarde, y du-
• raban hasta el otro dia a las cinco de la mañana.

La de Chicho Arce, en Apodaca; la de Loló, en 
Gloria; la de Juana Lloviznita, en la Calzada de • 
Vives: la de la «Turca», en Florida; la de Pas
tora, en Curazao; la de Angelina y Chalía, en • 
Chaves; la de la «China», en Factoría; y tantas j 
en que lucían su arte, como un rito sagrado, An- j 
tonio Ruiz, Luis Crespo, Manolo el Chino, etc. !

Decimos en una de las estrofas de nuestra pos-
1 tal en verso, «La Esquelita de Misión»; ;
1 Allí está «Clara la Coja» i
• que baila que es un primor; !
t allí se ve a Chicha Pérez, |
, • ' la Emperatriz del Horcón, í



que le dió clase de baile 
a un General español; 
allí Teté, que al bailar 
adopta tal expresión 
de seriedad y respeto, '
y lo hace con tal fervor, 
que se parece a la misma 
Purísima Concepción;
y allí Petra; y Luisa; y Flora, 
formando en cuadro de honor 
el claustro universitario 
de la escuela de Pintó.

El baile ha constituido, para el hombre de todas ' 
las épocas, una facultad de verdadera importan
cia; y Napoleón, que las poseía todas y carecía de 
ella, se consideraba, a ese respecto, un verdadero 
desheredado de la suerte. Casi todos los hombres 
quieren saber bailar; y si su instinto musical los 
hace rebeldes a ese arte, ponen su mayor empeño 
en adquirirlo. La mujer nace bailarina desde que 
abre los ojos al mundo. De donde se saca la con
secuencia de que fuera la escuelita de baile tan 
imprescindible casi como la de primeras letras, y 
que no existiese un barrio que careciese de ella 
en la Habana, ciudad por excelencia amiga del 
canto y el baile; con lo que dicho se está que , 
cada una de sus escuelitas contara con un varia
do y crecido número de alumnos y expertos pro
fesores de ambos sexos. Muchas niñas de socie
dad completaban su arte dando pasos de danza 
en la cocina, con las mulaticas criadas de la casa, 
bailadoras por naturaleza.

Eran alumnos de aquellas escuelitas, los «jo- 
vencitos finos de casas particulares»; los solte
rones que, llegados a cierta edad de su vida, an
siaban poseer a conciencia aquel arte que podría 
abrirles las puertas de los salones elegantes, donde 
soñaban encontrar, al fin, la compañera que has
ta entonces les había negado la suerte; y también, 
en no escaso número, figuraban, como discípulos 

\ de aquellos institutos de «primera enseñanza»— 
léase «primordial»—muchos jóvenes dependientes y 

¡ dueñas de almacenes y bodegas, entre los que, si 
. bien los había obtusos y renegados, de los de «la 

’ última peseta y la última gota de sangre», con res
pecto al problema colonial, contábase también ccn 
no pocos a quienes les «tiraban las cosas del país»; 
se vestían a lo «figurín» y «pitiminí golpiado», y 
formarían parte, el día de mañana, en el simpá
tico partido de las reformas de Maura. Dios li
brase a ningún osado de no guardar, en sitio para 
unos y otros de tan altísima importancia, la más 
severa norma de conducta. Las clases se daban por 
el día, después de las tres de la tarde, a piano 
solo; y, por la noche, se completaba el programa, 
bailando hasta las once y media—y hasta las doce 
V media, por concesión del sereno de la cuadra, 
a quien se le ablandaba con una «verdolaga», bi
llete de a peso—con una orquesta de las llamadas 
«francesas»: piano, flauta, violín y violoncello. Y 
aquí es donde imperaba el espíritu de aquel que era 
el verdadero genio de las escuelitas de baile ha- ¡



I / y
bañeras, el simpatiquísimo y popular pianista má- 
tancero, Antonio Torroella, a quien todos cariño
samente llamaban «Papaíto». Aunque en la posta! 
se vea borrosa y descolorida su figura, cuantos le 
conocieron la conservan en su recuerdo, destacán
dose firme en todos sus contornos: de mediana es
tatura, tocado por lo general de un sombrero fle
xible, color negro, el ala tendida sobre los ojos; ves
tido, casi invariablemente, de pantalón casimir co
lor claro, chaquet negro, de los de «cola de pato»; 
su gran bigote criollo medio cubriéndole la ancha 
boca,, siempre plegada en una sonrisa de hondas- 
satisfacción; y, como complemento distintivo’de sil 
atrayente silueta, un gran bastón que manejaba 
en molinetes, e invariablemente en la boca un enor
me tabaco habano, no por cierto mucho más re
ducido que el bastón; el hablar bullanguero; y el 
andar armónico y cadencioso.

Descendía de una ilustre familia matancera de 
abogados, artistas y poetas. No era pianista de es
tudios, y, sin embargo, tocando danzas y danzones 
dominaba aquel instrumento de manera maravi
llosa. Tenía un estilo tan peculiar, tan suyo, que 
cuando por la noche se. oia sonar a lo lejos el 
piano en alguna velada particular o baile público— 
y el postalista lo oyó muchas veces—al momento 
se adivinaba que era «Papaíto» Torroella. Torroe
lla era la simpatía en persona; la alegría criolla 
Incontenible; el foco luminoso en torno al cual re
voloteaban las doradas mariposas de los bailes 
públicos; y, sin embargo, qué vida privada la suya 
más correcta; qué buen esposo, qué papá más ca
riñoso «Papaito» Torroella. Para alivio de sus años 
de vejez, sus amigos influyentes—los tenía en todas 
las esferas y de todas clases ¿quién no era amigo 
de Antoñico Torroella?—le buscaron un lugareño 
en el «cuerpo de vistas de la Aduana»; y allí se le 
veía a la salida y llegada de los vapores en la casi
lla de pasajeros con su buen humor, sirviendo a los 
amigos. —¡Ey! socio, le decía a uno que acababa de 
desembarcar, abrazándolo con aquella efusión de su 
carácter franco y desenvuelto—¿cómo te fué por 
esos mundos? Bueno; que no te pudiste estar sin 
tu Cubita... Alguna que otra noche tocaba el pia
no en una fiesta de íntimos; pero al cabo los años 
le rindieron el cuerpo, aunque no el espíritu, que 
6e le conservó, vivaz y alegre, hasta lo último. Uno 

, de sus hijos era profesor de violín, primero, en 
* las mejores orquestas teatrales; y su hija, Amalia, 

és al presente, una distinguida profesora de piano.
Compañeros íntimos de Torroella eran en su 

juventud, sus amigos y comprovincianos, Alberto 
Saldarriaga, Ramoncito Prendes, Jaimitó Rivas 
etc., con quienes compartía las audiciones y los 
aplausos de los entusiastas grupos juveniles que 
por la tarde se congregaban en la Plaza de Ar
mas de la ciudad yumurina, frente a la sociedad



^■6
«El Liceo», en cuya amplia sala Torroella y 
amigos ejecutaban al pi^no de dicha institución, lo acudía, a los bailes de Tacón de aquella época, y 

. últimos danzones- del día. Al llegar Torroella a li que allí tenía también su público, era el popular 
Habana, y formar parte de las pequeñas orqucs. actor Regino López, quien a menudo figuraba en 

I tas que tocaban en las escuelitas, lo proclamaron el jurado para designar los premios, Regino era un 
Rey. Cuando él murió, murieron con él muchas ' ~
alegrías criollas; incluso, puede decirse, las escue« 
litas de baile: una época.

De aquella orquesta, al oir 
Jos ecos, con emoción, 
el viejo sexagenario 
se agita en su cobertor; 
y añora sus años mozos 
con 1*. danza del «Limón», 
con 1B del «Chiquito Abajo», 
y con la del «Malacof». 
Las mocitas se estremecen 
y suspiran con amor; 
el pesaroso se yergue 
y alienta su corazón; 
y en fin, hasta donde alcanza, 
su influjo benefactor, 
llena el barrio de alegría 
la escuelita de Misión.

La sociedad de baile «Los Casados», que durante 
mucho tiempo tuvo su sede en la calle de Agua
cate,. pasaba los limites de una escuelita; venia 
siendo un instituto de segunda enseñanza, en el 
que se repartían títulos de bachiller y doctor, y a 
donde muchos, que' ya los poseían, y muy nota

je bles, acudían bastante a menudo. El distinguido 
diplomática español, Gaytán de Ayala, muy co
nocido y apreciado en todos los centros sociales, 
allá del 907 al 910, se desvivía por sus fiestas, a 
las que faltaba contadas veces, asistiendo con otros 
caballeros de su clase.

—Anoche estuve en los Aguacates—decía, con
fundiendo el nombre de la sociedad de baile, con 
el de la calle en que aquélla hallábase instalada. 

Cuando ya el bailador «andaba solo», al primer 
. baile público que acudía era a los famosos del 

Louvre, que durante tanto tiempo le habían obse
sionado.

El restaurant «El Louvre», donde por lo general ~ 
comían casi todos los altos empleados del Gobier- 

, no de la Colonia, sobre todo, los del ramo de Ha
cienda-desde entonces, no se les ha cerrado aun 
el apetito—estaba situado en la esquina de San 
~ ----- a espaldas del Gran Teatro
■..
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ooo 'estudiara, tuvo un poeta como Felipillo López de
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i bailador sereno, correcto, elegante, suelto. El pú- 
i blico de señoras y caballeros de los palcos le tri

butaba frecuentes ovaciones. ¡A ver quién le «qu>- 
l ta lo bailado»!

Eran, en resumen, los bailegirtie carnaval de nues- 
| tro Gran Teatro, una fiesta' olímpica celebrada en - 
l foor a la más pura gloria de la radiante y alegre 
| diosa Terpsicore. Pero dejemos esta, como si di- | 

jéramos, «aristocracia del baile», que tan mal se j 
aviene con las inclinaciones del presente, y bus- 

; candóle ya el fin a nuestro coreográfico trabajo 
1 ocupémonos de los otros bailes de más humilde 
: esfera, «que también la gente del pueblo tiene 
! su corazoncito» y le gusta regocijarse el ánimo 

evocando las gratas memorias de aquello- bailes 
i públicos que se bautizaron con el nombre de «Ro

merías de Almendares». y que se verificaban en la 
glorieta situada a un extremo del Paseo de Car- 

fecha a los 
Habana, Fe 1

de «La Pa- 
«Siete Ban-

tos III, lugar destinado por aquella 
populares y ruidosos juegos de pelota 
y Almendares.

Los bailes más notables fueron los 
loma», los «Trescientos Barberos», los 
dos» y los «Tulipanes». Se efectuaban los lunes 
por la noche. Daban alegría a estos bailes las afa
madas bailadoras de entonces: Juana Valle. Euse
bia la Matancera, Caridad Peraguanes, Quica Al- 
quízar, Lola de Santiago. Carmen Cárdenas y Lola 
«Mantequilla», todas de primera calidad; y, entre 
ios bailadores, tenorios de la clase y algunos de 
armas tomar, Alberto Yarini, Juan Quesada. Vi- 

I cente y Pepe Planell, el Curro Sala, Floro el Can
tador, Fernando el Cocherito, de historia agitada 

I y pintoresca; Pepe Serna, que se hizo después e3 
Emperador de la Rumba; y otros. -Entre el ele
mento de color se recuerda a Marcelino Cruel y 
Bruno Fiallo, que fundaron los célebres bailes «La 
Lluvia de Oro» y «Los Cocineros»; y la tan so
nada «Romería del Tronco».

grupo se destacaba la negra «Mercó» 
vecina de Jesús María, verdadera Venus 
que llamaba la atención por su belleza, 
de cartel y gran cantadora de Rumba.

En este 
Govantes, 
de ébano, 
bailadora
Tipo clásico de protagonista de sainete vernáculo
Hacía «pendant» con «Mercó», pero en otra es
cala más «estiiica». como, decían sus amigos de la 

leíase, «Natalia la Mulata», una Cecilia Valdés que. 
'i si no un novelista como Cirilo Villaverde. que ta

o.rmnp 19 ' """1 mobiliarios de la época. Había aprendido de ellos
, U99W S9J0IZ, 0C11 'las maneras ceremoniosas y el hablar culto, por lo

sotioriM ue llamaban «la Marquesa». Existía entonces 
len la Habana una verdadera high-life de la galan
tería.

En una sonada fiesta típica que se efectuó en 
( Marianao. en honor del infante don Antonio de 
Orleans, cuando en 1893 visitó la Habana, en com
pañía de s» tumos» le infanta .Fulolio rte.Tme» ."

■
¡que le llamaban «la Marquesa». Existía entonces

i

i



1 «El Liceo», en cuya amplia sala Torroella y sus
■ amigos ejecutaban al pi&no de dicha institución, los
■ últimos danzones del día. Al llegar Torroella a la 

Habana, y formar parte de las pequeñas orques
tas que tocaban en las escuelitas, lo proclamaron 
Rey. Cuando él murió, murieron con él muchas 
alegrías criollas; incluso, puede decirse, las escue
litas de baile: una época.

De aquella orquesta, al oir 
los ecos, con emoción, 
el viejo sexagenario 
se agita en su cobertor; 
y añora sus años mozos 
con la- danza del «Limón», 
con la del «Chiquito Abajo», 
y con la del «Malacof». 
Las mocitas se estremecen 
y suspiran con amor; 
el pesaroso se yergue 
y alienta su corazón;
y en fin, hasta donde alcanza, 
su influjo benefactor, 
llena el barrio de alegría 
la escuelita de Misión.

segunda enseñanza, en el 
de bachiller y doctor, y a 
los poseían, y muy nota- 
a menudo. El distinguido

La sociedad de baile «Los Casados», que durante 
mucho tiempo tuvo su sede en la calle de Agua
cate, pasaba los limites de una escuelita; venía 
siendo un instituto de 
que se repartían títulos 
donde muchos, que- ya 

‘ bles, acudían bastante
diplomática español, Gaytán de Ayala, muy co
nocido y apreciado en todos los centros sociales, 
allá del 907 al 910, se desvivía por sus fiestas, a 
las que faltaba contadas veces, asistiendo con otros 
caballeros de su clase.

—Anoche estuve en los Aguacates—decía, con
fundiendo el nombre de la sociedad de baile, con 
el de la calle en que aquélla hallábase instalada.

Cuando ya el bailador «andaba solo», al primer 
. baile público que acudía era a los famosos del 
' Louvre, que durante tanto tiempo le habían obse

sionado.

r

El restaurant «El Louvre», donde por lo general ~ 
comían casi todos los altos empleados del Gobier- 

t no de la Colonia, sobre todo, los del ramo de Ha- 
' cienda—desde entonces, no se les ha cerrado aun 

el apetito—estaba situado en la esquina de San 
Rafael y Consulado, a espaldas del Gran Teatro 
de Tacón; y era, en los altos, donde tenían lugar 
las famosos y tan nombrados bailes de «El Louvre», 
de los que, por lo general, solía ser empresario 
aquel tan popular y conocido, y que, por su ex
traordinaria talla y volumen, llamaban «Federico 
el Grande». Corrientemente se le veia recostado, 
en un taburete de cuero, a la puerta de una «casa» 
que poseía debajo del «Arco de Belén». ,

Pero lo pintoresco e.c tos bailes de «El Louvre» 
no eran los bailes precisamente, sino el numeroso 
público que, desde las once de la noche en que 
empezaban, hasta lap cuatro y media dg la ma
drugada en que concluían, se iba reuniendo en la 
esquina de Consulado y San Rafael, para exta- 
siarse, oyendo los danzones que en los altos toca
ban. »ttefnando, las dos orquestas más populares 
y famosas de entonces: la de Raimundo Valen
zuela; .y...la--tie Nicolás el Güinero, Aquellos cu- 

, ■ ,<«•■»« componían varias grupos que se destacaban
<• primera vista, así por su indumentaria, como por 
su diferencia de clase. Gente modesta del arroyo; 
profesionales del foro; bohemia estudiantil, lite
raria y artística; y, a veces, 
que detenían un momento el 
su oído con las fiorituras que 
zaban al aire, en el silencio de
gicos cornetines de Pablito, el hermano de Raimun
do; el de Nicolás el «Güinero»; el de Marianito 
Méndez, muerto en plena juventud; y, algunas ve
ces, el de Failde, el gran matancero que honraba 
el baile una que otra vez con su visita.

Se anunciaban entonces ros estrenos de las dan
zas y danzones, como se anuncian hoy los de las 
obras teatrales y las películas, en grandes carte- 
Jones, y el público reconocía su éxito o su fracaso, 
ya con vehementes aplausos, ya con un discreto 
silencio, sino era con un creciente murmullo de-

graves personajes 
paso para recrear 
«allá arriba», lan
ía noche, los mi

de opiniones. Haifamostrativo de la diversidad 
tema para discutir algunos dias. Los danzones lé 
Raimundo tenían su especialidad, y la suya los de 
Nicolás; los de Failde eran únicos. Los de Raimun
do se lucían en los bajos—su instrumento favori
to, en el que se demostraba uñ -consumado maes
tro, era el trombón—; Nicolás se lucía en el con
tracanto. Failde, en las variaciones del cornetín: 
el suyo resultaba verdaderamente mágico. Cuando 
tocaba Miguelito Failde, se oía la concurrencia ha
blar y discutir con mayor fuerza y entusiasmo, y 
se la veía bailar y moverse con más animación... 
Ricardo Valleras, un gran bailador al que llama
ban «El Pecoso», se asomaba de vez en cuando 
al balcón de Consulado con su pareja, que solía 
sera «La China», para decir por señas a sus ami
gos de la calle que el baile «estaba en candela»; 
lo que él traducía agitando en 
cerrados.

el aire los puños

razón, el «Rey de 
después de haber 
múltiples concur-

A Ricardo le llamaban, y con 
la Danza», título que alcanzó 
obtenido infinitos premios en 
sos. ¡Pobre Rey! Al cabo, como todos los reyes, 
perdió su cetro en el combate de la vida; y fué 
cayendo hasta acabar en guardia nocturno en los 
muelles de bahía. Llevaba su uniforme, azul, con 
el mismo arrogante empaque que sus antiguos tra
jes de dril blanco número cien. Al fin murió Ri
cardo; y también murieron, con él y su corte, los 
famosos bailadores de «El Louvre». Pero que 
otros... y «pudo el baile continuar».’

impone dedicar unas M- 
se celebraban en la sala

Hablando de bailes se 
neas a los famosos que 
del Gran Teatro de Tacón, durante la temporada 
carnavalesca. En un principio acudía a ella buena 
parte de nuestra escogida sociedad, ocupando los 
palcos platea como simples espectadores; pero no 
tomando parte en la fiesta; merecía la pena ir a 
ver los bailadores que tenían fama, para premiar 
a los cuales se celebraban concursos con buenos 
premios que adjudicaban aquellas señoras y ca
balleros, asesorados, como se comprenderá, por 
gentes que lo entendían.

Las orquestas de Raimundo, Nicolás y Marianito, 
a la derecha y a la izquierda de la sala, ocupa- J 
ban cada una los palcos del primer piso necesarios^

estrenando los danzones recién escritos en aque
llos días sobre temas y tonadillas de actualidad, 
destacándose los compuestos con motivo de las 
óperas de reciente éxito, algunas de las cuales 
acababan de estrenarse en aquel escenario, Paya
sos, Caballería, Tosca, Bohemia, Manon, etc. En 
el gran patio, anexo a la sala del teatro, tocaba 
una estrepitosa charanga para los devotos del 
va's, la polca y la mazurka, en los momentos en 
que hacían alto las orquestas de los danzones. Ha
bía, pues, para todos los aficionados a las delicias 
de Terpsícore; y la «cordialidad» era un hecho.

se celebraban en el Gran Teatro de 
aquella villa. Por lo general coincidían 
de Tacón con la estancia, aquí en la 
alguna de aquellas compañías de ópe-

Raras veces—o nunca—se registraba un suceso 
violento en estos bailes de Tacón. Ocupaban la 
sala y los palcos casi igual número de danzantes, 
como de espectadores; porque resultaba, en verdad, 
un espectáculo digno de contemplación. Parecía 
como si el paseo que acababa de realizarse por la 
tarde en el Prado y demás avenidas, entrase en 
el baile con aquellas máscaras y comparsas que 
más se habían distinguido en él. Los que habían 
visitado a París, veían en los bailes de Tacón una 
copia exacta, en pequeño, de los famosos de car
navales que 
la Opera de 
estos bailes 
Habana, de
ra francesas o italianas que nos traian los em
presarios Grau o Sieni, en las temporadas de in
vierno; y que funcionaban en el citado teatro, por 
lo que era seguro ver en algunos palcos, contem
plando regocijadas dichos bailes, a los elementos 
principales de aquéllas; por ejemplo: el tenor Ca- 
poul—modelo del peinado de su nombre, que usar 
ron los jóvenes elegantes mucho tiempo—; los ac
tores cómicos Duplan y Mesier, tan queridos de 
nuestro público y que confraternizaban con los jó
venes de la Acera; la Theo, la Paola Marié—genial 
intérprete de Mignon—; la Judit, deliciosa pro
tagonista de la Vie Parisiense, etc., etc., a las que 
rendían galante homenaje los jóvenes, de la Ace
ra más dectacados, y los caballeros Lovelaces de la 
época.

Ellas decían: C-est me rápele la Gran Opera..

auge que 
mares y

La rumba no había alcanzado aun el 
obtuvo años mas tarde, atravesando los 
siendo el baile de moda en cabarets y salones ex
tranjeros. Seguramente aquellas artistas francesas 
que se deleitaban en Tacón viendo bailar nuestras 
danzas y danzones, hubieran bailado con facilidad 
la rumba, de no ser ésta por entonces un baile de 
barrio de poco mérito; pero puestas a aprender 
la danza, jamás hubieran acertado a dar un solo 
paso de ella: nuestra danza criolla era cosa seria 
y de mérito, no sólo para bailarla, sino también 
para escribirla, como lo hicieron White, Cervan
tes, Valenzuela y otros que dejaron verdaderas jo
yas en su clase.

año para aquellos bailes de Tacón, 
el popular actor de nuestro teatro 
Viejo Castillo», que echaba su pri
de! año con su inseparable compa- 
Lucía, infaliblemente, el primer Do-

Había bailadores célebres que se reservaban du
rante todo el 
Uno de ’ellos, 
vernáculo, «el 
mer infanzón 
ñera y esposa,
mingo de Carnaval, después de las doce de la no- 

hora en que daba por terminadas sus obliga- 
aciones artísticas. Castillo se pasaba todo el año 
soñando con aquel momento feliz: desgraciado el 
que no alienta en el fondo de su alma, como com
pañera de su vida, una ilusión...

Conocimos otro de los asiduos a aquellos bailes 
de Tacón: un joven perteneciente a una de las 
familias más distinguidas de nuestra mejor socie- . 
dad—la de Pedroso—que empezó yendo a aquellos 
bailes cuando tenía diez y ocho años, con su com
pañera más o menos de su misma edad; y, trein
ta y más años después, aun llamaban ambos la 
atención en la propia sala a los expertos en el 
difícil arte que hizo célebre a Valleras, Polvorín 
Tabernilla, Cabrerita, y al revendedor de locali
dades el popular Pajarito, saltarín y ligero como 
un idem.

Otro bailador de fama—¡cuidado con eso!—que


