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La barbería cubana: pantuflas, tirantes 

y un canario. Hoy los jóvenes se peinan 

como si se hubiesen hecho papelillos : : 

Por E L A D I O SECADAS 

p L hombre, sin darse cuenta, ama 
y cultiva los pocos lugares de 

»u vida a donde no puede llegar la 
mujer. La barbería, después de to-
do, es el único espectáculo sólo 
para hombres. Cuando en la bar-
bería hay una mujer, ya se sabe 
que es la manicurista. Que ha he-
cho de su mésita una islfe aparte. 
La manicurista que le arregla las 
manos a una señora se diferencia 
de la que lé arregla las manos a 
un caballero, en que la primera 
habla y la segunda escucha. Pero 
suelen parecerse' en que han fra-
casado en esas dos aspiraciones de 
la muchacha pobre, que son casarse 
y encontrar un empleo en el Go-
bierno. Hay hombres tan tontos 
que creen que las mujeres más 
fáciles de conquistar son las en-
fermeras y las manicuristas. Que 
son enfermeras de las manos. En 
cualquier parte del mundo se lla-
ma barbería el sitio de sufrir una 
tortura de higiene. La barbería cu-

bana es un salón de reunirse los 
amigos. De igual barrio. O por lo 
menos de igual cuadra. Llega a 
existir una corriente de familiari-
dad entre el que pela y el pelado. 
Es un amor que va de abuelos a 
nietos. Que es ir de la malanga del 
niño a la calva del viejo. Porque 
es posible que tres generaciones 
confiesen las mismas penas. Den 
vueltas en el mismo sillón. Y se 
miren en el mismo espejo. Hay es-
casos tipos tan puramente criollos 
como el barbero de pantufla y t i -
rantes. El peine en la oreja. La. 
novia de esperar tien?pos mejores. 
El canario. El tablero'de' damas. $1 

barbero de una de esas barberías 
que cuando llegamos con prisa, un 
operario se "está afeitando él mismo. 
Y nos dice que el otro barbero 
vuelve en seguida. Y- ya nos vemos 
arrinconados en un clima donde no 
queda más remedio que sacarnos.la 
chaqueta y leer un editorial. Sería 
un síntoma de incultura negar la 
trascendencia nacional de los edi-
toriales. Pero es curioso que los dia-
rios se venden más el' día que traen 
muñequitos en colores. Hay que ir 
forjando un pensador que guíe las 
multitudes con panfletos a cuatro 
tintas. O un poeta.flue haga rimas 
con confetti con virutas de palo de 
barbería. 

C L hombre es un animal que el 
^ domingo se levanta tarde. Y 
el sábado, de dia se acuerda que 
tiene que pelarse, y de noche se 
acuerda que tiene que llevar la se-
ñora al cine. Cree que es una im-
previsión, pero se encuentra la bar-
bería llena de señores a quienes 
les ha pasado lo mismo. Al vulgo 
le pasa lo que al genio: que tiene 
coincidencias. Los pueblos salvajes 
no se pelaban. Eran como astrólo-
gos que no tenían la obligación de 
fijarse en los astros. Hubo épocas 
de la literatura en que el talento 
reñía con el baño y con la barbería, 
Y como el bigote era un principio 
de autoridad, lo usaban los serenos, 
los maridos y los militares. Eran 
mostachos definitivos. De retener 
la espuma de la cerveza. El olor a 
tabaco Y hasta de la leche. El beso 
para la amada debia ser como un 



apretón de cepillo Fuller. Quizá 
en pleno acoplamiento de idilio, las 
señoras sintiesen en los labios el 
arrepentimiento de haber mordido 
el rabo de un gato. Y naciera ahí 
mismo el pensamiento lampiño del 
adulterio. Un galán con cutis de 
colegiala. Acariciable como la lá-
mina de un libro. Pero cuando la 
civilización libertó los grandes bi-
gotes, aparecieron en Cuba los bi-
gotes pequeños en número de epi-
demia. Ya los elegantes no se afei-
tan. Se decoran. Y portan bajo la 
nariz una obra de arte. Hay chu-
cheros que tienen los zapatos su-
cios. El traje arrugado. Un mechón 
de pelo seco sobre la frente. Pero, 
¡cuidado con el bigote!. Las plumas 
que hacen los presos no llevan las 
hilachas tan arregladitas. Ahora 
tenemos una juventud preocupada 
del bigote, e ignorante de casi to-
do lo demás. Hallamos un compa-
ñero que nos dice: «Yo mismo me 
arreglo el bigote», como si acabase 
de encontrar la cuadratura del 
círculo. Son "bigotes de pinza y pa-
ciencia. Como esos trasatlánticos 
construidos dentro de una botella, j 
Diminutos. Estrechos. Humildes. 
Lo mismo que si a aquellos bigota-
zos de los guardia civiles de Espa 
paña les hubiese dado la grlppe. A 
punta de navaja. Un trabajo que 
inventaron los • indios de México 
cuando vistieron la primera puiga. 
A pesar de la innovación de Mister 

I; Gillette¡ se púede llegar tarde a la 
i oficina. i l* .-<-.r^:' '•; 

^ A barbería es la peña de los que 
.. nada tienen que .hacer, í ' l a 

maldita preocupación de los que 
tienen que hacer' mucho. Primero 
nos anudan el cuello con un paño 
que nos aprieta más. de lo que nos-
otros quisiéramos.-Un trapo almi-
donado que le sobra tela para ser 
babero. Pero que le falta tela para 
que salgamos llenos de los pelos 
que van saltando y que no llegan 
al suelo. Es un privilegio de calvos 
y de cochinos terminar en la pelu-
quería sin pensar inmediatamente 
en la ducha. Por eso el peinado que 
nos hace el barbero nunca sirve. 
Porque ahora mismo nos vamos a 
bañar. El silencio de la barbería 
está lleno del ruido de las tijeras. 
Los magazines -son del mes pasado,'! 
Y no se ha conocido del cliente cue 
discuta las ideas políticas de un 
señor que tiene en la mano una 
navaja abierta. Mientras el parro-
quiano* baja la vista y mira en 
los espejos a otros seres que han 
Rejado de leer. Porque se les ha 
dormido una pierna. El sillón dé Ja 
barbería es un confesonario al re-
vés. Mi barbero tiene un hijo ce-
sante. una esposa tuberculosa. Un 
hermano en Mazorra. Y está empe-
ñado en que hay que tener mucho 
cuidado con la democracia. Porque' 
deja de ser democracia desdé.& ho-

ra en punto en que ser demócrata 
es una obligación, Después de ha-
blar del aceite que falta y de la 
«Orpa» que sobra, el barbero nos 
pregunta cómo queremos el pelado, 
para hacerlo como a él le da la 
gana. Nos trae un periódico que 
no leemos. Nos hace una historia 
que no nos interesa. Y termina 
ofreciéndonos a través de un es-
pejo de mano la única oportunidad 
que tenemos de ver nuestra propia 
nuca. Y siempre contestamos que 
si con la cabeza. En movimiento de 
arriba a abajo. Como muñeco de 
ventrílocuo. Aunque no nos a?ra-
de, ya que la cosa no tendrá reme-
dio. Hay ideales que no pueden 
conseguirse. Por ejemplo: un bar- i 

bero que hable poco. Una esposa 
que no cele. La desaparición de esos 
amigos que después de (Tamos una 
lata soberana, nos dicen que *para 
no hacerte el cuento largo». Y obnr-
pañeros que vean el porvenir a 
través de una fluoroscopla sin 
cálculos en la vejiga. «Estoy con-
tento como si me hubiera afeitado», 
decía uno de esos mortales que sos-
pechan que para dejarse la patilla 
hace falta una enfermedad. Y que 
todo mosquetero fué la consecu?n-
cia histórica de una fiebre alta. 

A NTES irse a pelar era un pro-
pósito sencillo que no tenía 

más que dos caminos: la pluma 
corta. O la pluma larga. Los cal- | 
vos quedaban fuera de uno y otro 
ideal, con una gran raya al me- I 
dio que parecía sacada con bar- i 
niz de mv¿eca. No podrá saberse 
nunca r>iiqué a la idea de una cal- | 
va se asocia la presencia de una 
mosea. Nada brilla más que una 
Galva absoluta. Si acaso el pasa-
mano de la escalera de una casa 
de inquilinato. El arreglo de la 
cabeza del hombre se ha visto de 
pronto complicado por un ensa-
yo: el pelado ultramoderno. Y se 
ha constituido una extraña fami-
lia con perfiles de medallón anti-
guo y masonería de ricitos. Es un 
truco que consiste en acabarse de 
pelar. Y parece que hace mucho 
tiempo que no se pasa por la bar-
bería. Son los amigos que se pre-
sentan como si vinieran en mone-
das españolas. El permanente de los 
jóvenes que van a la matinée bai-
lable, como si la víspera se hubie-



3 
ran hecho papelillos. Con la pamela 
de cintas de colores. El llavero con 
cadena hasta las rodillas. Y esa 
elegancia de dos tallas más que 
tienen los dandies de Harlem y los 
negros que cuidan los inodoros de 
los cabarets. Claro que el barbero 
cubano de antaño, que le dejaba 
la cara enjabonada a cualquiera pa-
ra salir a la acera a decirle un pi-
ropo a la gorda que salía del tra-
bajo, no puede concebir que haya 
hombres que se cuiden la cabeza 
como madame Pompadour. Y aun-
que se oxide. Y se arruine, Y le 
aplaste el progreso. No entra en 
ese negocio de mandar a un ami-
go para la calle ccmo si fuera 
una señorita que va a hacer la Pri-
mera Comunión. Que una cabeza 
grande no quiere decir un talento 
preclaro. Se hacen siluetas en el 
bigote. Se dejan crespos. Sacan la 
cadera en el montuno. Se ponen 
una plumita en el sombrero. Se 
empolvan como viejas coquetas. Y 

los tártaros se abrazan. Porque tú 
eres mi amigo. Mi hermano. Mi 
sangre. Mi socio. Los chucheros son 
valientes de «por mamá que le parto 
la cara». Y se muere el que se equi-
voca conmigo. Pero entre ellcs se 
quieren con efusión aparatosa y 
bastant^ femenina. El encuentro de 

dos chucheros en un baile puede ser 
así: 

—¡Mi familia!... 
—Abrázame, negrito... 
¡Qué cosa más santa!... 
—Esto es lo más grande que hay 

en Cuba. 
Se estrujan. 
—Usted sabe que yo lo llevó en 

el corazón. 
—Tú eres un ingrato y un sin-

vergüenza. 
Casi se besan. A la hora de pa-

gar la convidada casi se pegan. 
—Estate tranquilito... Guarda 

eso... 
—¡No va, no va! . . , 
—Olvida... 
—Mira a ver si te cobran, tri-

gueño. 
Y le acaricia la cara. Vuelven a 

abrazarse. 
Claro que son muchos y peligro-

sos si llega la hora. Pero la coinci-
dencia de dos mujeres en una fies-
ta no tendrá nunca ese alarde de 
dulzura de cuando los chucheros 
quieren patentizar una amistad de 
pantalones de tubo, saco largo y 
corbata de trampolín. Porque no 
me destiño. Y conmigo si es ver-
dad que no hay problema. 

JsJO se ha conocido todavía al 
barbero que en su negocio se 

haya hecho rico. Cuando una bar-
bería progresa, degenera en sala 
de operaciones. El instrumental bri-
lla en níkeles flamantes. Los opera-
rios con las chaquetas blancas y la 
firma en el bolsillo, parecen ciru-
janos. No merece la pena. Palta la 
murmuración del barrio. La confi-
dencia de la vecina de enfrente. La 
técnica para sacar las espinillas. 
El masaje científico y el paño ca-
liente, le han dado una puñalada 
trapera a la accesoria. Con un ven-
tilador de paletas que no echa fres-
co. Una Caridad del Cobre que tie-
ne telaraña en el bote. Y los ha-
raganes que llegan cada tarde, no 
a contar cómo les fué en el amor. 
Sino como ellos quisiera que les 
hubiera ido. ¡Barbería cubana! Pe-
queños negocios de amigos que vie-
nen. Espejos con manchas. Techo 
con vigas. Brochas con mucho jabón 
y poco pelo. Pero el barbero nos 
pregunta cómo sigue la viejita. Y 
qué es de la salud de Fefíta. Y si 
ya se casó Graciela. Y siempre te-
nemos que volver. Como se vuelve 
a donde el panorama es pequeño y 
el afecto es grande. Al barbero que 
pelaba a mi padre le produce cier-
ta alegría ver mi nombre en los 
periódiccs. Aunque yo no voy por 
allí. Cuando era un niño, ¿quién 
iba a decir que me abriría paso con 
esas boberías? Ya tu ves lo que es 
la vida. 

¡A 
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