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ungUentozol 
Para la Piel

FOMENTOS DE ZOL
ZOL como Antiséptico Poderoso es UNICO 

porque no es venenoso, ni cáustico, ni irritante 
y porque ' quita el dolor. ZOL cicatriza llagas 
y heridas restaurando rápidamente a su nor
malidad los tejidos lastimados por contusión o 
laceración. Fomentos de ZOL aplicados a tiem
po previenen toda infección y cuando ya existe 
ésta, operan su esterilización completa.

USO: Para heridas menores y rupturas de la 
piel en general, véndese con gasa esterilizada mo
jando frecuentemente con ZOL puro la parte 
afectada, a través de la venda.

Para heridas grandes lávese bien la herida 
con una mezcla de ZOL y' de agua en partes 
iguales. Véndese con gasa y siga mojando la 
herida con la mezcla a través de la venda.

PARA QUEMADURAS Y ESCALDA
DURAS: Tómese una gasa esterilizada de 4 
o más pliegues y de tamaño adecuado para cu
brir la quemadura y la región adyacente. Em
pape bien esta gasa con una mezcla de ZOL 
y agua en partes iguales y aplíquela al lugar 
afectado remojando frecuentemente la gasa sin 
quitársela.

PARA CONTUSIONES: Apliqúese Fo
mentos de ZOL puro al lugar afectado, remo
jando frecuentemente el fomento sin quitarlo.

DESPERFECTOS DEL CUTIS, como Ac
né, granos, herpes, eczema parasitaria, etc., ba
ñarse los lugares afectados con agua muy ca
liente para abrir los poros de la piel y apli
qúese paños empapados de ZOL puro. Repí- 
** FORUNCULOS* DIVIESOS: Empape con 

ZOL puro un pedazo de algodón del tamaño 
de la mano y aplíquelo al lugar afectado, re
mojándolo frecuentemente.

PARA ENVENENAMIENTO DE LA 
PIEL POR PLANTAS como el Guao, la Pi
capica, el Pinipinillo, etc., y para Irritaciones 
de la Piel en general, bañe las partes afectadas 
con una mezcla de ZOL y de agua tibia en 
partes iguales. Véndese y mójese con esta mez
cla a través de la venda.

ALMORRANAS: Empape un pedazo de al
godón con ZOL puro y aplíqueselo. El dolor 
desaparecerá enseguida.

PODEROSO ANTISEPTICO



la Historia del Radio!

ictor
dhora..

RADIO 
y 

RADIO ELECTROLA
¡Los instrumentos que ansioso 
ha esperado el mundo entero!

¡La Página Más Brillante de

Micro- 
Sincrónicos

íSintonización Instantánea, Micro-Exacta!

ERA inevitable ... los fabri
cantes de la mejor máquina 

parlante estaban destinados a 
crear, en radio, la obra cumbre 
del siglo.
¡Aquí está! El Radio Victor 
eléctrico . . . con la garantía de 
esa indisputable reputación que 
durante treinta años ha man
tenido a la Victor siempre a la 
vanguardia en el mundo de la 
música . . .un radio diseñado 
por ingenieros Victor . . . cons
truido por artesanos Victor.
Por primera vez existe un Radio 
Micro-Sincrónico, uno que pro
duce verdadera simetría acús
tica ... es decir, perfección y 
fidelidad de tono absolutas. Se 
puede adquirir solo o en com
binación con la nueva y pro
digiosa Eléctrola Victor. ¡Oigalo! 

El Radio Victor es tan sencillo 
que hasta un niño puede sintoni
zarlo con la facilidad de un perito. 
Con el soberbio altoparlante 
electro-dinámico Victor, noví
simo producto de la ciencia, es 
posible oir ahora música que 

rivaliza la ejecución del artista. 
La escala musical íntegra— 
desde las notas más graves hasta 
las más agudas—encuentra en 
el Radio Victor la delicia de un 
eco fiel, natural y sonoro.

Y la Nueva Radio-Electrola 
Victor pone a su alcance in
mediato, en su propio hogar, 
toda la música del mundo; mú
sica pura y límpida recogida del 
aire, y, música en discos, re
producida eléctricamente con 
un realismo y una belleza hasta 
hoy desconocidos . . . para en
canto y solaz de todo amante 
del Divino Arte.

Los muebles Victor, de diseños 
completamente nuevos, de cons
trucción compacta y líneas ex
quisitamente finas, armonizan 
con el interior de la mansión 
más suntuosa.

Sin embargo, los inmensos re
cursos económicos y científicos 
de la Victor colocan estos por
tentosos instrumentos aún al 
alcance de las personas de me
dios modestísimos.

DISTRIBUIDORES 
PARA CUBA:

VIUDA DE HUMARA
Y LASTRA, S. en C.

RICLA (Muralla) 83 y 85 

TELEFONOS:

A-3498 M-9093

VICTOR TALKING MACHINE DIVISION OF 
RADIO-VICTOR CORPORATION OF AMERICA

CAMDEN, N. J., E. U. de A.
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TA LOS MAS ECONOMICOS SIEMPRE 
TENEMOS LA MAYOR VARIEDAD.

VEALOS EN NUESTRA 
MODERNA EXPOSICION

GRAN SURTIDO DE AZULEJOS FINOS EN 
COLOR PARA BAÑOS Y PATIOS SEVILLANOS
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REAFIRMACIONES EN 
TORNO AL VANGUAR

DISMO

Los directores de "1929”, 
revista de avance, se han 
considerado aludidos en el 
artículo que, escrito por nos
otros, apareció publicado en 
el número de junio de SO
CIAL, con el título ¿Artis
tas y hombres o titiriteros y 
malabaristas?, en el que re
saltábamos la actitud, fir^- 
cuentemente observada y pa
ra nosotros inaceptable, de 
algunos escritores de van
guardia que haciendo al' .de 
de un radicalismo avanzado 
y revolucionario artístico, se 
desentienden, en cambio, por 
completo, de los problemas 
políticos y sociales de su pa
tria respectiva y de la hu
manidad, o muestran por 
ellos repulsivo desdén, cuan
do no hostilidad más o 
menos manifiesta, o mili
tan en los campos más 
retrógrados y conservadores 
político sociales o viven en 
complicidad con los regíme
nes más inaceptables, no ya 
para radicales \ revoluciona
rios como ellos pregonan ser, 
sino hasta para los más tí
midos y pacíficos liberales, 
incorporándose, vendidos o 
sometidos, al servicio del ca
pitalismo o el despotismo.

Que los directores de la 
revista de avance "1929”, 
se consideraron aludidos en 
ese artículo nuestro, nos lo 
declaró uno de ellos, nues
tro amigo y compañero, co
laborador de SOCIAL muy 
estimado—como lo son tam
bién Sos otros tres que for
man el consejo de dirección 
de esa revista—, Jorge Ma- 
ñach, el día 13 del pasado 
mes de julio, en los salo

ENRIQUE DE MESA 
Esclarecido poeta castellano, prosista admirable y crttico imf 
rado e independiente, autor 
"El Cancionero Castellano”, — M , IH
el camino”, que falleció en Madrid a los cincuenta años de

_____  ____  ,_________ ¡parcial, hon- 
entre otras obras sobresalientes, en verso, de 
"El silencio de la Cartuja” y "La posada y 

H _ _________________ ' ' una vida
intensa y fructífera.

(Foto Cortés).

"1929”, dejando, además, fi
jada, para esclarecimiento 
público, la . ideología de su iz- 
quierdismo intelectual.

Lamentable es que los di
rectores de "1 9 2 9” hayan 
acogido y dado crédito a 
esas apreciaciones de sus 
amigos o conocidos sobre la 
supuesta intención de un tra
bajo en el que se presentaban 
y criticaban determinadas 
modalidades del vanguardis
mo y los vanguardistas, no 
de Cuba solamente—y no 
son ellos, por otra parte, los 
únicos vanguardistas cuba
nos—sino de los países en 
general de nuestra América, 
y de España.

Pero ese incidente -ha ser
vido para que los directores 
de "1929”, aún, no encon
trándose por completo de 
acuerdo con la tesis por nos
otros sostenida sobre la co
rrespondencia que juzgába
mos debía existir entre la ac
titud de artistas y la actitud 
de ciudadanos y hombres de 
los intelectuales nuevos de la

nes del Automóvil Club de 
Cuba, donde nos reunimos 
para festejar a un artista 
amigo que se despedía en 
vísperas de embarcarse para 
Europa.

Como escribimos ése ar
tículo refiriéndonos—en tér
minos generales—al anterior 
fenómeno, que juzgábamos 
un contrasentido y una in
consecuencia por ' parte de al
gunos vanguardistas de nues
tro continente y de España, 
expresamos a Mañach la sor
presa que nos producía esa 
supuesta alusión que hada 
él y sus compañeros habían 
creído ver ellos en nuestro 
referido artículo. Y Mañach 
nos manifestó que de esa 
alusión se hacían eco porque 
numerosas personas habían 
creído observarla en nues
tras palabras, y por eso, se 
veían impelidos a rechazar 
imputadones de tal natura
leza.

Y así lo hacen, efectiva
mente, en una de las Direc
trices del número de julio de 

hora de ahora, vengan en el 
fondo a darnos la razón y a 
coincidir con nuestro crite
rio, y á demostrar con su 
misma protesta contra las su
puestas alusiones que sus 
amigos y conocidos creyeron 
descubrir en nuestras pala
bras, con cuánta intensidad 
les repugna el que se pueda 
suponer en ellos despreocu
pación por los problemas 
políticos y sociales de su país 
y de la humanidad.

Así se expresan:
"No vemos el izquierdis- 

mo como una exclusiva filia
ción sectaria político social 
sino como un vivo anhelo de 
dignidad y superación, que 
nos llena de simpatías ante 
los experimentos de renova
ción social y nos acucia a 
realizar en cada momento lo 
que cada momento permite 
en defensa del decoro indi
vidual y colectivo; mas sin 
hipotecar nuestros criterios a 
fórmulas sedicentemente in
falibles”. Mas, poco después 
declaran: "Por fortuna nues
tra devoción por el arte nue
vo corre paralela a nuestra 
apetencia de una vida más 
libre, más justa individual y 
colectiva”. Y aunque juzgan 
equivocados a los que crean 
que esta correlación es fatal, 
imperativa, y entienden que 
"el arte es función y no ins
trumento”, a renglón segui
do afirman: "pero si delante 
de las páginas de pura crea
ción o pura intelección man
tenemos—contra lo usual en 
este tipo de publicaciones— 
una sección de carácter edi
torial como ésta, es porque 
sabemos que nuestro interés 
artístico no nos exime de res
ponsabilidad cívica”.

Pensando y sintiendo de 
esa manera, no era protesta

4



| .Antes de Comprar

EL NUEVO

El Radio que Vd. compre ahora lo usará por mucho tiem
po. Elíjalo cuidadosamente.... sea estricto en su juicio.... 
observe su tonalidad, la claridad y diafanidad de su repro

ducción, la belleza de su mueble.

MODELO A-32

Este soberbio Radio es demostrati
vo de la supremacía del SONORA. 
Mecanismo- de 9 tubos, de funcio
namiento enteramente eléctrico. Em
plea los nuevos tubos SONORA de 
15 Volts, de larga vida y el 
famoso Alto Parlante dinámico 

SONORA.

J su Radio.... Haga esta
Prueba de 5 Minutos

Venga libremente a oir los nuevos RADIOS 
SONORA, compare su reproducción con la de los 
mejores Radios que haya oído y entonces, solo 

entonces, haga su elección.

5 cortos minutos para comparar el 
suficientes a evitar la contrariedad 

hecho antes de comprar su

SONORA son 
de no haberlo 
Radio.

j&onor
CLARO COMO UNA CAMPANA

O'REILLY 61
Teléfono A-84 6 7 
HABANA

DISTRIBUIDORES ESTRADA PALMA baja 4
— Teléfono 2 7 3 5-i 
SANTIAGO DE CUBA
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contra las acusaciones que 
contenía nuestro artículo lo 
que podían formular los di
rectores de "1 9 2 9”, sino 
adhesión franca y decidida, 
porque en nuestro artículo 
afirmábamos esto, que sí de
bían sus amigos y conocidos 
haber juzgado que a aquellos 
les cuadraba perfectamente: 
"No es posible que los inte
lectuales nuevos, honestos, 
sinceros y honrados, se sus
traigan al conocimiento y 
participación de los grandes 
y vitales problemas políticos 
y sociales de su patria res
pectiva y de la humanidad. 
¿Si comprenden y sienten 
la renovación y revolución 
artísticas, cómo no han de 
sentir la más amplia, tras
cendente y necesaria reno
vación y revolución políti
ca y social? ¿Si son artis
tas nuevos, no han de ser 
hombres nuevos también?” 
Y esto otro que sosteníamos, 
asimismo, completando nues

tro pensamiento: "Y no ve
mos que puedan sustraerse 
los intelectuales nuevos a 
desempeñar en su patria res
pectiva esa doble misión, si 
su radicalismo artístico es 
sincero y honrado y no pose 
aristocrática de falsas mino
rías selectas o simple camou- 
flage de incapacidad e in
competencia, misión que no 
consiste en realizar trabajos 
de mu ñi do re s políticos o 
anarquistas de barricadas, 
sino ser consecuentes con 
sus ideas y sentimientos, po
niendo su talento y su arte 
al servicio de la cuestión po
lítico social, misión que con
siste en que esos intelectuales 
nuevos no dejen de ser hom
bres por querer ser más ar
tistas”.

Precisamente, la decaden
cia del Grupo Minorista, vi
no cuando faltó en la mayor 
parte de sus componentes esa 
correspondencia entre la ac

titud de artistas y la actitud 
de ciudadanos y hombres, y 
su época más brillante y fe
cunda fué cuando el interés 
de todos sus miembros por 
las cosas artísticas corrió pa
rejo con el que sentían por 
los problemas políticos y so
ciales de Cuba y de la hu
manidad. Y por ello el Gru
po Minorista no ha tenido 
grupo análogo ni siquiera 
comparable, ni antes ni des
pués en nuestra patria, se
gún sostuvimos en nuestro 
trabajo.

En resumen. Nos reafir
mamos en todas y cada una 
de las manifestaciones que 
hacíamos en nuestro artículo 
¿Artistas y hombres o titiri
teros y malabaristas? Y, co
mo los directores de "1929”, 
creemos que no se debe per
der el tiempo en admonicio
nes, sin que ello excluya, des
de luego, el derecho a la crí
tica. Que cada cual lancé su 

verdad y observe su actitud, 
en consonancia con su pen
samiento o sentimiento o con 
sus conveniencias. El tiempo 
y el público juzgarán.

Por lo que a SOCIAL se 
refiere, aprovechamos esta 
oportunidad para expresar 
públicamente, lo que de so
bra tienen conocido los di
rectores de "1929”: que las ' 
páginas de nuestra revista 
¡—sin ser una revista exclu
sivista o partidarista, pero 
que ha acogido siempre, 
unas veces por identificación 
y otras como información, 
toda manifestación artística 
y literaria de avance, aún 
antes de que se pusiera de 
moda el vanguardismo—que 
nuestras páginas, repetimos, 
han estado siempre abiertas, 
cordialmente a co ge do ra s, 
desde mucho antes de que 
existiera "1929”, como des
pués y ahora, para los cua
tro amigos y compañeros 
nuestros que la dirigen.

CUBANOS

Dr. Eudaldo Gómez, Compilación Sanitaria de Cuba, Ha
bana, 1929, 159 p.

Secretaría de Instrucción Pública y Bellas Artes, Repúbli
ca de Cuba, Arte Decorativo, Lacas, Habana, 1929.

M. García Consuegra, El Feminismo, Villaclara, 1929.

Escuela Elemental de Comercio de la Habana, Serie de 
Conferencias del Curso Académico de 1928 a 1929. El Ciclo 
de los Negocio?, por el Dr. Angel Pérez Fariña; La Contabi
lidad y nuestro Comercio, por el Dr. José M. Rodríguez y 
Rodríguez; El Concepto actual de la Universalidad del acto 
de venta, por el Sr. José Antonio Estévez; Habana, 1929.

Brujería del amor, novelas por Osvaldo Valdés de la Paz 
(El Caballero de la Luz), Habana, 1929, 252 p.

Necesidad de adoptar una política de comercio exterior, 
El Plan Hoover, Conferencia leída en la Sociedad Cubana 
de Ingenieros por el Dr. Luis Machado, Habana, 1929, 56 p.

República de Cuba, Presidencia, Manifiesto al País del 
Presidente de la República, General Gerardo Machado y 
Morales, al iniciar el período presidencial de 1929 a 1935, 
Habana, 1929, 48 p.

Colección de libros cubanos. Director: Fernando Ortiz, 
Vol. XI, Poesías de José Martí. Estudio preliminar, compi
lación de Juan Marinello, Cultural S. A., Habana, 1929, 
350 p.

Organización civil y política de las revoluciones cubanas 
de 1868 y 1895, por Enrique Hernández Corujo, trabajo que 
obtuvo el primer premio "Dr. Carlos Aguirre” en la Univer
sidad de la Habana. Habana, 1929, 264 p.

Academia de la Historia, José Manuel Mestre. Discurso 
por el doctor Emeterio S, Santovenia. Habana, 1929, 21 p.

Carlos Montenegro, El renuevo y otros cuentos-. ■ Ediciones 
"1929”, Habana, 1929, 225 p.

Ni racismo ni xenofobia, por Fernando Ortiz,' Habana, 
1929, 21 p.

Discurso leído en la inauguración oficial de la Escuela 
Industrial de Orienté por el doctor Julio Hernández Miyares, 
Director de la Escuela, . Santiago de Cuba, 1929, 24 p.

Academia de la Historia, José Antonio Echevarría, Dis
curso ^r el doaor Juan Miguel Dihigo y Mestre, Habana,

José A. Giralt, La supresión de la Enmienda Platt, Ha
bana, 1929, 22 p.
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COSASVEREDES .
—Yo le firmaría la póliza. Con gusto, Sr. 

Coolidge. Pero ya me comprometí con el 
Sr. Smith.

(We'ée

AQTICUS

It i5
wV ’

Vw í j :|M| 1 X yx> v
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DE IMFbK
—¡Cómo? ¡Tía Juana? Sí. ¡Cuándo 

llrgaelr? ¡Qué' contenta estoy!
(Shermund en “The New Yorker”).

TACIOH
—Este es mi tío William Pelham 

Granville. Tiene la barba de los Gran-

(Price en “The New Yorker”).

' IMPROMPTU
—Esté es Pepito, Ñenita. Pepito Pérez, 

mi amigo Pepito, Pepito. . . etc., etc.
(Rusell en “Judge”).

LA VIEJA.—Si señor, ¡caridad! 
(Peter Amo en “The New Yorker”).
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Garantía

Refrigeración Perfecta
con

Absoluta 
á 

¡C-.

En estas breves palabras puede resumirse el servicio 
que cualquiera de los Refrigeradores de la extensa línea 

General Electric, puede prestar en el hogar de usted.

Bien es verdad que existe un modelo para ca
da necesidad y al alcance de cada bolsillo, pe
ro, independiente de su precio o capacidad, 
idéntica perfección en el funcionamiento y 
similar garantía de servicio, se ofrecen en to
dos sus modelos.
Y esta afirmación se halla sólidamente confirmada por la 
sensacional acogida que han tenido los Refrigeradores 
General Electric en el mercado mundial:

300.000 Propietarios
que no han tenido que gastar un solo centavo 

en servicio o reparaciones.

General Electric Co. of Cuba 
Apartado 1689 Habana

Sírvase enviarme gratis detalles sobre sus 
Refrigeradores General Electric y la for
ma de adquirir uno a plazos cómodos.

Nombre_________ _ -__ ____ ■

Dirección —  - -
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EL PUEBL* DE UANITZII#
(Acuarela de Roberto Cueva del Río)
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LA CIUDAD ULA BATALLA
D

E no ser Verdún, la Ciudad de la Batalla, tiene 
que ser Meaux. Otras ciudades han visto otras 
batallas, pero ninguna nos interesa como la del 
Marne, gozne entre dos épocas. Vivimos aún en 

su atmósfera, cual en la cola de un cometa. Ytodas las 
contradicciones del momento actual, henchido de promesas 

y de amenazas, parten de esa encrucijada de la historia.
. *

■ * *
Meaux ofrece el no se qué de las calles en donde pasó al

gún accidente de tránsito: aún no sale del pasmo de la 
guerra. En sus plazuelas solitarias el tiempo se estanca cual 
las aguas del Marne en un remanso. Los relojes públicos 
marcan horas de fantasía, inmóviles como el anuncio de La 
Viuda Alegre en la cartelera del teatro desde lá última fun
ción, hace tres meses. Andamos por en medio de la calle, ol
vidados de que existen—en otro mundo—automóviles. Pero 
tras los visillos adivinamos miradas espinosas. Los chicuelos 
que juegan en el arroyo suspenden sus gritos y nos contem
plan como a habitantes de otro planeta perdidos en éste por 
un error de itinerario. Sentimos el recelo ambiente cual un 
manto de plomo. Cada gesto nuestro será espiado, y co
mentado a la hora doméstica de la sopa. Y le pedimos a la 
Providencia que, por 
hoy, ninguna vieja ava
ra sea asesinada, por
que la ciudad unánime 
señalaría como culpa
ble al forastero desco
nocido que ¡detalle 
acusador! contempló 
largo rato las estatuas 
sin cabeza de la cate
dral. . .

*
* *

Provincia. Pianos 
que muelen laboriosa

Una calle típica de Meaux

mente los granos de un valse. Bustos de prohombres locales, 
tan borrosos como si fueran prehistóricos. Paseos con gran
des árboles, por los que se apresuran al rosario damas de fal
das inviolables, desbordantes de res-pe-ta-bi-li-dad, dispensa
doras de reputaciones, ejes del mundo. Muchachitas rotundas 
y muchachitas entecas, que se ruborizan simultáneamente, 
imaginando galantes las miradas curiosas. Seminaristas co
lorados y seminaristas pálidos, inevitables en estas ciudades 
tristes como las hormigas en el cajón del azúcar. Y el boti
cario librepensador, inflado de fraseología siglo XIX, que 
justifica a Flaubert inventando con ingenuidad esta irrecon
ciliable antítesis: "Botica del Progreso* . ¿Es posible que 
París esté a cuarenta kilómetros?

*
* *

El río duerme al sol en limpia paz. Ni siquiera un cadá
ver de perro deja en él su mínima nota trágica. Tenaces pes
cadores establecen con lo imposible el tenue contacto del 
sedal, y demuestran que en Meaux el Marne sirve para todo 
menos para pescar. El agua verde peina las algas del pedre
goso fondo, inclinadas hacia París, y pone música de efes 
y falda de encajes a los pintorescos molinos del siglo XVI, 
elevados sobre pilotes en el centro del cauce. En la desembo

cadura de las cloacas, 
chiquillos sucios espían 
los secretos de la ciu
dad.

*
* *

Como Burdeos su vi
no y Lyon sus sederías, 
Meaux tiene una in
dustria local: Bossuea. 
Es difícil imaginar al 
águila—"el águila de 
Meaux”—en este ga
llinero: Bossuea es

(Cont en la pág. 54 )
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POR JOSÉ- ANTONIO RAMO<O
ESCRITORES ■ ' • D HOY

ACIÓ en el campo, cerca de Winchester, Estado 
de Virginia, de padres nativos, oriundos de In
glaterra y Alsacia.

Cumplidos sus ocho años, en 1884, su familia 
se trasladó a Red Cloud, pueblecito del Estado de Nebraska.
Era todavía en pleno la época del pioneering, del avance ha
cia el Centro. Consolidada la Unión, amortiguados los odios 
de la lucha civil (que si la unión hace la fuerza aquí la 
fuerza hizo la unión) y repuesto él Este, hasta entonces alma 
y cerebro del país entero, de la tremenda crisis política que 
expuso al mundo la corrupción administrativa más escanda
losa de nuestro Continente (v. g.: el ferrocarril del Pacífico, 
el "Credit Mobilier”, el "Back Salary Grab”, los impuestos 
al whiskey, las franquicias postales, etc.,) y arruinó ban
queros y dió con prominentes políticos en la Cárcel o el des
tierro, la masa de población sana y laboriosa, ya educada 
en varias generaciones por las circunstancias netamente ame
ricanas de libertad, universalidad de oportunidades y afán 
de independencia económica, comenzó a tomar posesión real 
del territorio de la Unión.

Los progresos materiales 
del país: tierra de promisión 
para los pueblos de Europa, 
siempre bajo la planta de 
príncipes belicosos y de cas
tas privilegiadas, precipita - 
ron el formidable alud inmi
gratorio que en 50 años tra
jo á los Estados Unidos cer
ca de 16 millones de seres 
útiles, listos para el trabajo 
y resueltos a hacerse un ho
gar en el Nuev.o Mundo. 
Creo firmemente que este 
fenómeno histórico está por 
estudiar.

Willa Cather, destinada a 
recoger más tarde, en bellas 
páginas literarias, algunos 
aspectos de esta moderna 
gesta, entró así en la edad 
del raciocinio perteneciendo 
a una familia de aventure
ros, pero aventureros exper
tos /a en el gran arte de vi
vir vida de libertad y de 
trabajo, con todas las ener
gías del cuerpo dispuestas 
para la acción práctica en la 

conquista de la naturaleza—la cualidad por excelencia hu
mana—y el alma templada por un cristianismo ingenuo, pri
mitivo: intacto el perfume de caridad y solidaridad humanas 
que las iglesias pierden fatalmente al cerrarse y prescindir 
de la maravillosa profecía del Galileo, en su diálogo con la 
Samaritana: "Un día llegará, mujer, en que el Padre no 
será adorado ni en esta montaña ni en Jerusalen, porque 
los verdaderos adoradores de Dios lo adorarán sólo en 
Espíritu y en Verdad . .

En la tierra nueva, llana, inculta y rica, pero despiadada
mente avara de sus tesoros para los primeros pobladores, 
Willa Cather y los suyos tuvieron así a su cargo, además 
de la conquista del pan, relativa-ns-nte fácil para su experien
cia anterior en tierras más civilizadas, la responsabilidad es
piritual de la empresa, rodeados como estaban de inmigran
tes suecos, daneses, noruegos, bohemios, alemanes y rusos: 
bisoños y despavoridos, despiertos ya a la realidad siempre 
amarga, tras de su éxodo de exaltación y de ensueño.

No pudo ir a la Escuela. ¿Qué escuela? Pero aprendió a 
leer con los suyos, gente que leía a los clásicos ingleses. Y 

con un viejo emigrado, anti
guo profesor - de latín, apren
dió éste, vehículo infalible 
de fecunda cultura.

Vida al aire libre, cons
tante ejercicio físico, faenas 
agrícolas, trato de extranje
ros: un drama infinitó, de 
pasiones y emociones reales, 
representado diariamente an
te sus ojos por aquellos se
res de raza, lenguaje y cos
tumbres diferentes, y cuya 
honda identidad humana, 
sin embargo, debía forzosa
mente reconocer ella, en sus 
impulsos fundamentales de 
amor y odio, de hambre, 
miedo, alegría y tristeza. . .

Por las noches, al calor deJ 
bien provisto hogar, el alma 
en pávida humildad al pen
sar, de vez en cuando, en la 
nieve, el viento y las som
bras: los enemigos gigantes
cos que allá afuera en des
atada orgía y mordiéndolos, 
azotándolos, aullando y re- 

(Continúa en la pág. 52 )
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Dos aspectos de la última obra de Mario Korbel, el 
notable escultor bohemio, del que la Habana conserva 

el "Alma Mater”, de nuestra Universidad.
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El estudiante se enamora, 
ve dibujarse la aventura, 
y su pensamiento decora 
un laurel de literatura.

Ingrata la luz de la tarde, 
la lejanía en gris de plomo, 
los olivos de azul cobarde, 
el campo amarillo de cromo.

Corona el columpio su juego 
con cantos. La llanura arde: 
tornóse el ocaso de fuego; 
los nardos ungieron la tarde

Se merienda sobre el camino 
entre polvo y humo de churros, 
y manchan las heces del vino 
las chorreras de los baturros.

Por aquel rescoldo de fragua 
pasa el incienso transparente 
de la voz que pregona:—¡Agua, 
azucarillos y aguardiente!

Agria y dramática la nota 
del baile. La sombra morada. 
El piano desgrana una jota, 
polvo en el viento de tronada. . .

Vuela el columpio con un vuelo 
de risas. Cayóse en la falda 
de la niña, la rosa del pelo, 
y Eros le ofrece una guirnalda.

El tío vivo su quimera 
infantil, erige en el raso; 
en los caballos de madera 
bate el reflejo del ocaso.

Se alza el columpio alegremente, 
con el ritmo de onda en la arena, 
onda azul donde asoma la frente 
vespertina de una sirena.

Como el monstruo del hipnotismo 
gira el anillo alucinante, 
y un grito pueril de histerismo 
hace a la rueda el consonante.

Brama el idiota en el camino 
y lanza un destello rijoso— 
bajo el belfo—el diente canino 
recordando a Orlando furioso.

Un chulo en el baile alborota, 
un guardia le mira y se naja; 
en los registros de la jota 
está desnuda la navaja

¡Un real, la cabeza parlante! 
¡A la suerte del pajarito! 
¡La foca y el hombre gigante! 
¡Los gozos de San Benito!

Y la daifa con el soldado 
pide su suerte al pajarito: 
los envuelve un aire sagrado 
a los dos, descifrando el escrito.

¡Naranjas! ¡Torrados! ¡Limones! 
¡Claveles! ¡Claveles! ¡Claveles! 
Encadenados los pregones 
hacen guirnaldas de babeles.

*

La costurera endomingada, 
en el columpio da su risa, 
y enseña la liga rosada 
entre la enagua y la camisa.

Se infla el buñuelo. La aceituna 
aliñada reclama el vino, 
y muerde el pueblo la moruna 
rosquilla, de anís y comino.

----------------------------------------------------------------------------------
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Brigada del General Gómez, en 
Remedios.

(Fot. Underwood 6 Underwood).
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El mayor "jonronero” de las grandes ligas de Base Ball yanquis, que trata ahora, después de su reciente enfermedad de 
conservar su supremacía entre los ase de la estaca”, que le ha valido los millones y la popularidad de que disfruta. 

(Caricatura de Massaguer). '
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POE A. HERNANDEZ C ATÁ

U
N sacerdote que refiere anécdotas necesita de po

co para retener la atención de sus contertulios. 
Aun cuando el cuervo de la sabiduría no se haya 
posado jamás sobre su hombro ni las abejas de la 

gracia revoloteen en torno asuboca, la paloma que tontas 
veces lo cobijó bajo la infalibilidad de sus alas, lo protege; y 

la tonsura, la ropa talar, los labios macerados de rezos, con
tribuyen a electrizar todas sus palabras. Además, a poco du
cho que sea en manejar los silencios entre frase y frase, irrita 
el interés la sospecha de que esté descubriendo un secreto de 
confesión.

Y aquel cura de sotana entallada, de teja de terciopelo 
tan suave que forzaba las manos más austeras a un esbozo de 
caricia, no solo narraba bien, sino que infundía a sus interva
los de mutismo una densidad confidencial. Bastaba verlo mo
verse con segura cautela por entre las sirtes de los salones aris
tócratas, para comprender que el confesionario y no el pulpi
to eran su baluarte. Pastor de un rebaño de rizadas lanas 
adornadas con lazos de moda, su voz tenía algo de lisonjero 
silbo y mucho de tirso su cayada. . . Y hace un momento, al 
verla sonreír a usted, señora, tan divinamente, tan lejana y 
misteriosamente, me ha venido del fondo del recuerdo, por 
tratarse de la historia de una sonrisa, la que le escuché con
tar cierta tarde, éntre vahos de chocolate abacial y anheloso 
respirar de penitentes tendidas hada él como girasoles hacia 
un sol negro. Voy a referírsela. Es muy breve.

—Iguál que los crímenes se encadenaban en la familia de 
los Amidas, en la familia X—ésta es la letra mágica del al
fabeto: cruz heterodoxa, reja en la ventanea abierta a todos 
los misterios—se anudaba de madres a hijas un destino ex
traño, de anomalía y de desventura. He dicho de madres a 

hijas, porque en las hembras la herencia dramática adquiría 
un carácter injusto, repentino. Todas inteligentes, todas lo 
bastante bellas para ser miradas por un hombre durante mu
cho tiempo y no enfermar de la vanidad ante esa admiración 
colec^va, sin responsabilidades, que se conforma con volverse 
al paso, sorprendieron en medio del manso correr de sus vi
das con un inesperado remolino de desastre. En cuanto a los 
varones, fueron desgraciados también, pero de otro modo, 
pues pertenecieron a esa clase de ' seres a quienes Dios casti
ga permitiéndole realizar todos sus deseos.

Ellos fueron dardos del mal disparados por una mano 
aciaga, y ellas nidos funestos donde Isa aves rapaces del cri
men acudieron a cobijarse. A los hombres se les vió amasar, 
activos, su desgracia; a las pobres mujeres sólo se las vió re
cibirla.

No contaré ningún hecho de esos varones, porque algunos 
resonaron tanto que apenas sugerirlos equivaldría a pregonar 
el nombre, y eso no debo hacerlo; pero puesto que la mujer 
guarda cierta intimidad doméstica hasta en sus encuentros 
con la fama, diré antes de referir el de Leonor, algunos de 
los infortunios de sus ascendientes. Una de sus aneepasadas 
fué guillotinada por error durante la Comuna, otra no se sabe 
si se cayó o se tiró a un precipicio el mismo día de sus esponsa
les, otra fué la amante de aquel escultor loco que hallándole 
parecido con la Venus de Milo la nareotizó primero con cari
cias y después con éter para cercenarle con un hacha los bra
zos y trocar la semejanza en identidad; su madre Jequivocó 
dos botellas de medicina y murió envenenada, su hermana 
mayor pereció en un naufragio. . . Otras sufrieron persecu
ciones, contagios de enfermedades, amores de esos que sirven 
de careta a la violencia homicida (Continúa en la pág. 63)
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acaba de reafirmar 
brillantemente en 
la exposición que 
ofreció últimamen
te en las Galeñes 
D’Art Ancien E. 
Lucas Moreno, de 
París, y que le ha 
valido superlativos 
elogios de los Ca- 
mille Mauclair y 
otros renombrados 
críticos franceses.

De este admirable 
artista español pre
sentamos aquí tres 
de sus más recien
tes y valiosas tallas 
en madera policro- 
madá, que como- 
los demás trabajos 
suyos deísta índo
le, le- han valido el 
justo prestigio de 
que goza umver
salmente, i y que

20
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EL /MISTERIO

DE
ELDOI2 ADO

E todos los mitos que 
enloquecieron al hom
bre, ninguno tan fasci
nante y enigmático co

mo el mito de El Dorado. Nació con el 
descubrimiento del continente que an
dando el tiempo llevó el nombre de Amé- 
rico Vespucci, o tal vez, con más proba
bilidad, de aquella gran ciudad de Maraca- 
panna, el puerto Caribe de mayor renombre 
en los primeros años de la conquista.

El Dorado, incomprensible como un Dios, se 
elevó sobre los mitos menores de la Gran Quiviria, 
las siete Ciudades de Cíbola, la Meta, la Fuente de 
la Juventud, el lago Parime, la Gran Noticia, el Gran 
Paitití, el Gran Moxo y la Ciudad de los Césares.

Junto a El Dorado vagaban las vaporosas Amazonas, y 
uno y otras siempre se perdían en la espesura de los bosques 
remotos, al fondo de lagos y ríos misteriosos, en las nieblas 
lejanas de los horizontes azuléis. . .

Persiguiendo la Fuente de la eterna Juventud, el viejo Ponce 
de' León descubrió la Florida. Persiguiendo todos aquellos mi- ’ 
tos hechizantes e imprecisos, el Nuevo Mundo fué conquista
do. Los libros de caballería enloquecieron al Quijote. Los libros 
de rentas de Moctezuma enloquecieron a los conquistadores. 
El héroe de Cervantes se lanzó tras un sueño de gloria y de 
amor; los héroes de América corrieron tras el brillo del oro.

Es mentira que el esplritualismo conquistó América, que la 
palabra de la religión abrió la ruta a las huestes vencedoras 
Los esfuerzos de la religión se perdieron estériles en los de
siertos sin límites. Los triunfos de los misioneros duraron lo 
que el eco de sus sermones, y sus sacrificios inimitables se es
trellaron siempre ante la apatía y la estrechez mental de los 
salvajes traidores. Después de más de cuatrocientos años de 
lucha espiritual, los indios del Ecuador, del Brasil y del 
Chaco siguen tan desnudos y ateos como el día en que Colón 
levantó, por primera vez, una cruz en la isla que más tarde 
llamó de San Salvador.

Donde el arcabuz dejó oir su voz de trueno y la espada 
mantuvo a raya los arranques de los caníbales, donde el es- 
clavaje y el alcohol aniquilaban las tribus, el cristianismo se 
imponía y triunfaba, sólo allí unía en un ósculo de paz a las 
razas india y española, creando sobre las cenizas de la barba
rie, en los desiertos, y sobre las ruinas de esplendorosas civili
zaciones, en México y el Perú, una nueva raza que debía se
ñorear en el mundo. Y entretanto, los aventureros trazaban 
nuevas rutas en lo profundo de las selvas, arrebatados por. el 
espejismo de ciudades encantadas, templos de oro, mujeres que 
vivían lejos de los hombres y poseían riquezas sin fin. El 
ensueño de los tesoros ocultos flotaba en las mentes aluci
nadas y la voz del misterio sonaba ora aquí, ora allá, lla
mando meliflua y prometedora, desvaneciéndose cruel en va
nos mirajes y dejando a los empobrecidos e ilusos hidalgos, 
enamorados de las impalpables y brillantes visiones, la riqueza 
más grande, pero la que el mundo menos estima: la riqueza 
del desengaño.

En el corazón de la América 
meridional existía un viejo Impe

rio. Era aquel un Imperio de le
yenda. Se llamaba "Las cuatro par

tes del Mundo” y su capital era el 
"Centro del Universo”. En ella había 

templos de oro, donde el Sol y la Luna te
nían su morada. Casas grandes como ciuda

des, que encerraban miles de Vírgenes del 
Sol escogidas entre las más nobles y las más 

hermosas mujeres del Imperio. Aquellas vírgenes, 
esposas del Sol, lo eran también del Gran Monar

ca hijo del Sol. Ningún hombre podía acercarse a 
ellas, y el que lo hubiese hecho habría muerto entre 

horribles tormentos.
Había, en aquella remota ciudad, palacios inmensos, 

de piedras enormes, calles larguísimas, a lo largo de las 
cuales los plateros, artífices y tejedores, fabricaban vasos, 

ánforas y telas preciosas. En las montañas las minas producían 
oro y plata con tanta abundancia como en otros ■ países el 
hierro, y en medio de aquellas cumbres altísimas se ' abría un 
lago grande como el mar. Aquel era el lago donde dormía el 
sol, y en su centro, en una isla sembrada con espigas de oro, 
que el viento movía dulcemente, se elevaba un templo. Cuan
do el Sol, al nacer, penetraba en el templo y refulgía sobre 
su imagen que miraba al Oriente, el pueblo decía que aquel 
oro centelleante era las lágrimas del Sol.

Este Imperio hallábase perdido en el Mundo. Su civilización 
había venido de allende el Océano, de la misteriosa y desapa
recida Oceanía. Desde entonces había vivido sepultado en su 
propio esplendor, rodeado de pueblos bárbaros, que erraban 
desnudos por las selvas, sin reverenciar al Sol y hablando idio
mas salvajes.

Así transcurrieron siglos y siglos hasta que en aquellos 
pueblos bárbaros fué infiltrándose, como un rayo de luz, el 
conocimiento de la existencia del Imperio del Sol. El Monarca 
de "Las Cuatro Partes del Mundo” hacía la guerra y exten
día sus dominios al Norte, al Sud, al Oriente y al Occiden
te de su Imperio. Las naciones vencidas eran obligadas a 
abandonar su idioma y adorar al Sol. Los que huían llevaban 
a los otros salvajes relatos maravillosos: les hablaban del me
tal blanco y amarillo, de una ciudad encantada, de un lago sa
grado, de un monarca fabuloso y de mujeres que vivían lejos 
de los hombres. . . Algunos de los salvajes sometidos volvían 
periódicamente entre sus antiguos parientes. Les vendían o 
compraban sus productos y al mismo tiempo también les da
ban detalles de aquella ciudad que se llamaba el "Centro del 
Universo”. "¡En ella había casas de oro!.. .”

Así corría, de pueblo en pueblo, desfigurada por la distan
cia, la leyenda del Imperio del Sol. Era la única ilusión que 
penetrara en las mentes de los salvajes, el primer ensueño, 
el primer ideal. Y como hombres y como fieras decidieron 
conquistar aquel Imperio, asolarlo, hacerlo suyo. . .

Cientos y miles de tribus surgieron desde el fondo de las 
selvas de todo el Oriente tenebroso. Durante años marcharon 
por entre bosques impenetrables, a lo largo de ríos silenciosos, 
a la conquista del Imperio del (Continúa en la pág. 76)
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(Traducción especial de José Z_. Tallet).

IL
I

ABRIEL ANDERSEN, el maestro, caminó hasta el límite del jardín de la 
escuela y allí se detuvo sin saber qué hacer. Lejos, a dos millas, el bosque 
parecía colgar como un encaje azulenco sobre un campo de pura nieve. Era 
un día radiante. Un centenar de tonalidades fulguraban en el suelo blanco 

y en los pilares de hierro de la cerca del jardín. Había en el aire una ligereza y 
una transparencia que sólo poseen los días tempranos de la primavera. Gabriel 
Andersen encaminó sus pasos hacia la franja de encaje azulenco, resuelto a dar un 
paseo por el bosque.

—Otra primavera en mi vida, dijo aspirando profundamente y oteando el cielo 
a través de sus gafas. Andersen era un poco dado a los sentimentalismos poéticos. An
daba con las manos cruzadas a la espalda y bamboleando el bastón.

Había recorrido unos cuantos pasos cuando notó un grupo de soldados y caballos en 
la carretera, allende la cerca del jardín. Sus pardos uniformes se destacaban no muy acu
sados contra el blanco de la nieve, pero sus espadas y los arreos de los caballos refleja
ban la luz. Las piernas zambas de los jinetes se movían con torpeza en la nieve. Ander
sen pensó intrigado qué harían allí. De repente relampagueó en su cerebro la índole 
del asunto que los había traído. Su instinto más que su razón, le dijo que algo malo los 
había traído. Iba a suceder una cosa terrible e inusitada. Y el mismo instinto le dijo que 
debía ocultarse de los soldados. Tornó con rapidez a la derecha, dejóse caer sobre sus ro
dillas y se fué arrastrando sobre la nieve blanda que se deshelaba y crujía, hasta llegar a 
una niara baja, de detrás de la cual, estirando el cuello, podía ver lo que hacían los 
soldados.

Eran doce, uno de ellos un joven oficial rechoncho, con un capote gris muy apreta
do en la cintura por una faja de plata. Tenía el rostro tan encarnado que aún a tanta 
distancia distinguía Andersen el centelleo extraño y blancuzco de su bigote claro y sa
liente y sus cejas, contra el color vivo de la piel. Los tonos quebrados de su voz bronca lie- 
gaban a donde yacía oculto, pero escuchando con gran atención, el maestro.

—Se lo que tengo que hacer. No necesito consejo de nadie, gritaba el oficial. Se puso 
las manos en jarras y miró desde lo alto de su cabalgadura a alguien entre el grupo de 
soldados que no cesaban de moverse. ¡Ya te enseñaré a ser rebelde, so puerco!

El corazón de Andersen latía con ritmo acelerado. "¡Santo cielo!” pensó. "¿Es posi- 
blee Y sintió enfriársele la cabeza como si le hubieran echado encima un jarro de 
agua helada.

—Oficial, replicó saliendo de entre los soldados una voz serena, restringida y sin em-
bargo elara y precisa; no tiene usted derecho—el tribunal es quien debe resolver—; usted no es juez. Sería pura y simplemente 
un asesinato, no. . .

—¡Silencio!, tronó el oficial con la voz ahogada por la ira. Ya te daré tribunal. ¡Adelante, Ivanov’
Picó espuelas y se alejó, Gabriel Andersen observó mecánicamente cómo el caballo buscad el camino, colocando con 

cuidado las patas como para danzar un minuet. Tenía las orejas paradas como para percibir el me- (Continúa en la pág. 51)
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ARQUITECTURA
— MODERNA

El nuevo Palacio de Archivos, de Los Angeles, visto 
a través de los, arcos de la Casa del Municipio. 

(Foto Underwood & Underwood).

El Palacio Municipal de San Francisco, California, 
espléndida construcción de granito Raymond, coro
nada por una bella y severa cúpula que supera en 
varios pies la altura a la del Capitolio de Was

hington.
(Foto Underwood & Underwood).

Casa de baños en Bad-Nauheim, Alemania 
(Foto Ludwig Schmidt).

Iglesia de Darmstadt 
(Foto Rodolf Rost).
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La Chaperona La vampiresa

del álbum de
Van hoi*n

El sheik

Este fftio artista canadiense, hijo del famoso financiero al qoe tanto debe nuestra patria por so obra admirablemente 
aviadora y progresista del Ferrocarril central, acaba de publicar on albom con sos últimos dibujos de esos fieles ami
gos del hombre qoe son hoy, también, frívolos adornos de la Tanagra moderna. Del albom de Van Horn desglosamos 

estas coatro "cabezas” qoe ilostran la presente página.
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A ISAAC ALBENIZ EN ' EL CIELO DE 
ESPAÑA

Frente a tus ojos mustios era el sol una rosa
de claras armonías:
la tarde hablaba pura, dorada y luminosa, 
cuando tú te morías!
Tu corazón, helándose j la hora sonriente 
oliendo, ya a tí yerto . . .
en el poniente, España; más allá del poniente,
el Infinito, abierto!
—Sevilla, Triana, El Puerto, todo lo que a tu alma
fué • torrente sonoro,
estaría, a esa hora, soñando en una calma
de ilusión y de oro!
La arboleda, meciendo su renacer florido,
Guadalquivir, corriendo,.
los pájaros más dulces suspirando en el nido
del sol que iba muriendo. . .
¡ Oh, qué suspiro hondo, sangriento, inextinguible,
— ¡ciega naturaleza! —
qué anhelo de querer detener lo imposible,

¡ qué espanto y qué tristeza!
Tú, que dejaste mi alma de bruma, tantas veces, 
clara y estremecida,
acoge esta guirnalda, que cuelgo en ' tus cipreses,
de rosas de mi vida.
Mi gesto es doloroso, y mi mirada errante
llora, al dártelas, tanto!
... Si una perpetuidad viniera a hacer constante
el ademán y el llanto!
Maestro: un rosal cálido de tristes savias rojas
las sacó de mi entraña;
entre la maravilla de sus mojadas hojas
yerra el olor de España
¡Sí, juntas en la tierra, florecerán un día,
como. dos claridades,
tu ardiente melodía, mi ardiente poesía,

. . .nuestro afán de ciudades!
. . . Sevilla, Triana, El Puerto—¡y tu alma y mi alma! — 
Guadalquivir sonoro,
todo, en la eternidad bogará en una calma 
de ilusión y de oro!
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: 1 ALEJO C ARPENTIERj
UNA FUERZA VI.Vi/A DE AMERICA

HECTd VIII /VI1 "»

D
ESDE hace un 
un año, los meló
manos de Lute- 
cia se ven inquie

tados por dos tozudos pro
motores de anarquíag musi
cales, que plantaron sus tien

das, un buen día, en orillas 
del Sena. Esos nuevos inva
sores se instalaron en el pa
norama artístico europeo con 
una insolencia de lansque
netes: no venían a implorar 
sabiduría ni favores, recla
maban ruidosamente la aten
ción y parecían decididos a 
imponer sus singulares cos
tumbres estéticas. Ambos 
llegaban de Amérí c a. El 
uno, pese a su origen fran
cés, había echado hondas 
raíces en New York, y traía 
partituras que sonaban a 
metal, a electricidad y a ras
cacielos; el otro, oriundo del 
Brasil, nos revelaba un tem
peramento vehemente, a me
nudo violento, cuyas obras, 
henchidas de savias indias y 
negras, tenían una eferves
cencia vital de selva virgen.
Estos hombres se llamaban Edgar Várese y Héctor Villa
Lobos. Escribían partituras encabezadas por los títulos elo
cuentes de Ameriques y Amazonas. Con ellos, todo un con
tinente se desplazaba hacia oriente y fondeaba en urbes de 
Europa.

De estos dos compositores, el que se hallaba más cerca de 
nosotros era Héctor Villa-Lobos. Su personalidad presenta
ba, además, un interés excepcional para sus epígonos de La
tinoamérica, ya que los problemas que este artista ' se había 
planteado y había resuelto victoriosamente, eran problemas 
con los cuales tendrían que tropezarse, alguna vez, los me
jores músicos de nuestros jóvenes países. No debe olvidarse 
que quienes se hayan encomendado la ardua tarea de hacer 
arte americano-universal, están arando en tierra virgen. Ahí 
todo está por ensayar, todo está por conocer. Lo realizado ya 
en tal sector, es de tan pobre calidad, que tomarlo en cuenta 
sólo dificultaría nuevas empresas. Hay que aquilatar el 
justo contenido de las tradiciones, elegir los elementos folk
lóricos más ricos en recursos, desechar prejuicios, crear una 
técnica apropiada. El compositor nuestro conoce angustias y 
dilemas que no preocuparon nunca al compositor europeo. 
El anhelo de "hallar lo universal en entrañas de lo local”, 

como quería Unamuno, le 
obliga a sostenerse sobre una 
cuerda tensa, situada en la 
frontera misma de lo local 
y lo universal. A un lado es
tán los ritmos del terruño, 
llenos de un lirismo en es
tado ' bruto que espera cana
lización. Al otro, se encuen
tran las eternas cuestiones» 
del modo de expresión y del 
metier, que se extienden has
ta las cátedras de estereoto- 
mía de la música pura. ¿Qué 
actitud adoptar entre tantos 
elementos distintos, aunque 
conciliables? ¿H asta qué 
punto debemos europeizar
nos? ¿El americanismo será 
cuestión de forma o de sen
sibilidad? ¿Qué ley de mó
dulos intelectuales sabrá 
equilibrar ciertos materiales 
folk-lóricos?

El gran mérito de Héctor 
Villa-Lobos está en haber 
hallado respuestas a pregun
tas tan apremiantes. A sij 
obra pueden acudir los com
positores jóvenes de nuestro 
continente en Busca de luces.

Sus Choros, sus Serestas, su Nonetto, constituyen aportacio
nes de un valor inestimable para el arte sonoro de América. 
Frente a su creador nos hallamos muy lejos, dijo Florent 
Schmidt, "de esos suplentes de músicos, tímidos y artificiales, 
a través de los cuales estábamos obligados a juzgar, cuando 
lo podíamos, la riqueza y variedad de un folk-lore suntuoso 
entre los más”.

Villa-Lobos resuelve el problema del americanismo en su 
arte, eligiendo los caminos más difí^cil^es—la "puerta estrecha” 
del evangelista—porque sabe que sólo de este modo se lo
grará llenar el vacío retrospectivo de una tradición de oficio 
que nos falta. Según Villa-Lobos, el americanismo es sobre 
todo cuestión de sensibilidad. "Nunca me entretengo en ca
zar temas populares, cuando viajo por el Brasil—me dice a 
veces—. No necesito fotografiar elementos auténticos, por
que esos elementos laten en mí con fuerza mayor. Sería 
capaz de inventar todas las melodías que cantan los indios 
y negros de mi tierra. Por ello es tan brasileña mi música, 
ya que de ningúna manera se me podría calificar de folk
lorista. Todas mis melodías son originales, aunque se ajus
ten a algún modelo existente”.
La necesidad de hallar for- (Continúa en la pág. 77)
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El Padre Bóveda, que bautiza, casa y entierra 
Jos de la casa vivienda. Aquí le ventos atra
yendo otro cordero al redil. Los padres de la 

ovejita, son el chauffeur y la chaufferina.

Hablando de filosofía: No es el amor lo que 
mueve al mundo, sino Amparo, una lucullus

SUFRIMIENTOS DE UNA PROFESORA 
De izquierda a derecha tenemos a Tito, Uno 
de los diablitos de la casa de vivienda y a Miss 
Kay, que está buscando ev vano en su diccio

nario la palabra "dumb-bell”.

KAY SE VA

"DE CAMPO'
(M O N OS CAMPES
TRES, HECHOS DES
DE UN INGENIO

“DULCE”)

y encantadora cocinera de lechón asado. 
¡ Te saludo!

¡VIVE LE ROI!
Don Pedro, boss de la casa de vivienda. (Cuando 
tiene su cara amarga, quiere decir que el 

azúcar ha bajado dos puntos).

Aquí les presento a Doña Lucila, la inspira
ción de Don Pedro, y verdadero "boss” de la 
casa. Sabe más de diplomacia, de condimento 
de arroz-con-pollo, de Chopin y de gallinas 
ponedoras, que cualquier otra persona del globo. 

¡Vive la Reine!

¡LE VOILA!
Pedro Antonio, el primogénito. Orgullo de sus 
papas y aflicción de sus profesores. Está en 
un colegio en los E.E. U.U. donde aprende 
todo lo que se le pega de "Wine-women-and- 

song”.
(Instranslatable-and how!)
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JUAN ESPINA 
Renombrado y veterano acuafortista 
español, que con motivo de la ex
posición de sus obras—algunas de 
las cuales insertamos en este nú
mero—ha sido objeto de expresivo 
y justo homenaje de sus admirado

res y compañeros en arte.
(Foto Iruela).

Godknows).

Busto en mármol, de la niña María Navarro 
San Martín, recientemente ejecutado por el 

escul^tor cubano Cap. Raimundo Ferrer.
■ (Foto Godknows).

SANTIA GO BONOME 
Notabilísimo artista español, del que publi
camos en otra página varias reproducciones 
de sus últimas tallas en madera, expuestas 
en las "Galeries D’Art Anden E. Lucas 
Moreno”, de París, que tan justos elogios 

le han valido de la crítica francesa.
(Foto Velox).

u a raw

ELIE NADELMAN
El admirable escultor polaco, cuyos triunfos 
en París, Londres y Nueva York, le han 
valido universal prestigio, como en artículo 
que publicamos en el número anterior hizo 
resaltar Cario de Fornaro, y que está edi
tando un álbum, edición completa de sus 
mármoles, bronces y tallados en madera.

(Foto Godknowss.

ROBERTO CUEVA DEL RIO 
Joveñ y valioso dibujante, uno de los 
"nuevos” en el arte mexicano de nues
tros días, del que damos en esta edi
ción una muy bella acuarela, cuyo ori
ginal no s ha enviado expresamen
te para nuestra revista por el amable 

conducto de Guillermo Jiménez- 
(Foto Godknows).

EL CID CAMPEADOR
Estatua ecuestre por la escultora Anna Hyatt 
Huntington, de Cambridge, Mass., que ha 
sido instalada en la Exposición de Sevilla, 
y una réplica de la cual aparece en la 
Exposición de Escultores Americanos, de Cali

fornia.
(Foto Dorr N. S.)

CUBANA 1830
Oleo de nuestro compatriota Armando Ma- 
ribona, para el que posó la Srta. América Ro
dríguez, y que figura en la Exposición His

panoamericana de Sevilla.

"VANNY” VAN HORN 
El artista-colono cubano canadiense, 
hijo del inolvidable Sir William, nos 
envía, desde su retiro de Camagüey 
unas cabezas de perro, de su último 
álbum. "Vanny” colaboró en sus mo
cedades en el "Life” y otras revistas 

neoyorkinas.
(Foto Godknows).
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MXPOe EL GENERAL ¿ERGIO GAVICH

ia « mrn«io Al
(^eb^Moolm pe un toíw presencial) (Teedeccbins^ G. »>.

LA FAMILIA IMPERIAL RUSA CON LA FAMILIA REAL INGLESA—Esta 
fotografió, de subido interés histórico, fué tomada el año 1913, en Cowes (Inglaterra), 
después de las célebres regatas internacionales. En ella figuran, sentados, la Reina 
MARIA, el ZAR, el Rey EDUARDO, la ZARINA y el Rey JORGE, entonces Prín
cipe de GALES, y sentados sobre la alfombra, el ZAREV1CH y la Gran Duquesa 
ANASTASIA. En último término, la Princesa MARIA (hoy Vizcondesa de Las- 
celles) entre dos de sus tías, y las Grandes Duquesas MARIA, OLGA y TATIANA. 

(Foto Underwood & Underwood).

ÁS de una le
yenda se ha 
formado en 
torno a la 

abdicación del empera
dor Nicolás II. Lo' que 
en realidad pasó el 2-5 
de marzo de 1917 es mu
cho más conmovedor en 
su sencillez que todo 1o 
que ha sido inventado 
o arreglado posterior
mente.

Sólo cuatro persona
jes ^e vieron llamados a 
desempeñar un papel en 
este acontecimiento his
tórico de tan considera
bles consecuencias. Aparte el mismo emperador Nicolás, es
tas personas fueron su Ayudante de Campo, el general Nico
lás Ruszky, comandante en jefe del grupo de ejércitos del 
Norte, y sus dos segundos, el general Yury Danilof, su jefe 
de estado mayor, y el autor de estas líneas, general Sergio 
Savich, jefe del servicio de aprovisionamiento y de la zona 
de retaguardia de los ejércitos del Norte.

Tanto el emperador Nicolás II como el General Ruzsky 
han muerto de muerte violenta, sin dejar ningún relato de las 
circunstancias en que se efectuó la abdicación. Y en cuanto 
al general Danilof, éste ha tenido oportunidad de conocer 
mis notas y ha comprobado que están perfectamente de 
acuerdo con sus recuerdos. Estas notas, por otra parte, las 
tomé el día mismo, inmediatamente después de los aconte
cimientos.

Se recordará que fué el 25 de febrero (10 de marzo) de 
1917 cuando estallaron en Petrogrado los motines que fueron 
el punto de partida de la revolución. El 26 (11 de marzo) 
el general Ruzsky, que se encontraba en su cuartel general 
en Pskov, recibió el siguiente telegrama del señor Rodzianko, 
presidente de la Duma:

"Los disturbios que han estallado en Petrogrado, a conse
cuencia del hambre, se agravan y toman un carácter irresis
tible. Las tropas tiran sobre el pueblo, lo que acaso manten
drá a raya hasta cierto punto el movimiento revolucionario 
pero no podrá suprimirlo. La luz eléctrica falta. La agitación 
va a propagarse a los ferrocarriles cuyo funcionamiento, ac
tualmente mediocre, acabará por ser totalmente obstaculizado. 
Varios altos hornos han sido apagados, lo que compromete 
él aprovisionamiento de municiones del ejército. El gobierno, 
impopular e inactivo, está paralizado. Se necesita un hombre 
que goce de autoridad y de la confianza del país, para que se 

ponga al frente del go
bierno y salve a la pa
tria de un desastre in
minente”.

El señor Rodzianko 
rogaba al general que 
pusiera su telegrama en 
conocimiento del empe
rador.

Poco tiempo antes la 
ciudad de Petrogrado 
había dejado de formar 
parte de la 2ona territo
rial del frente Norte, a 
la que hasta entonces 
había estado unida. Por 
ese motivo, el general 
Ruszky me hizo venir

para preguntarme hasta qué punto el aprovisionamiento de la 
capital podía, ser asegurado. Le respondí que, aún en el 
caso de que la ciudad no hubiera recibido absolutamente na
da en materia de artículos alimenticios, su población civil de
bía contar con víveres para ocho días, por lo menos, y las tro 
pas para quince días. No había, pues, lugar de atribuir la agi 
tación al hambre. El general Ruszky hizo transmitir el tele
grama del señor Rodzianko al gran cuartel general, dirigido 
al jefe del gran estado mayor, general ayudante de campo 
Miguel Alexeief, en Moguilef-sobre el Dnieper, con súplica 
de someter su contenido al emperador, que se encontraba allí 
en aquel momento.

Su Majestad debía, pues, estar al corriente de los aconteci
mientos cuando, el 27 de febrero, dejó el gran cuartel general 
para dirigirse a Zarkoie-Selo, su residencia habitual cerca de 
Petrogrado, por la vía de Smolensk-Viazma-Lijoslavl-Bologoie- 
Tosna. En Zarkoée-Selo se • encontraba la emperatriz con sus 
hijos, enfermos de la roséola. El tren imperial llegó sin tropiezo 
a Bologoie, pero allí tuvo que cambiar de dirección para pasar 
por Dno y Pskov, por haber pasado a manos de los revolucio
narios varias estaciones del itinerario primitivo. Y aún se te
mía que, por el nuevo itinerario, no pudiera el tren llegar has
ta Pskov. Felizmente el tren llegó el 1| 14 de marzo, a las siete 
de la noche, pero al mismo tiempo se recibió la noticia de 
que en Longa, entre Pskov y Zarkoíe-Selo, la guarnición uni
da a los revolucionarios no dejaría pasar al tren imperial. Así 
se vió forzado el emperador a detenerse. Poco tiempo antes 
de su llegada se había recibido para él un telegrama del ge
neral Alexeief, en el cual este fiel servidor de Su Majestad 
Imperial le describía la marcha rápida de la revolución, le 
rogaba respetuosamente que pensara en el ejército, en el triun
fo probable del enemigo, en la (Coótióúa sm la .pág. 68 )
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Juan Espina, el veterano de los artis
tas españoles, acaba de hacer una exposi
ción tras la cual todos sus compañeros, 
desde los más ilustres a los recién,, venidos, 
le han tributado un homenaje. Bien lo 
merece el veterano artista que a la edad en 
que otros se encastillan en las intransigen
cias o se pierden en la muerte prematura, 
constituye un ejemplo de entusiasmo ju
venil, de amor a su arte, de comprensión 
y generosidad. SOCIAL se honra publi
cando varias aguafuertes del maestro es
pañol, y deseando que, a semejanza del es
critor que tituló humorísticamente hace 
poco sus memorias "Mis primeros ochen
ta años”, pueda disfrutar aún de vida lar
ga que, de seguro, será para el arte fruc

tífera.
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IGLESIA DEL 
SANTO CRIS
TO. HABANA

Dibujo de Fran
cisco Mialhe, del 
álbum "Isla de 
Cuba Pintoresca”.

(De la Colección 
Roig de Leuchsen- 

ring).

LA CABANA
PO £

LUIS VICTORIANO
BETANCOURT a m a bo

P
ONDE menos se piensa, salta la liebre, ande di

ciendo el vulgo hace uu¿ se ye cuánses añoá, y 
tal verdad encierra esto, que de seguida voy a 
probarlo, y va el lector a quedar convencido. Es 

el caso que larga pieza de tiempo túvome sin sosiego el ham
bre de escribir un artículo sobre las costumbres de esta ben

dita ciudad, allá por la época en que eran mozos los padres 
de los que hoy son jóvenes; empero, como yo me cuento en
tre los últimos, es decir, entre los muchachos, y no hube oca
sión de ser testigo de vista de lo que entonces tenía lugar, 
he aquí el por qué de mis correrías por esos mundos, en bus
ca de viejos y dd viejas que se pre stauen a treceame relación 
de lascco^ dd la Habana, en la apoca n quemc yaque-. Ni 
se crea que en mi vuelo observador haya pretendido remon
darme al siglo pasado; antes lo que me viene en apetito es el 
tiempo transcurrido desde el año diez al cuarenta, y a estas 
tres décadas han estado siempre dirigidos los espejuelos de 
mi observación.

P apujado, pues, por la manía dé sacar trapillos al aire, 
y ganoso de poner cosas viejas a la clara luz del sol, dime 
en trabar amistad con las antigüedades, prefiriendo, por su
puesto, a las hembras, pues no se me olvida que las mujeres 
todo lo recuerdan, y lo cuentan todo. Entre estas tengo por 
amiga una solterona, que jamás quiso ilustrarme en materia 
de antigüedades, porque aunque yo juraba que era de cin
cuenta para arriba, ella nunca se dió por aludida, y contes
tábame, que puesto que era del día, ignoraba el contenido 
de la pregunta. Cien veces volvía a la carga, y cien veces 
era rechazado, y tanto se defendió el enemigo, que ni espe

ranza me quedaba de que ella confesase la demanda, hasta 
que, una noche. ...

Una noche estábame de visita en la casa de mi perseguida 
solterona, que por más señas se llamaba Mónica, y hablába
mos del frío, del calor, de las personas que pasaban, de todo, 
en fin, lo que la gente conversa, cuando no tiene de que 
conversar; y ya me iba yo durmiendo de puro fastidio, cuan
do de repente vimos entrar a una señora, que con los brazos 
en cruz y la cara llena de risa, se dirigía hacia donde estaba 
Mónica. Miróla Mónica, examinóla, y:

—¡Mateíta!
—¡Mónica!

dijeron ambas, volviendo a abrazarse después de largos años 
de separación, en que cada una había andado por su camino. 
Abrazáronse, como digo, besáronse, volvieron a abrazarse, y 
se arrellanaron en sus sillones, haciendo abstracción completa 
de mi personalidad, y comenzando a charlar alegremente, 
como si nada tuvieran que esconder, incluso la edad.

Yo estaba en mis glorias, no sólo viendo llegado el mo
mento en que se iban a realizar mis sueños, sí que también 
al contemplar el cuadro peregrino que se presentaba a mi 
vista. Juntas las dos ofrecían gran placer al observador. Era 
la Mónica una jamona de muy buenas carnes, alta de cuerpo, 
y de piel fresca y conservada. Canas, no las tenía, no por 
falta de asistencia a su tiempo debido, sino porque coimo ve
nían disfrazadas de negro, no las hubiera visto ni el que 
vió la lluvia de estrellas, de graciosa memoria. La leche 
cutánea se había hecho cargo de las arrugas, y de la cintura, 
el corsé. Peinaba a la moda; (Continúa en la pág. 50)
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POE, LUI5 DE 50LO

FIWMod0! CMLLMd
A mi querido amigo, José R. Castellanos.

UE un pensador. Fué un filósofo obsesionado por 
el misterio de la vida que acaso le producía esa 
sensación, mezcla de tormento y de irritación que 
se experimenta frente a todo enigma que se mues

tra como a nuestro alcance y que, no obstante, permanece ab
solutamente indescifrable, como un secreto cuyo sentido es
capa a todo razonamiento lógico, a toda conjetura verosímil. 

En ese su afán de poder descubrir algo más allá de la lí
nea del horizonte a que llega la inteligencia humana, advertía 
en todas las cosas un espíritu, animado, infinitamente vital, 
viéndolas como componentes de un todo de armonía gran
diosa que llegaba a hacérsele casi tangible, sin que por ello 
dejase de presentársele menos inexplicable. Esa su inquietud, 
casi estupefacción, se encuentra expresada obstinadamente en 
las páginas que escribiera. Y en ninguna acaso tan nítida
mente como en "Las Perífrasis”, en la contestación de Eil, 
la dulce soñadora que ignoraba serlo:—"Tal vez la vida no 
acaba nunca de realizarse; tal vez está continuamente reali
zándose; andando, andando, como aquel peregrino.”

Pero, no se atrevió a afirmar ninguna hipótesis. Más bien 
se detuvo ante el arcano- temeroso de comprenderlo o de 
creer comprenderlo. Anhelaba conocer la verdad trascenden
te, la verdad última; pero vacilaba cada vez que temía llegar a 
saberla por adivinación.

Su personalidad bien orien
tada en el plano de la especu
lación metafísica, no tuvo tiem
po de señalar, acusándolos en 
perfiles precisos, todos sus con
tornos. Se comprueba con do
lor íntimo, que aún su estilo, 
tan propio, tan personalmente 
elegante, tan relevante de un 
talento que sabía expresar sus 
ideas con pasmosa claridad, 
hasta en los momentos en que 
no osaba manifestarlas todas, 
carecía de ese sello de incon
fundible peculiarismo que se 
adquiere al través de los años 
y que viene a ser como la páti
na del lenguaje.

Ni tampoco tuvo tiempo si
quiera para mediar su obra. 
De la recopilación de sus tra
bajos, inspirada por la ternu
ra y el amor de los suyos, so
lamente se acepta como ade
cuado el título de "Ensayos”. 
Lo son, sin duda alguna. Mas, 
en seguida se observa que aquel 

amor y aquella ternura, no quisieron denominar, con denomi
nación propia, ganadas por el temor de no acertar a clasifi
carlos, aquellos trabajos en los que el autor, a través de diá
logos apunta las lindes del camino que se había trazado co
mo recorrido dilecto para su activismo mental. Esos diálogos 
constituyen un modo de estructurar sus pensamientos para 
alejarlos de todo acento dogmático, para quitarles hasta el 
tono de meras afirmaciones, para impedir que pudieran to
marse como postulados propios. El áutor, al discurrir sobre 
puntos acerca de los cuales sus pensamientos no se enlazaban 
entre sí más que mediante las curvas de los signos de interro- 
gacióñ, mantenía su sinceridad de verdadero intelectual, ex
presando sus mismas dudas, sus mismas -ncern-dumbres, sus 
mismas objeciones, sus vacilaciones propias. Por esto, los 
"Diálogos”, habrían estado mejor comprendidos en la cla
sificación de los Ensayos, confrontada la imposibilidad de 
adjetivar aquellos con acierto.

Al hablar de la persona del autor, reclaman por igual la 
acotación bien marcada, su elegantismo y su bondad, y no co
mo dos aspectos 0-sn-ntos, sino como complementos de su tem
peramento.

La bondad, aquella leche de la ternura humana, fluye del 
talento como una connatural emanación del mismo. La com

prensión amplia que ve en to
do momento con perfecta cla
ridad el impulso del acto hu
mano y puede juzgar con acier
to de la necesidad o fanaliOaO 
del mismo, implica la existt^i 
cia de un ánimo tolerante y 
piadoso. Además, pensamiento 
y sentimiento forman una ecua
ción perfecta. Pensar bien 
equivale a sentir bien y no úni
camente sentir bien tan solo 
las sensaciones propias. Es la 
aptitud anímica para experi
mentar como propia la emo
ción ajena, real o no. El gran 
lírico de exaltada sentimentali- 
dad, lo expresó con frase in
mortal: "Comprenderlo todo 
es perdonarlo todo”.

Por otra parte, ver la fla
queza humana en toda su lati
tud que va desde la debilidad 
frente al mal hasta la inhabili
dad para el bien, entraña el 
afán de anhelar el perfeccio
namiento. Mas ese afán no se 

(Continúa en la pág. 92 )
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LISTA PARA EL "BALLET” ANTES DE LA FUNCION

De las nt^r^t^i^c^sc^s fotografías que hemos recibido de las obras presentadas en laexposición de este añode l^ó^oy al Aca- 
demy”, de Londres, elegimos, pos cosióidoseaOss las más oségibódmente notaflss, esCas tees rey^ro^r^eiibs^t^s sebie vida y cos

tumbres del lieis qes formuló pacts ds Sss i^^^e^^sal^^^nt^s teabase ds la artista Laura Knight.
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Baile congo Yuka de negros afrocubanor
(Fot. Godknows).

POR CRISTOBAL DE LA HABANA------ RECUERDOS DE ANTAÑO
COMO BAILABA. LA 'GENTE DE COLOR” A 
MEDIADOS DE SI(GO: XIX, EN ISLA DE PINO

V
IMOS en el número anterior la interesante des

cripción que en la revista madrileña El Museo 
Universal, de 1860, hace Don Antonio Ribot y 
Fontsere, de los bailes "de blancos” que se cele

braban en Isla de Pinos, dor !°s años anteriores a eeafecha, 
y ofrecimos dedicar los presentes Recuerdos a recoger los 
datos, no menos llenos de interés, que ofrece en «1 mismo 

trabajo el señor Ribot sobre los bailes de la gente de color -en 
la misma época y lugar.

Comienza el cronista por declarar que celebrándose sola
mente los días festivos los bailes de negros, como los de 
blancos, él prefería el de aquellos y "no asistía al de los 
blancos hasta que había terminado el de los negros, es decir, 
a última hora”.

Esta predilección le acarreaba censuras por parte de los 
blancos que lo juzgaban apóstata y desafecto a su raza y no 
podían aceptar que tratara a los negros "como si fuesen 
hombres”. Pero él, hombre ampliamente liberal y humano, 
no le daba valor alguno a esas críticas y "miraba a sus de
tractores con él mismo profundo desprecio que Riqueti a los 
Lameth”.

El baile de negros tenía lugar en la sala de una espaciosa, 
pero muy modesta casa de las afueras de la población, a la 
mortecina luz de cuatro velas de sebo, puestas en "dos cor
nucopias de hoja de lata muy enmohecidas. Las paredes 
blanqueadas con cal, no tenían cuadros ni adornos algunos 

ni siquiera había sillas, sino tan sólo dos bancos mu
grientos”.

La orquesta estaba reducida a un güiro, y no se bailaba 
más que el zapateado y el fandango. Pero—dice Ribot—"lo 
que ¡se bailaba, se bailaba con brío y había negros que con 
los pies hacían maravillas; los había que se dejaban caer con
tra las manos, y se levantaban de repente dando al aire una 
voltereta como los cu^steros en las danzas gimnásticas de 
Esparta. Las negras bailaban también con fervor, totus viri- 
bus, que es, según el sagrado texto, como bailaba David de
lante del Arca”.

El canto era indispensable acompañamiento del baile: ver
sos populares, de autores adódimos, o improvisados otras 
veces, que dejaban trasparentar casi siempre los dolores de 
ia raza y su odio contra los bárbaros verdugos.

Ribot recoge en su crónica varias estrofas de esos can
tares.

En una se hace alusión al amo que gozaba de triste repu
tación por el mal trato que daba a sus esclavos:

"Todos, si bien se repara, 
Todos, si bien se repara, 
En el mundo negros son: 
Yo tengo negra la cara .
Y tú negro el corazón,
Y tú negro el corazón”. (Conten la pág. 54)
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LA SOMBRA, 

por Maurice Beck.

el arte fotográfico 
en Inglaterra

CAUTIVA, 

por Bertram Park

Tres de los más bellos estudios de desnudo expuestos en el último salón de la "Royal Photographic Society”, de Londres.
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DE LA PROVINCIA DE LA . HABANA.
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Pasaporte de deportado de José Martí y Pérez, el 
año 1879.

“ RA en el bufete de Viondi donde principalmente 
realizaba Martí sus trabajos conspiradores pre
paratorios de lo que después se llamó la "guerra 

1 chiquita”.
También se reunían en su casa y en la de Valdés Domín

guez.
Martí habitaba entonces en Industria 115, casa de huéspe

des, con su esposa y su hijo Pepe, y allí vivían también varios 
jefes y oficiales españole con los que Martí sostenía largas 
discusiones en favor de la independencia de Cuba.

Otro de los sitios, de reunión era una habitación alta de la 
Calzada del Monte, número 112, residencia de un platero 
llamado Betancourt, y allí concurrían Pancho Peralta, Sal
vador Rosado, Pedro Freíre y otros.

Los conspiradores de La Habana estaban en comunicación 
con los de otros lugares de la Isla, principalmente en Oriente 
con José Maceo, Guillermo Moneada, Quintín Banderas, y 
en las Villas con Serafín Sánchez, Emilio Núñez, Cecilio 
González, y otros patriotas que capitularon en el Zanjón y 
emigraron a Santo Domingo, los Estados Unidos, México, 
Jamaica, la América Central y del Sur y en esos lugares se 
unieron con los cubanos ya residentes.

El jefe principal de todo este movimiento era el General 
Calixto García que al firmarse el Pacto del Zanjón había si
do puesto en libertad de la prisión que sufría en España, y 
se trasladó a los Estados Unidos.

Desde Jamaica trabajaba Antonio Maceo, según él mismo 
relata, de acuerdo con el General Calixto García.

PoE POiG DE L'IUEirSEIFRENG 

rasffl y p1 ’ w 
TACW K MARTÍ A

EYIWtA EN 1879
Solo dos provincias se sublevaron, Oriente y las Villas, con 

los Jefes que ya hemos mencionado.
Calixto García, que debía ponerse al frente de la revolu

ción, no pudo desembarcar hasta mayo de 1880.
Llegó a Cuba cuando ya el movimiento estaba casi termi

nado, y solo, aislado, se vió obligado a capitular en el mes de 
agosto, trasladándose a España. El último en deponer las 
armas fué Emilio Núñez, en diciembre de ese año

¿Cuál fué la participación de Martí en todo este movimien
to revolucionario?

El y Juan Gualberto Gómez eran los directores de la cons
piración en La Habana.

Que Martí tenía ya una consideración altísima entre los 
elementos revolucionarios, y los viejos y significados jefes del 
68, lo prueba el que las proclamas lanzadas para dar cuenta 
al mundo, a los cubanos y al Ejército cubano, de la revolu
ción, fué él el encargado de redactarlas.

Viejos y jóvenes, los veteranos del 68, buscan en Martí con
sejo, en los trances más difíciles y someten aquellos actos 
trascendentales de la vida a su sanción.

En plenos trabajos de conspiración fué Martí detenido el 
17 de septiembre de 1879, fecha que se comprueba con una 
tarjeta de visita del doctor Nicolás de Cárdenas y Ortega, 
dirigida al doctor Viondi avisándole: "En la Jefatura de Po
licía está don José Martí, detenido, me encarga que le avise 
y le recomienda que vea usted a su señora y atienda a lo que 
falte. Septiembre 17 de 1879”.

¿A qué se debió la detención de Martí?
Tal vez a denuncias de falsos conspiradores o de espías, o 

a sagacidad de las autoridades españolas. Tal vez a lo que 
afirma Valdés Domínguez:

"Y fué el Partido autonomista quien auxilió entonces a 
las autoridades españolas en la persecución de los nuevos 
conspiradores, y afirman hombres de aquellos tiempos que 
fueron sus jefes los que denunciaron a Martí. Y fué también 
entonces cuando empezó la campaña de los defensores de lá 
paz con España como medio y como fin—contra aquel ge
nio de nuestra labor por la independencia y por la libertad”

Marti al ser detenido y trasladado al Vivac, se apresura a 
salvar a sus compañeros de conspiración, y al efecto envió 
un urgente recado llamando al señor Viondi.

Leandro J. de Viniegra, contador del Vapor Alfonso XIÍ 
en el que Martí, como veremos en seguida, ha de hacer su 
segundo viaje de destierro a España, dice: (Conten pág. 66)
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(Foto International 
Newsreel).

La Sra. ADDISON HALL, redactara del "Daily 
News”, el gran rotativo de Miami, a quien Cuba 
le debe gratitud por su propaganda en favor de 
nuestra capital como centro turístico universal. 

(Foto Frank Norris).

Miss. LISA GOLDAR- 
BE1TER, "Miss Aus
tria”, triunfadora en el 
\Concurso de Belleza 
'Universal celebrado úl
timamente en Gatves- 
ton, Estado de Texas, 
a su paso por la Ha
bana, en compañía de 
la Srta. ELVIRA MO
RENO, "Miss Cuba", 
que ocupó el octavo lu
gar en aquella justa de 
beldades internacionales.

(Foto Pegudo).

El General BRAMWELL BOOTH 
ex comandante en jefe del Ejercitó 
de Salvación, al que su patria, 
Inglaterra, ha rendido honores ex- 
eef^cic^nales, con motivo de su muer
te a los setenta y tres años de 
edad, en Hadley Wood, a fines de 

junio pasado.

Dr. CLEMENTE 1NCLAN, el ilustre 
médico de niños y entusiasta depor
tista cubano que ha sido condecorado 
por Id Comisión Atlética Universita
ria por sus labores en pro .del desarro
llo del deporte en Cuba y que acaba 
de marchar rumbo a Alemania, en 

viajé" de estudios. 
(Foto Encanto).

La señorita EDNA PETERS, de Miami, 
que ha ganado el premio de cinco mil 
pesos en el concurso del ”Smart-Set”, 

como belleza típica norteamericana. 
(Foto Frank Norris).

Sra. LAURA CARBO de 
AYORA, un último retrato de 
la esposa del Excmo. Sr. Isidro 
Ayora, actual Presidente de la 
República del Ecuador, que pa
ra SOCIAL nos ha dejado el 
señor Eloy Alfaro, en su re
ciente estancia en la Habana.

(Foto Pazmiño).

El Ministro de Cuba en Buenos 
Aires, Dr. NESTOR CARBO- 
NELL y su esposa la señora 
MERCEDES PRADA de CAR- 
BONELL, rodeados de las distin- *
guídas damas de lá colonia ch 
baña que fueron a cumplimen
tarlos en el edificio de la Lega
ción, con motivo del aniversario 
de la proclamación de nuestra Re

pública.
(Foto Godknows). .
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S. E. ENRIQUE JIME-

General Machado. 
(Foto Pegudo).

La inspirada poetisa MARY 
MORANDEIRA, que aca
ba de publicar una nueva

MARIO VITORIA, muy

CASIMIRORUBALAa y el

S. E. C.ASTELLO-BRAN- 
CO CLARE.

"Mariscal Pil- 
defdt Prnós asudsky” y el último en el 

Nuera York, vía Azot",

Dr. IGNACIO REMIREN 
DE ESTENOS Y GON-

de

JEAN ASSOLANT, el

da, Comandante 
dbLjue^Z _

El biplano civil' de Los A
ANGELENO, que ha batido todos loc 
"records” mundiales de resistencia un el 
aire con aprovisionamiento, permaneciendo 
en el aire, sobre Culver City, California, 
doscientas cuarenta y seis horas. Aquí

WILMER STULTZi el famoso aviador■ 
yanqui, que visitó-la Hbbana dos veces 
V piloteó a la aeiatrie Amelita Earhart en 
el vuelo desde los Estados Unidos a ln- 
glaterra, y que falleció en

(Foto .

(Foto A. P. y & Undertvood).

LEWIS YANCEY y ROGER Q. WILLIAMS, naeu-

(Foto Underwood & U
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Dr. FERNANDO ASUERO, el tan discu
tido médico de San Sebastian, que ha logra
do en España y algunos países de la An^i:- 
tica Latina popularidad extraordinaria ■ por las 
curaciones que dice haber realizado con 
algunos enfermos sometidos a sus procedimien-

tos centroterápicos. 
(Foto Jaime y Echequiz).

Sr. CLAUDIO PIEDRA, entusiasta de
portista habanero, veterano y sobresa
liente remero- del Vedado Tennis Club, 

fallecido en Europa el mes último. ■ 
(Foto Godknows).

Dr. ALFREDO GONZALEZ BENARD 
político, letrado y "clubman” honorable, 
ex presidente del Club Náutico de Vara
dero y ex Representante a la Cámara y 
gentléman intachable, que falleció el mes 

pasado en nuestra capital. 
(Foto G. del Valle).

El arzobispo RUIZ y FLORES, 
"leader” del clero católico mexicano 
en las negociaciones con el Gobierno 
del Presidente Portes Gil, que cul
minaron en la aceptación por parte 
de la Iglesia Católica de las leyes 
mexicanas iobré. el culto religioso. 
(Foto Underwood & Underwood).

EUGENE YSA YE, el gran vio
linista belga, uno de los maes
tros de la moderna escuela de 
violín, que- ha sufrido la ampu

tación de una pierna. 
(Foto Mareta Stein).

GlUSEPPE ANSELMl, emi
nente tenor italiano, ídolo de 
los públicos de Madrid y Bue
nos Aires, recientemente fa

llecido en su patria. 
(Foto Godk^nows).

ANIBAL GONZALEZ, no
table arquitecto sevillano, autor 
entre otras obras recientes de la 
Plaza de España, en la Exposi
ción de Sevilla, que acaba de 

morir en aquella ciudad. 
(Foto Godknows).

■(Foto Encanto).

RAFAEL B. SANTA 
COLOMA, artista fotó
grafo, periodista, ciclista, 
automovilista, uno de los 
primeros cubanos que "co
rrió máquina”, hombre jo
vial, simpático, servidor, 
veterano de nuestros infor
madores gráficos, que mu
rió el mes pasado en nues
tra capital, cuando aún 
gozaba de una relevante 
popularidad y cálido apre
cio en toda la República. 

(Foto Kíko).

Dr. PEDRO CASTI
LLO, reputado médico 
cubano, el que con mo
tivo de su merecida exal
tación a profesor titular 
de la Cátedra de Clínica 
Médica de la Universi
dad de la Habana, fué 
objeto de señalados ho
menajes de sus amigos y 
admiradores, así como de 
sus compañeros de pro
fesión y claustro, entre 
los cuales se destaca su 
maestro, el Dr. LUIS 
ORTEGA, "compañero” 
en esta caricatura de 
Massaguer, con el que 
quiso el discípulo com
partir la satisfacción por 
los. triunfos alcanzados.-

Srita. MATILDE MARTINEZ 
MARQUEZ, una de las "leaders” 
del flamante movimiento cultural fe
minista, iniciado por la sociedad "Ly- 
ceum” de la Habana, que acaba de 
ser .electa para presidir dicha pro

gresista sociedad.

El Duque de Tovar, Don RO
DRIGO de FIGUEROA y TO
RRES, conocido político español, 
hermano del Conde de Romano- 
nes, que falleció en su palacio de 

Montesquinza.
(Foto Godknows).
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JOHN D. ROCKEFELLER jugando 
al "golf”. El Rey del Petróleo, que 
acaba de cumplir 90 años, atribuye su 
excelente salud al ejercicio cotidiano 

del deporte.
(Foto Underwood & Underwood).

i pee. louis max iLMepcmrte vJERIedau
A

 PESAR de la impor
tancia que va cobran
do ,el deporte en la 
vida moderna y del 

bello ejemplo deportivo que nos 
dan los países más adelantados 
del mundo, hay todavía entre 
nosotros un número muy crecido 
de personas que, por una causa 
o por otra, permanece al mar
gen de las actividades deportivas 
y otro número mucho más cre
cido todavía, que se contenta con 
seguir a través de la prensa los 
éxitos del "Filadelfia” y las de
rrotas del "Cincinnati”. Hombres 
de negocios, funcionarios públi
cos, profesionales, personas de vi
da sedentaria que desarrollan su 
actividad intelectual en la calma 
de la oficina, arrellanándose en 
sus sillones, frente a la superfi- 

ALFONSO XIII, balandrista. El Rey

de de la mesa ministro o ante el mo
numento del "buró” de cortina, viven 
a espaldas del ejercicio físico y no 
sienten la necesidad de volver a sus 
músculos la elasticidad juvenil, de re
cobrar la elegancia de líneas, perdida 
por la obesidad prematura y de dar 
al espíritu oprimido el descanso y el 
regocijo de esa deliciosa actividad des
interesada que es el deporte.

Absorbidos por sus ocupaciones, estas 
personas perdieron pronto la noción 
fisiológica de equilibrio que por na
turaleza nos es propia, y se entrega
ron por completo a la conquista de la 
fortuna, de la notoriedad o del placer 
—según sus medios y sus tempera
mentos—olvidando que nuestra fisio
logía tiene exigencias imperiosas y que 
toda acomodación antinatural entraña 
un dispendio de recursos físicos y una 
crisis más o menos lejana.

A estos individuos, habituados a 
una polarización voluntaria de sus vi
das, no les hablemos de cultivar un 
deporte. Se sonreirían, creyéndolo im
propio de "sus años”! Si les argüimos 
con datos científicos acerca de los be
neficios que la actividad reporta al cuer
po, alegan que sus "múltiples ocupa
ciones” no les dejan horas disponibles 
para los deportes. Pero las tendrán, en 
cambio, para perderlas en un cinema
tógrafo viendo películas, generalmente 
tontas, o para cultivar en el tapete ver
de el "deporte” emotivo del bacará». 
Y si les estrechamos nuevamente con 
argumentos decisivos, acabarán por 
condesar que no consideran los depor
tes cosa "seria”, y cue estiman im
propio de su condición de hombres respetables el vestir una camisa de playa 
fresca y cómoda para jugar al "tennis” o unos "kntckerbockers” para per
seguir una bola sobre el "green' \ .

Es necesario, pues, decir a estas personas que los' deportes son perfecta
mente series. ¡Y tan serios! Como que son un juego. Es decir: un ejer
cicio espiritual de la ingenuidad, un medio.de fortalecer las modalidades 
psicológicas originales. En la vida moderna, donde todos venimos de vuelta 
de algo, en esta vida de experiencia y de prevención, es , indispensable el 
reconstituyente del juego, el sano regocijo de la inutilidad, el salto, la pi
rueta, la persecución despreocupada. Y el combate.

Es deliciosamente serio, como hecho y como ejemplo, el viejo Rey de 

de España es un "sportsman”

(Foto Campúa).

Sueda, jefe de la dinastía más joven de Europa, retozando jovialmente, 
en los "courts” y hádendo crugir sus resecas articulaciones en la ejecución 
de un remate brillante. El Rey Gustavo t le setenta anos... y no se con
sidera demasiado serio para jugar.

¿Y Rockefeller? Parece una momia de la XIX dinastía, escapada de 
su tumba para jugar al "golf” y distribuir "nickels” entre los "caddies”. 
El viejo petoolroo acaba de cumplir noventa arios y aún se considera sufi
cientemente joven para cuttivar sus dos deportes favorioos: el "golf” y la 
filantropía.

Otro ejemplo notable de actividad deportiva nos lo ofrece Su Católica 
Majestad D. Alfonso XIII de Borbón. Ni edad, ni obligaciones de mo
narca, ni aventuras políticas recientes, le impiden al Rey de España jugar 
al "polo” y al "tennis”, recorrer las carreteras a 80 por hora en sus coches 
"grand sport” o saturarse de salitre en el Cantábrico, a bordo de sus 
yates.

Aún hay más ejemplos, e ilustres. Lord Jellicoe,—acaso el verdadero ven
cedor en ia Guerra Mundial—no teme alternar sus profundos pensamien
tos estratégicos con el ejercicio de los "chops” y los "drives” frente a la 
red. Y a propósito de Lord Bestty, el impetuoso jefe de los cruceros de 
combate en la batalla de Jutlandia, toda Inglaterra sabe que sus triunfos 
deportivos en el "polo” fueron tan provechosos a su carrera como los años 
de experiencia naval.

Estos predaros testimonios demuestran que es absurdo creer— 
como cree la mayoría—que los deportes son cosa propia de los 
veinte años. Cierto que los campeonatos internacionales requieren 
el vigor y el entusiasmo de la juventud. Pero el deporte no es só
lo desenfrenado anhelo de triunfo, sino también serena distrac
ción, alegre ejercicio, válvula de seguridad para el cuerpo y el 
alma: juego, en fin.

El hombre maduro necesita el ejercicio físico igual que el 
joven. A un individuo sobrecargado de ocupaciones y responsa
bilidades le conviene más el deporte que al mozo desocupado y 
libre de inquietudes. Los psicólogos lo dicen y Jos médicos lo 
confirman. Siempre, después de recetar a uno de esa legión de 
psicasténicos que el "surmenage” lleva a los consultorios, agregan, 
como si no tuvieran gran 
confianza en la farma-

—Sobre todo, haga 
ejercicio, no se deje en
mollecer por la vida se
dentaria, de largos pa
seos o cultive algún de
porte, procure devolver a 
los músculos la elastici
dad perdida, tráte de 
permanecer al aire libre 
el mayor tiempo que pue
da, distráigase al termi
nar sus horas de tra-

Y tienen razón.
Sentada la seriedad y 

la conveniencia del de
porte, surge esta pregun
ta: ¿cuál, de todos los 
juegos conocidos, es el 
más adecuado para el 
hombre maduro? Cierta
mente no le aconsejare
mos nosotros al respeta
ble cuarentón, entorped- 
do por la vida sedentaria, 
que se lance al torbellino 
del "ring” o del "grictí- 
ron . Tampoco nos pa
recen accesibles a él los 
galopes ' violentos del "po- 

1 carreras locas del automo- 
la inquietud enervante de la

GUSTAVO de SUECIA consule- 
ra perfectamente serios los deportes 
y se bate en los "courts” de la Ri
ñera. contra las mejores raquetas de 

Europa.

lo”, ni las 
vilismo, m l _____|__ ,
esgrima . . . Pero, en cambio,“puden 
ais; rutar del grato ejercicio del "lawn 
tennis”, siempre que no pretendan 
obscurecer las glorias de Cochet y de 
Lacoste. Y si encuentran demasiado 
movido este dásíco "sport” aún les 
queda el recurso del "gt^of”, juego pa
cifico, descansado y propio para de
tenidas meditadones.
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MAX SCHMELING, bateador dtmiu de peto com
pifio que derrotó decunamentc a Paulino l.'icudun en 
el Yanket Stadium. de Nev York. En la actualidad 
te comidero a Schmeling el mái fuerte a¡pirante a la 

ja>a mundial de lot "heavy n-eighti". 
(Foto Undern-ood Cr UnderuoodT

BOBBY IONES, célebre jugador dt "golf" 
norteamericano que ha ganado brillantemente 
el campeonato abierto de lot F iludo, U nido,. 

(Foto Undetuood & Undervood).

WILMER ALLISON y JOHN VAN RYN. gana 
dorer del campeonato de "douhler" de IVimbledon, 
en un momento culminante del "match" contra loi 
campeona de Francia. Cochee y Brugnon. La pa
reja Alliton-Van Ryan lué precitamente la que de
rrotó en "tlraight-teli" a nuettro, compatnotai Up- 
•nann y Mótale, en lo, juego, por la Copa Davii. 

(Foto Undern-ood & Undern-ood).

LA TRIPULACION "JUNIOR" de 4 
temor, de la Unrveriidod de La Habana, 
que acaba de ganar la competencia de no- 
viciot en la jornada inaugural de la tem 
potada de remo,. Lot atleta, ton, de ,g- 
quierda a derecha. MODESTO GOMEZ. 
Itroke; LOBO. I-ALOES, PUPO y DU- 

C'ASSt r<mantl. 
(Foto Rodrigue? >

EL EQUIPO 
DEL CIRCULO 
DE ABOGA
DOS de La Ha
bana que obtuvo 
el triunfo en el 
cam peo n<i to re
cientemente cele
brado enlrt I o i 
ctub, de profano- 
nalet. El Coman
dante RAMON 
FONST. juez del 
torneo, aparece 
también en U fo

tografío!
(Foto Kikol.

HENRI COCUI T, jamón- 
gador de "tennis ganador del 
campeonato de " 11 n g I e t" en

(Foto Underu.ud & Under-

JOSE PAEZ. ¡oven atleta del 
Club Cuban Telcphonc que ha 
establecido nuevo, " record i" na- 
cionalet en lat competencia! de 

TWO. J.000 y 10.000 metro, 
(Foto Rodríguez).
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el arte de vivir

existen personas afortunadas que parecen haber nacido con exquisito Mjoie de 
vivre”......... ese indefinible instinto para buena ropa, buena comida, buenos libros,
buena música, buenos amigos......... e invariablemente esas personas privilegiadas en
cuentran su más grande satisfacción en la fragancia de flores igualmente buenas.......

flores incomparables cultivadas con maestría,

el jardín de la aristocracia
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J^a Sra. de Sardina,
(née Elena de Cárdenas y de Goicoechea)

Hija del Sr. Luis F. de Cárdenas y esposa del Sr. Septimia S-rdiña 
Segrera.

(Fot. Social, por Rembrandt).

6 RAM MUNDO
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CHEZ VILLAPOL
El GENERAL MACHADO cena 
con los esposos VILLAPOL, al fi

nar la fiesta de la Srta. Azpiazu.
(Foto Pegudo).

EN EL MIRA MAR YACHT CLUB 
Un grupo de gente conocida, retratada 
"Una noche en Venecia”: Sras. de VER
DEJA, TOMEU, PARDO, F. QUE- 
VEDO y PARDO Jr., y las Srtas. 
RASCO. Detrás, los Sres. VERDEJA 
Jr, F. QUEVEDO, PEÑALVER, PAR
DO, TOMEU, PARDO Jr. y VER 

DEJA.
(Foto Pegudo).

EN LA GRANJA 
VILLAPOL 

El Hón. PRESIDEN
TE rodeado de un 
grupo de' damas, las 
Sras. de CORO, VI
LLAPOL, VIVES, 
MARIN, G. MORA 
y i GIRAUDIER.cn la 
fiesta de la Srta. AZ- 

PIAZU.

VALDES RODRI
GUEZ 

El novel 
mundano de nues
tro matutino colega 
"El Mundo”, que ha 
sido homenajeado 

ciéndosele un ban
quete en el Mira- 
mar Yacht Club el 
13 del mes último 
(Fot. Rembrandt).

DOS DEBUTANTES Y DOS 
FEOS 

Fotografía-recuerdo de la fiesta de 
la Srta. Azpiazu en la Granja Villa

pol, en Hoyo Colorado.

(Foto Pegudo).

NENITA A ZPIA - 
ZU Y GARCIA- 

V1ETA 
debutante de este 
año que ofreció. 1 
pasado mes una be
lla fiesta en la fin
ca de sus padres, los- 
esposos Villapol-- 

García Vieta.
(Foto Rembrandt).

EN HONOR DE LOS ESPOSOS JUDAH 
Un grupo escogido de nuestro gran mundo despidió con 
una cena en el "Almendares” al Embajador americano y 
ru elegante compañera. Aquí se reconoce a las Sras. SAN
CHEZ, MACIA, PANTIN, CONDESA de REVILLA- 
CAMARGO, ZALDO, JUDAH, QONILL, GOMEZ, 
CASTILLO, K1NDELAN, MENDOZA, PORTELA, NU- 
ÑEZ, FONTS, VERANES, OBREGON y PLA, con sus 
esposos y la Srta. LUISA CARLOTA PARRAGA y el 

Sr. VALDESPINO.

44

GIRAUDIER.cn


Srta. EDIL1A FIGUEROA SAN 
PEDRO con el Dr. Raoul Gon

zález Cabrera. 
(Foto Pijuan). 

Ramo Milagros

Srta. MARTHA DE ANDREU 
MAURY con el Dr. Eugenio 
Rezar, de Camagüey y Londres.

(Foto Pijuan).

Srta. FLORA MORA, la eminen
te pianista con el Sr. Enrique

(Foto Buendía).

Srta. NENA DE A RELLANO 
CARDONA con el Dr. Mario

(Foto Rembrandt). 
Ramo Milagros

Srta. ELENA DAD BAL COE- 
LLO con el Sr. ]osé Graells 

Regalado.
(Foto Pijuan).
Ramo Milagros

Srta. CARMELA PRIMELLES 
BRIDAT con el Sr. Rafael de 

Laguardia y Calvo. 
(Foto Rembrandt).
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Srta. MARIANA DE AR
MAS FERNÁNDEZ.

(Fotos Rembrandt).

Srta. JULIA VAN DE
WATER FINLAY

Srta. JULIA SANGUILY 
FERNANDEZ

Sra. Je LOPEZ-OÑA 
(née Pura Nazábal Castaño) 

con >u primogénita.

Srta. CONCHITA VAN
DE WATER FINLAY

Srta. NENA FERRER Srta. MARIA CABRERA Y 
DUQUESNE



BODAS
Junio 15—Sofía González Peña con 

Julio F. Linares Blázquez. (En 
Santa Clara).

16—Gloria Vilialón y Wilson con Fer
nando Guerrero.

22—Esperanza Valiente y Valiente 
con Rafael Esténger y Neuling.

22—Angeles Alcóver y Franch con 
Armando P. Rivero y Gibert.

Julio 3—Olga Tarrau Bacallao con 
Gonzalo Casas Bacallao.

5— Isabel Sosa y Méndez con Ma
nuel López Chávez y Porro.

6— Carmelie Primelles y Bridat con 
Rafael de la Guardia y Calvo.

10— Rosa Dirube y Peláez con Vicente 
García Bango.

11— Fanny Becherelli y Martini con 
Enrique López y Granja.

COMPROMISOS

Graziella Abril y Olivera con Fernan
do Galbán.

C^l_E- 
^AR|o 

OI AL

Unn recepción familiar haba- 

la República.
(Foto Godnnorvs).

EVENTOS

Julio 3—Sesión solemne en la Acade
mia de la Historia en homenaje 
al doctor Leandro González Al- 
corta. El panegírico estuvo a car
go del doctor Emeterio S. Santo- 
venia.

OBITUARIO

Junio 12.—Ldo. Antonio Fernández 
Criado y Sotolongo.

22— Sra. Juana López viuda de Cas
tro.

23— Dr. Ignacio Remírez de Estenoz.

26—Dr. Alfredo González Benard.

Julio 6— Sr Alberto Camacho. (A 
bordo del vapor Seydlitz, al lle
gar a Europa).

8— Sra. Teresa Quadreny de Bermú- 
dez.

9— Sra. Trinidad Foraster viuda de 
Lillo.
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La calidad de un automóvil está en relación 
directa con la categoría de la 

persona que lo posee

SI a usted le fuera 
dado examinar la 
lista de los dueños 

prominentes de automó
viles Lincoln (y estos 
dueños están esparcidos 
por las cinco partes del 
mundo) no podría me
nos que sentir un cier
to y nuevo respeto, por 
decirlo así, por este auto- 
móviftan exclusivo, tan 
individual. En esta lista 
de dueños de carros Lin
coln hallará usted testas 
coronadas, altos oficiales 
de gobierno, dignatarios 
y diplomáticos extranje
ros, personajes bien co
nocidos en el mundo de 
los negocios y en la socie
dad . . . nombres famosos 
que a todos nos son fami
liares. . . gente, en fin, 
que conoce lo que es bue
no, que sabe elegir lo me
jor y, como consecuen
cia lógica, lo obtiene: 
¡UNA CLIENTELA 
DISTINGUIDISIMA! 
Esta clase de gente elige, 
naturalmente, el automó
vil Lincoln por la senci
lla razón de que se fabri
ca para ellos y es al mis
mo tiempo bello e im
ponente . . . elegante. . . 
porque ha sido cons

truido para rendir un servicio ex
celente año tras año en que la sua
vidad y el confort son característi
cas predominantes. . . y porque 
representa para ellos lo que ellos

más aprecian: la fidelidad a los 
más altos ideales y a la tradición.

Un automóvil tan .perfecto como es 
posible construir

EL LINCOL N
THE LINCOLN MOTOR COMPANY

División de la F ord Motor C o m pan y 
Sucursal de la Habana

49



LA HABANA DE 1810 A 1840
(Continuación de la pág. 31 )a la moda vestía, y aunque por 
la mañana representaba tener cuarenta años y por la noche 
treinta, en la iglesia de la Salud la fe de bautismo rezaba 
cincuenta; y por más que se untaba cascarillas para aparecer 
blanca y pomadas para aparecer joven, no era joven blanca, 
sino vieja verde.

De Mateíta no podía decirse la misma cosa: arrugada 
como chaqueta de muchacho; más encorvada que arbolillo 
bajo el peso del huracán, y carcomida, maltratada, hecha tri
zas por la polilla del tiempo, podía pasar por madre de 
Mónica, aunque ambas eran contemporáneas. Un tuniquito 
de holán, tan corto que dejaba ver sus pies calzados con za
patos de dril negro y una manteleta a la antigua, cubrían 
aquel cuerpo hoy tan desprovisto de encantos, y que ayer 
había hecho suspirar a más de un mozo barbilampiño, que se 
moría por sus pedazos. Era un gorro de dormir del año 12, 
perdido entre los papeles de un estudiante del año 66; una 
momia de Egipto caminando en pleno siglo XIX. Mónica y 
Mateíta parecían dos soldados que vuelven de la guerra, 
venced 1 uno y vencido el otro. Y así era en efecto: por
que Momea había sabido vencer al tiempo y el tiempo había 
vencido a Mateíta. Mateíta no tenía dientes; Mónica los en
señaba postizos. Mateíta no se cuidaba, porque era casada 
y tenía ocho hijos; Mónica se cuidaba porque no era casada 
y no tenía ocho hijos. Mateíta había dejado a su arbitrio el 
reloj de su vida; Mónica lo había atrasado, por querer ade
lantarlo con la moda del año del cable submarino. Una era 
la antigua Mateíta; otra la Mónica reformada. Un escritor 
satírico, al verlas juntas, hubiera exclamado:—He aquí una 
vieja muchacha al lado de una vieja anciana; y un poeta: 
—He aquí un invierno de cielo azul, junto a un invierno en
capotado. Por lo demás, ambas eran cincuentonas.

Pues, como decía de mi cuento, pusiéronse mis dos anti
güedades a conversar, sin parar mientes en mí, que las oía, 
y gracias a lo cual me veo ahora en sabrosa plática con mis 
lectores. Y aquí tengo explicado aquello de: donde me
nos se piensa salla la liebre, pues cuando menos las espe
raba, vinieron las tan ansiadas confesiones. Después de mil 
preguntas y respuestas, que ni yo entendía, ni ellas tampoco, 
a causa de la precipitación y desorden con que se sucedían 
unas a otras, restablecióse la calma, y aparecieron los recuer
dos, propios en tales casos y en personas tales.

—Pues, sí, hija—exclamó Mateíta,—lo que eres tú, no 
sales de los quince.

—¡Ay, Jesús!, no digas eso—le contestó Mónica, compo
niéndose los rizos colorados ya, y poniendo los ojos en blanco. 
—Mira que los años no pasan por debajo de la mesa.

—¡Y es verdad!, el tiempo se va volando. Parece que fue 
ayer cuando nos conocimos.

—Vamos a ver: ¿a que no te acuerdas de la primera vez 
que nos hablamos?

—Como si fuera ahora: en el Teatro Principal, en uno de 
los beneficios de Covarrubias.

—Pues mira que te equivocaste, porque no fué en el T eatro 
Principal, sino en el Diorama.

—No, señorita. Qué me vienes tú a decir a mí. . con que 
mi tío estaba colocado en la puerta, y por eso entrábamos 
nosotras todas las noches. Por cierto que no perdí ni una 
función.

—Ya se ve, con Garay allí que trabajaba divinamente y 
con Covarrubias. . .

—Qué gracioso era, muchacha. Lo que es como ese. . .
—Y ¿qué me dices de Hermosilla? Y de Juan de Mata, 

que hacía siempre de barba.
—¡Qué buena compañía! Porque mira: la Molina y sus 

tres hijas no podían ser mejores; de ,1a Puerta no se diga 
nada, y lo que era la Alberdi. .., todavía tengo yo guarda
dos algunos sonetos que le sacaron sus enamorados.

—Y ¿te acuerdas de la ópera que vino después?
—¡Toma! Como que me moría por Fornasari, que era un 

'tenor. . .
—A mí me gustaba más Montressor.
—¡Qué!, ese era bajo.
—¿Y qué tiene que sea bajo? Y después de Montressor no 

había allí ninguno como la Rossi.
—¿Qué sabes tú? ¿Dónde pudo llegar esa a la Pantanelli? 

Todavía me acuerdo que cuando se fué la íbamos a acompa
ñar todos en volanta.

—Ahora que dices volanta: ¿a que no te acuerdas de una 
cosa?

—¿De qué?
—De aquella ocasión que fuimos en volanta a Matanzas 

y por poco nos quedamos en el camino.
—¡Vaya! Y que fué con nosotros Longo.
—¡Ay!, no me recuerdes a Longo, condenada. Mira que 

cada vez echo de menos aquellas canciones. . .
—Como que era el Perico de los cantadores. Y que cuando 

tocaba la guitarra, no había quien le levantara el pañuelo.
—No, hija; allí estaba también Goyito, que no se dejaba 

poner el pie encima.
—Ya lo sé, y tampoco me olvido de Caneda, ni de Vicente 

Ramos, ni de Perico Arango.
—¡Ay!, demongo.
—Y, ¿qué me dejas para los tocadores de arpa?
—¡Qué danzas aquellas tan bien tocadas! ¡No había a 

quien escoger! Virginia Pardi, Pilar Escobar, Paulita, Justa 
Valdés.

—Un sin fin, muchacha.
—Volviendo a las canciones, tú te la dabas en grande cort 

El Destino y con La Existencia.
—Sí, pero la que más me gustaba era aquella de:

Por caprichos de muy poca monta,

Mi muchacha conmigo peleó,
Y estuvimos sin vernos seis días. . .

—Y ¿por qué te gustaba tanto?
—Porque yo casi siempre estaba peleada con mi cortejo, y 

por verlo bravo se la cantaba.
—Entonces había canciones por castigo: El Bombito, Las 

buenas noches, La Atala, Vivo en prisión obscura, La Ama 
pola, La partida de Alfredo, La Paloma, La Armenia, La 
maldición, El Ciprés, todas muy buenas.

¿Te acuerdas de los bailecitos de todas las noches?
—¿Tú ibas a las escuelas?
—¡Cómo que si iba!, a la de Esteban Sánchez y a la de 

Muñoz, que estaban por San Isidro; y hasta a la de Soto y a 
la de Farruco fui algunas noches y eso que estaban legísimas, 
allá por el Campo de Marte. (Continúa en la pág. 74)
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EL REVOLUCIONARIO
(Continuación de la pág. 22 ) ñor sonido. Hubo un' momen
táneo bullicio entre la soldadesca. Luégo se dispersaron en dis
tintas direcciones, dejando detrás a "res personas vestidas de 
negro, dos hombres altos y uno muy bajito y endeble. Ander- 
sen podía distinguir el cabello del hombre bajito. Era muy 
rubio. Y veía también la punta de sus orejas sonrosadas.

Ahora comprendió del todo lo que iba a suceder. Pero era 
algo "an fuera de lo corriente, tan horrible, que se figuró estar 
soñando.

—Todo es "an claro, "an bello: la nieve, el campo, el bos
que, el cielo. El aliento de la primavera- lo impregna "odo. Y 
sin embargo van a dar muerte a unos seres humanos. ¿Cómo 
es eso? ¡Imposible!'

Sus pensamientos se hacían confusos. Tenía la sensación 
de un hombre que de repente se hubiera vuelto loco, que 
descubre que está viendo, oyendo y sintiendo cosas a que no 
está acostumbrado y que no debe ver, oir y sentir.

Los tres hombres vestidos de negro permanecían en pie, 
uno al lado de otro, muy pegados a la cerca, dos muy jun
tos, el bajito un poco más separado de sus compañeros.

—¡Oficial!, gritó uno de ellos con voz desesperada,—An- 
dersen no pudo ver cuál de ellos era—¡Dios nos ve! ¡Oficial!

Ocho soldados desmontaron, rápidos, enredándose tor
pemente sus espuelas y sus sables. Era evidente que "enían 
prisa, como si estuvieran realizando un acto de ladrones.

Transcurrieron varios^egundos en silencio hasta que los 
soldados se colocaron en fila, a pocos pies de las tres figuras 
en negro y apuntaron sus fusiles. Al hacerlo, uno se derribó 
la gorra con la culata. Inclinóse a recogerla y volvió a po
nérsela sin quitarle la nieve húmeda que se le pegara.

La cabalgadura del oficial seguía danzando en un mismo 
sitio con las orejas paradas, mientras que los otros caballos, 
también con las orejas muy erectas para percibir "odos los 
sonidos, permanecían inmóviles contemplando a los hombres 
vestidos de negro, con sus largas e inteligentes cabezas in
clinadas a un lado.

—¡Perdone por lo menos al muchacho!, dijo una voz hen
diendo súbitamente el aire. ¿Por qué matar a un niño? ¿Que 
ha hecho esta criatura?

—Ivanov, haz lo que "e he ordenado, "ronó el oficial, aho
gando la otra voz.

Su rostro "ornóse "an escarlata como un pedazo de fra
nela roja.

Siguióse una escena salvaje y repulsiva en su horror. La 
figura de corta estatura, vestida de negro, con el cabello 
rubio y las orejas rosáceaSj. lanzó un grito loco con el "ono 
agudo de un niño y se bamboleó. Instantáneamente fué co
gido por dos o "res soldados.. Pero el muchacho comenzó 
a forcejear por desasirse y hubieron de acudir corriendo dos 
soldados más.

—¡Ay, ay, ay, ay!- plañía el chicuelo. ¡Sueltenme, suélten
me! ¡Ay, ay!

La voz aguda cortaba el aire como él grito de un cochini
llo al que van a matar y ya han dado la primera puñalada. 
De repente se tranquilizó. Alguien debió haberle propinado 
un golpe. Sucedióse un silencio inesperado y opresor. Em
pujaban al muchacho hacia delante. Luego se oyó una descarga 
ensordecedora. Andersen reculó "emblando. Vio con precisión 
y al par vagamente, como en un sueño, la caída de dos. cuerpos 
obscuros, el fulgor de unas chispas pálidas, y un humo 

ligero elevarse en la atmósfera, límpida y clara. Vio a los 
soldados montar de prisa sus caballos, sin arrojar una mi
rada a los cadáveres. Los víó galopar por el fangoso ca
mino, oyó el rechinar de sus armas y el retumbar de los cas
cos de los animales.

Vió todo esto, parado ahora en medio del camino, no sa
biendo cómo ni cuándo había saltado de detrás de la niara. 
Estaba mortalmente pálido. Su rostro hallábase cubierto por 
un sudor húmedo, temblaba de pies a cabeza. No podía 
explicarse la naturaleza de lo que sentía. Era algo parecido 
a una enfermedad gravísima pero mucho más nauseabundo 
y terrible.

Cuando los soldados hubieron desaparecido por el recodo 
hacia el bosque, la gente acudió corriendo al lugar del fusi
lamiento, aunque hasta entonces ni un alma había aparecido 
por los contornos.

Los cuerpos yacían a orilla del camino al otro lado de la 
cerca, donde la nieve era limpia, quebradiza y no hollada 
por las pisadas y relucía alegremente en la atmósfera clara. 
Había "res cuerpos muertos, dos hombres y un muchacho. 
El muchacho yacía con su cuello largo y suave extendido en 
la nieve. La faz del hombre que estaba junto al muchacho 
era invisible. Había caído de cara en un charco de sangre. 
El tercero era un individuo gigantesco, de barba negra y bra
zos enormes y musculosos. Yacía cuan largo era, con los bra
zos tendidos sobre una gran extensión de nieve ensan
grentada.

Los tres fusilados yacían negros contra la nieve blanca, in
móviles. Desde lejos nadie hubiera podido decir el terror que 
había en su inmovilidad, tendidos allí, al borde del camino 
estrecho, apelmazado de gente.

Aquella noche Gabriel Andersen encerrado en su cuartito 
de la casa-escuela no escribió poemas como de costumbre. 
Paróse junto a la ventana y se puso a mirar el pálido disco 
de la luna en el nebuloso cielo azul y a meditar. Y sus pen
samientos eran confusos, lúgubres y pesados como si una 
nube le hubiera empañado el cerebro.

Vagamente iluminados por la opaca luna vió la cerca obs
cura, los árboles, el jardín vacío. Le parecía como si los con
templara a ellos—a los "res fusilados, los dos hombres y el 
muchacho.—Allí yacían en aquel momento junto al camino, 
en el campo vacío y silencioso, mirando a la remota luna fría 
con sus ojos muertos y blancos como él con sus ojos vivos.

—Ya llegará el día, pénsó, en que sea una imposibilidad 
absoluta que unos hombres maten a otros. Llegará el día en 
que hasta los soldados y los oficiales que han dado muerte 
a estos "res hombres se darán cuenta de lo que han hecho y 
comprenderán que aquello por que los han matado es "an 
necesario, "an importante y "an caro a ellos—a los oficiales y 
soldados—como a los hombres que mataron.

—Si, diic en alta voz, con tono solemne y los ojos hú
medos; ya llegará el día. Ellos comprenderán.

Y la humedad de sus ojos borróle de la vista el pálido dis
co de la luna.

Sintió una piedad profunda por las "res víctimas cuyos 
ojos tristes y sin vista contemplaban a la lima. Un sentimien
to de rabia lo cortó como con un cuchillo afilado y "omó 
posesión de él.

Pero Gabriel Andersen aquietó (Continúa en la pág„65 )
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ESCRITORES NORTEAMERICANOS DE HOY (Continuación de la pág 12 )

torciéndose, perseguían a los infelices obligados a desafiar 
los elementos, ó inhábiles o demasiado miserables para pro
curarse abrigo y fuego, Willa Cathér leía en alta voz a sus 
padres y abuelos La Tempestad o El Paraíso Perdido, las 
novelas de Waverley o David Copperfield; Shelley y Byron 
no probables, pero tampoco imposibles.

Diez, doce, catorce años. . . La chiquilla va haciéndose 
lentamente mujer ante la vida que se desarrolla alrededor 
suyo.

Pues esa será su actitud literaria, el objetivismo de sus 
libros, en que sólo de vez en cuando—siempre en el mo
mento preciso—siéntese como un hondo temblor de emoción, 
dulcemente reprimida. Esa será su sonrisa exquisitamente 
femenina, al abordar alguna escena, o algún pasaje íntimo, 
que por cierto jamás disimula ni trata de abonar con ro
mánticas exaltaciones.

La fiebre universitaria, en tanto, alcanza a Nebraska. Y 
en 1895, de diez y nueve años, Willa Sibert Cather obtiene 
un diploma de la Universidad del Estado.

De haberse quedado en Red Cloud, enmarañada en algún 
matrimonio romántico-sexual, o de haber sido sujeta al hogar 
por un idearium como el que trabajosamente agoniza en nues
tros países latinos respecto al destino de la mujer, Willa Ca
ther no hubiera escrito probablemente nunca A Lost lady. 
No hubiera salido de su Puente de Alejandro, o de sus peo
res versos—que no de los mejores—de Crepúsculos de Abril.

Pero aquí aparece lo que nosotros solemos olvidar. . o 
ignorar por mal entendido' orgullo. Los Estados Unidos son 
un enorme país comercial e industrial. . . ¿Y nada más?

Los Estados Unidos son un país en el cual una joven, de 
19 años, graduada en una Universidad, toma un tren, se 
traslada a otra ciudad—típica del industrialismo más repe
lente por cierto: Pittsburgh, Pennsylvania—y entra a traba
jar en un periódico.

¿Dificultades? ¿Miseria? ¿Peligros? ¡Enhorabuena! Pero 
se vive. Y hay esperanzas. Esperanzas que sólo demandan 
verdaderas facultades para convertirse en realidad. Ejemplo: 
Willa Cather misma, hoy citada y saludada por los críticos 
más exigentes, nacionales, franceses, ingleses, alemanes. . . Y 
viviendo de, por y para su arte. ¿Quién triunfó así en nues
tras tierras, donde Rodó pidió en vano asilo para Ariel?

Willa Cather publicó en 1903 su primer libro. ¡De versos! 
Crepúsculos de Abril por título. Al año siguiente envió el 
manuscrito de su historia corta Jardín de gnomos a la redac
ción de la Revista McClure, en New York.

NOSOTROS
REVISTA MENSUAL DE

LETRAS - ARTE - HISTORIA - FILOSOFIA 
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Y gustó. Envió otro y otro: El caso de Pablo, Una mati- 
nee wagneriana. . . En 1906 se trasladó a New York y en
tró a formar parte dé la redacción de la revista. La primera 
parte de su vida estaba triunfalmente cerrada.

Viajó por Europa, extensamente, recordando siempre sus 
planicies de Nébraska, hasta 1910. Años de vacilaciones e 
incertidumbre, quizá, durante los cuales apenas escribió. La 
Realidad rindióle su tercera dimensión. Pero ella siguió en 
su margen de espectadora. Espectadora sensible, desinteresa
da, redimida. ¿La Vida? Un espectáculo conmovedor, apesar 
de sus mentiras y falsedades: ¡como el de aquéllos pobres 
inmigrantes de Nebraska, derrotados por sus debilidades o 
victoriosos por la suerte! La semilla, en tanto, al surco, y el 
alma a lo alto.

De su primera novela, sin embargo, El Puente de Alejan
dro, (1910) a O, Pioneers! la segunda, publicada én 1913, 
se advierte la radical transformación de un ser ab ovo que 
toma al fin su forma específica. En la primera, la autora 
palpita bajo el cascarón de Edith Wharton y de Henry Ja
mes. La antigua lectora asidua de los clásicos era lógico que 
se engañase, por admiración si las conocía o por instinto si 
no sabía de ellas, y siguiese la ruta de aquellas golondrinas 
clasicistas, enamoradas del viejo palomar. . .

O, Pioneers! viene a ser así el primer fruto maduro. La 
reacción al negativismo tácito de Henry James, de Brandew 
Mathews y la lepión de profesores de literatura, para quienes 
nada netamente americano podía llegar a ser valor literario 
de primer rango, iniciaba ya el vigoroso movimiento de Chi
cago, del que debían salir—y lanzados bien a la americana 
por cierto—Theodore Dreiser, Sherwood Anderson, Ben Hecht, 
Floyd Dell y tantos otros, sin exceptuar a Sinclair Lewis.

"Ningún escritor que no lo haya intentado—escribió Na- 
thaniel Hawthorne en el prefacio a su Fauno de Mármol— 
puede concebir la dificultad de escribir una novela en un 
país donde no hay sombras, ni antigüedad, ni misterio, ni mal
dad pintoresca y sombría, ni otra cosa que una vulgar pros
peridad, a la clara luz del día, que es lo que felizmente ocu
rre con ésta, mi querida tierra nativa. . .”

El Fauno de Marmol se escribía en 1860, mientras los mi
llones de emigrantes europeos, y los más audaces y menos 
afortunados entre los primeros aprovechados, se aprestaban 
a la gesta del covered wagón, de la carreta cerrada.

Pues O, Pioneers!—nombre intraducibie, que exalta ese ti
po de soñador práctico, invisible para Hawthorne como invi
sibles resultan siempre 'los héroes de una época, mientras otra
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época más refinada no la mata y hereda—es una prueba 
triunfante del ensayo reputado imposible por Hawthorne. 
Willa Cather revela en ella muchas de sus características de
finitivas, escribiendo una novela netamente norteamericana. 
Y a fe que no faltan sombras ni colores.

Alejandra, la protagonista, es un admirable tipo de mujer, 
llamada en hora temprana al desempeño de difíciles deberes 
familiares, y a quien los prejuicios y egoísmo de los mismos 
irresponsables, que todo se lo deben, privan de las más ele
mentales compensaciones afectivas en la vida. Es una trage
dia dolorosa, pero íntima, secreta, que la autora como expro
feso coloca en contraste con un drama vulgar de pasión, des
arrollado en el primer plano del libro. La escena, además, 
no está nunca vacía, porque sus personajes secundarios tienen 
un relieve extraordinario. Y el panorama mismo vive a nues
tros ojos, con sus días de estío y sus terribles noches de in
vierno. Es un libro que dá frío, a pesar del heroísmo triun
fante de su figura principal.

El canto de la alondra, (1915) es también la historia de 
una mujer, una campesinita que llega a diva wagneriana. 
Thea Kronberg, hija de descendientes escandinavos, perdidos 
en un pequeño pueblecito del Estado de Colorado, comienza 
por contrariar a los suyos, frecuentando el trato de mexica
nos y tipos raros que viven en los arrabales de su pueblo. 
Merece un gran cariño de su médico, el doctor Archie, y 
de su profesor de música, un pobre viejo alemán, medio 
loco, que cayó un día en el pueblo, entre otros tramps o va
gabundos harto frecuentes en esa parte del suelo y la historia 
de los Estados Unidos. Thea Kronberg escapa primero a 
Denver y más tarde a Chicago, donde comienza otro gran 
afecto de su vida: Fred Ottenburg. Fred es casado y rico. . .

El lector avezado no echa nada de menos. En las manos de 
una niña, sin embargo, resulta una novela "rosa”. Que así 
es de sutil el realismo de está mujer escritora, sonriente siem
pre y serena, ecuánime, pero que no desconoce lo repugnan
te de la vida y de las almas; y cuyos personajes irredimi
bles—retratados de mano maestra—apenas necesitan dos pa
labras y un gesto para mostrarse de cuerpo entero: la herma- 
nita de Thea, por ejemplo: la envidia de la criatura irredi
miblemente provinciana; y los eternos donjuanes de casas de 
huéspedes.. .

—"Sí—dice Thea a su gran amigo, el médico.—Usted 
puede hablarle a las gentes de lo que no saben. Pero de modo 
que no se dén cuenta de que usted se lo está diciendo, ni de 
que ellas lo están oyendo de usted”.

Un poco triste y un poco desengañada, Thea Kronberg 

triunfa al fin. Triunfa en toda la línea, aunque sea a costa 
de su sencillez y su sensibilidad altruista. El Canto de la 
alondra es tal vez la obra más personal de Willa Cather.

My Antonia, (1918) confirma plenamente lo que dejara 
apuntado en O, Pioneers! en cuanto a pintura de tipos y de 
ambiente, que en esta constituye la verdadera razón del libro. 
La autora, además, deviene consciente de su estética pictó
rica, a que se atiene a pleno conocimiento para sus mejores 
producciones posteriores: A lóst lady y Mi enemigo mortal.

Recitales propone Ramón Fernández, el joven filósofo 
francés, que se llamen estas 'narraciones novelescas en que los 
hechos no son sino que han sido. La novela: una representa
ción sujeta a las condiciones de aparición y desarrollo de los 
hechos; mientras que el recital es en relación directa con la 
vida que recuenta, la pintura de la realidad. Y es el cuadro 
en sí lo que importa y da la medida de su valor.

En Mi Antonia, a pesar del título, no hay protagonista, no 
hay trama, no hay novela. Y la narración desenvuelve con 
maravillosa animación y visión profunda de cada psicología, 
sin hojarasca deductiva, el drama de una familia bohemia, 
empujada por extraño destino al Oeste americano. En Mi 
Antonia resalta la tragedia del semi-civilizado inadaptable. 
En La Muerte viene por el Arzobispo, que debía escribir al
gunos años más tarde, con elementos históricos, la lucha es 
la misma o más cruel, y el ideal—el ideal de evangelización 
cristiana en este caso—conduce a la victoria, a la verdadera 
gloria.

Un libro de cuentos en 1920, que añade poco a su labor, 
suma sin embargo, entre sus admiradores a muchos de los 
que no tienen tiempo, o paciencia. . . o disciplina mental para 
leer empeños de mayor extensión.

Pronto había de aparecer la que hasta ahora—y a pesar 
del premio Pulitzer, otorgado a su Uno de los nuestros (1922) 
cuyo americanismo se resiente un poco del período de la gue
rra—sigue siendo la obra más representativa de Willa Ca
ther: A lost lady, que literalmente se traduce por Una dama 
perdida, pero que sería mejor titular en castellano de cual
quier otro modo.

"Mi arte es pictórico-—se le atribuye como confesión a 
Willa Cather—y el público para el cual escribo es aquel al 
que interesa, ante un cuadro de naturaleza muerta, el efecto 
que tal vaso verde saca de la naranja que tiene al lado, y la 
impresión que da la naranja, al lado del vaso verde”.

Pero A Lost Lady, pictóricamente, es más que eso. Es una 
Gioconda, con fondo de‘ Millet. . . El fondo es el período 
de historia norteamericana que (Continúa en la pág. bO )
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COMO BAILABA LA "GENTE DE COLOR".. (Continuación de la pág. 34)

Otros cantares descubren celos, despechos amorosos. Una 
negra, perdidamente enamorada de un guajiro blanco, que 
va a casarse con una blanca, desahoga su rencor, cantando 
así:

"Blanco de mi corazón, 
Blanco de mi corazón, 
Que amas a una blanca aleve, 
Al calor de tu pasjón 
Que encendería el carbón, 
Se derretirá la nieve.

"Blanca, blasonas en vano 
De tu triunfo y poderío; 
Mi amante te dió la mano, 
Todo lo demás es mió”.

No faltaban, tampoco, comparaciones de unas razas con 
otras, por la bondad de frutas, vegetales, etc:

"Los mulatos comen yuca,
Y los criollos casabe, 
Los españoles pan blanco
Y los pobres negros, ñame”.

Si en el baile de blancos en aquella época, según vimos 
en el artículo anterior, la indumentaria, tanto de hombres 
como de mujeres, era de ío más ligera, sencilla y fresca, lo 
indispensable para no estar desnudos, en cambio, los negros 
acudían al baile sobrecargados con una indumentaria com
plicadísima, pues llevaban las piezas de ropa pertenecientes 
a sus amos y que éstos habían desechado—levitas, chaqueto
nes, chalecos, pantalones, fracs de todos los colores—y mez
cladas unas piezas con otras sin orden ni concierto algunos 
e importando poco que hubieran pertenecido a personas de 
otra estatura, más delgadas o más gruesas, de manera que era 
muy difícil encontrar alguna pieza hecha a la medida. A 
esto hay que unir: enorme cuello almidonado y no menos 
inconmensurable corbata blanca, cadenas y dij’es de similor o 
de acero, sin reloj. Unos llevaban zapatos viejos de sus amos; 
otros iban descalzos.

LA CIUDAD DE LA BATALLA
(.Continuación de la pág. 11 ) Versalles, con toda su opulen
cia y toda su teatralidad. Pero ¿qué sería de Meaux sin 
Bossuet? En el coro de la catedral encierra al ilustre obispo, 
más que la gran lápida negra, el pomposo epitafio dorado. 
Una estatua de 1822 le muestra sentado y bendiciendo; 
para escándalo de las damas devotas, la cabeza de mármol 
ostenta bigote y mosca—blancos, naturalmente.—Otro mo
numento, género pastel, encumbra al orador y a su profuso 
ropaje, entre figuras alegóricas. La mano extendida señala 
al reloj de la tribuna del órgano. Y el reloj señala las tres 
de la tarde. Pero no comprendemos bien el simbolismo de 
todo eso. . .

* *
¿Por qué tendrá.n estas ciudades tan chicas estas catedrales 

tan grandes? Raspada por el tiempo, cariada por el uso, la de 
Meaux se funde lentamente en el cielo como un poco de sal 
sucia en el mar. Telarañas de plata consolidan la reja oxidada 
del atrio. En la ruda fachada, muñequitos con un solo pie se 
yerguen con tanta dignidad como si tuvieran dos. Los santos 

Las negras, aunque vestían algo más peripuestas que las 
blancas, no exageraban tanto la nota como los hombres, y 
de los vestidos de sus amas hacían ellas sus trajes, adornán
dolos, con accesorios y perifollos, lazos, cintas, collares, pen
dientes, flores artificiales. Los colores preferidos eran las pin
tas fuertes o vivas, el rojo, principalmente.

De todas las mujeres asistentes a esos bailes domingueros 
de Isla de Pinos, dedica Ribot especial mención a dos es
clavas, propiedad del Comandante de la Isla, dos bellezas 
maravillosas, que "no eran negras más que por su color; pa
recían blancas pintadas de negro. Una de ellas era alta, la 
otra baja, pero las dos esbeltas. Había en sus facciones tan
ta regularidad, tanta perfección, tanta pureza de líneas como 
en la Fornarina del gran Rafael; eran dos estatuas de Ve
nus, que por un capricho del escultor se hicieron de ébano 
en lugar de hacerse de alabastro”. Estas dos bellezas, o po
seídas de sus encantos, o engreídas por ser esclavas "del amo 
que mandaba a los amos de los esclavos”, eran altivas, trata
ban con 'desprecio a los de su clase y de igual a igual a los 
blancos.

A las nueve, terminaba el baile y comenzaba en el portal 
la cochinata, o sea el festín de un lechón asado, que desde 
el comienzo del baile estaba preparado sobre una mesa, 
abierto, como es costumbre en el campo de Cuba. Sen
tados en los mugrientos bancos, daban pronto, con tenedo
res de palo, cuenta del lechón, acompañado con tragos de 
aguardiente de caña, en un vaso único, que se pasaba de ma
no en mano y de boca en boca.

Ribot y un amigo suyo, eran los únicos blancos del baile, y 
alternaban en la danza y la cena, con congos y carabalíes, 
criollos y bozales. Dice Ribot que: "nuestra llaneza encan
taba a nuestros huéspedes; pero todo el prestigio que nuestro 
carácter franco nos daba entre la gente de color nos lo 
hacía perder entre los blancos”.

A las diez, terminaba la fiesta, y Ribot y su amigo se tras
ladaban, hasta las once, al baile de blancos, y concluido 
éste, se retiraban a su bohío, a descansar de las fatigas de 
ambos bailes, gracias al sueño reparador que lograban con
ciliar, a pesar de jegenes y ratones, librándose de los prime
ros con un mosquitero de percal tupido, y de los segundos 
con un majá que hacía el oficio de gato.

sin cabeza nos proponen enigmas indescifrables. Desde una gár
gola, un canónigo de piedra nos mira a través de sus gafas: 
los tallistas del siglo XVI habían advertido ya que un hombre 
con gafas es siempre un poquito más ridículo que los demás 
hombres; Harold Lloyd lo ha confirmado después.—Aunque, 
quizás, las gafas sean un acto de cinismo: afirman el defecto, 
lo subrayan, y cortan el paso a la burla con la insolencia.

•* *
En las cornisas, entre el guano de las palomas, crecen plan

tas que ignoran doblemente la gravedad: se alzan sobre el va
cio y se mecen con - alegría de bailarinas. En el techo de plomo 
de la torre, el pararrayos nace de la cruz como un enorme es
tilete. Las golondrinas -nos rozan fraternalmente. Panorama: 
tejados viejos, arboledas eternamente nuevas, el jardín soño
liento del antiguo obispado, en donde las inevitables' costure
ras sólo se atreven a coser telas de colores discretos. La luz se 
materializa en el rumor de un tren, que llenq toda la tarde. 

(Continúo en la pág. 68 ')

5 4



RAQUEL TORRES *
La nuera estrella mexicana de la Metro-GMdwyn-Mayer, cuya brillante actuación en la reciente film "Sombras blancas en los mares 
del Sur” constituye uno de los relevantes atractivos de esta obra, admirable, por su argumento, por su interpretación, por sus escenarios, 

’ presentación fotográfica y por lo valiente y justo de la tesis que en la misma se presenta.
(Fot. Ruth Harriet Louise).
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Dos bellos estudios de Id muy bella ar
tista CAROL LOMBARD, en su última 
isroduccián hablada de la "Pathé”, "Alta 
Voltage”, en donde colabora eficiente-- 
mente con William Boyd, el popular 

"botero del Volgá”.
(Fot. Pathé).

Miss M1NG-LOO, la 
"asiática” actriz de la 
"Metro”, que está fil
mando actualmente una 
película dc los barrios 
chinos de San Fráncis- 
co, con Lon Chaney, el 
eterno desgraciado en

a
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LIA TORA, belleza brasilera, que como consecuencia de 
los concursos anuales entre "estrellas espontáneas” que ce
lebra la "Fox”, figura hoy "con mayúsculas” en los car

teles de esta poderosa compañía cinematográfica. 
(Fot. Al’Kahle).

-

i
y 4

JETTA GOUDAL, estrella francesa, que en sus papeles de 
aampiresa, en las producciones, antes de "De Mille” y 
ahora de "Pathé”, ha hecho sobresalientes creaciones que le 

han valido el justo renombre de que hoy goza.
(Fot. De Mille).

LOLA SALVl, artista italiana de la "Fox”, que ha logrado un nombre 
prestigioso, presagio de un porvenir brillante, abierto a los artistas latinos 

en la "cuarta industria" yanqui de nuestros días.
(Fot. Autrey).



Las diversas transformaciones que con el maquillaje se logran en el rostro nos- las muestra en esta "tira”, George K. Arthur, el popular mimo de la Metro- 
(Fot. M. G. M.)

PC RAFAE L SUAREZ SOUS

"DIVO' VS. VI DA

C
UANDO en un artículo anterior denunciaba yo 

la palabra en el cine como un peligro contra los 
netos intereses del arte lo hacía recordando la la
mentable intervención del "divo” capaz de com

primir bajo el peso de su interesada vanidad la gracia alada 
del ingenio. Siempre los dioses fueron funestos para el hom

bre, cuya vida entera' casi han de poner en mendigar la mer
ced de vivir, siquiera sea fisiológicamente. De ahí nace la 
teoría y la práctica de las supersticiones, atenido el hombre 
a que el derecho natural está supeditado a los caprichos abs- 
trusos en que se entretienen jugando los inmortales en el 
Olimpo. El "divo” en el arte se presenta imperialmente mons
truoso, refulgente, apoteósico, y obliga a que todas las luces 
le proyecten la figura, enfática en el centro del mundo esté
tico, como una imagen simbólica, fatal al éxtasis de las multi
tudes simplistas y anhelantes.

Todo se sume oscuro en torno, deformado, hundido en la 
humillación de ser una fatalidad componente, apenas un va
go y económico elemento de contraste, con esa sumisión ab
yecta de la comparsería teatral. Cuando en el teatro—el de 
la vida, y el de la farsa—llega la hora artificiosa del parla
mento, el "divo” entona su discurso en nombre de la vida, 
mientras la vida, atemorizada, se anula y tiembla bajo el alud 
de la palabra del héroe. Y así se llega a la consecuencia perni
ciosa de que el personaje se sitúa mejor que la acción, y toma 
esta a la postre para embozarse en ella con la fanfarronería 
romántica de un galán de "capa y espada”.

Cuando en el firmamento del arte se acusan las constela
ciones, abajo, en la tierra, se hace noche, y la vida artificiosa 
de los trasnochadores inicia sus lirismos. Los hombres se aman 
bajo las estrellas a los acordes melifluos del bandolín, pues
tos los rostros pálidos al servicio escenográfico de la panto
mima. "Y entra en escena Pierrot de un salto funambulesco”.

Dos películas recientes: "Sombras blancas” y "Los peca
dos de los padres”, nos sirven para ensayar las normas preci
sas que exige de la interpretación el arte cinematográfico. La 
primera es simplemente, limpiamente, una obra artística. La 
segunda, una obra para artistas. "Sombras blancas” no la 
interpreta nadie en concreto. El primer acierto se nota por la 

falta de la presencia del héroe personal. Si a alguien destaca 
el asunto, el director de escena ha cuidado de entregarle el 
papel a un actor de poco énfasis, ducho tan sólo en gestos 
naturales, en sometimientos de encamación. La polémica se 
entabla—el dúo operático—entre la barbarie de un pueblo y 
la civilización de otro. Un conflicto de posesión con falaz 
música amorosa. Son las masas, los sentimientos, el ruido, el 
instinto, las pasiones, las ideologías. . . quienes se han repar
tido la tarea a título de "dramatis personae”. El hombre, en la 
obra de arte, pasa, como en la vida, a la categoría secunda
ria de gesto, y su palabra es inútil, con esa única razón de 
desahogo del resentimiento que tiene en todas las comunida
des humanas bajo la tiranía-de las leyes fatales. . .

En "Los pecados de los padres” ya el hombre lo es todo. 
Hasta la obra de arte. Una obra pensada a la vista de las po
sibilidades interpretativas de un actor tan admirable como 
Emil Jannings. Este agudo psicólogo es capaz de ejecutar 
exactamente todas las peripecias alternantes de la vida de un 
personaje, sin confundir la actitud correspondiente a cada 
situación social, diferente por la influencia del medio. Y sin 
embargo, puesto él en el centro de la vida ésta parece deste
ñirse al brillo de su luz y conducirse rastrera, vestida en pre
cario, con las posibilidades de un sueldo de comparsa. Y véase 
cómo una obra de gran pensamiento, social, pedagógica y hu
mana, queda sin acusar su interés, porque el "divo” .reclama 
endiosado la parte pingüe en el reparto emocional.

Recuerdo que antes de leer las obras de Shakespeare las 
había visto representar a Zaconni sin que lograsen interesar
me más que "La muerte civil” y otros melodramas de su la
ya. La labor del cómico hacía dar a todos los pensamientos la 
misma talla, medidos por el rasero de su arte interpretativo. 
Más tarde pude ver que Shakespeare era superior a Zaconni, 
cuando la sombra magnifica del cómico dejaba ver la gra
cia del monumento literario. Así, en el cine, como en todo ar
te, el árbol destacado en el primer plano de la interpretación 
no deja ver el bosque de la idea.

Y todavía en "Los pecados de los padres” Emil Jannings 
nos hizo la merced de no obsequiarnos con parlamentos. En
tonces, el rumor de la fuente” impediría oír los ruidos en
trañables de la vida.

58



El Sedan de Lujo

Un automóvil
Dodge Brothers superior

Raras veces encontrará usted un automóvil 
de aspecto exterior digno de admiración tan 
instantánea — o de un funcionamiento que 
inspire confianza tan absoluta — como el
nuevo Dodge Brothers Seis.
Su carrocería de una sóla pieza es tan elegante 
y silenciosa como firme y resistente. Su motor 
y el chásis están dotados de innumerables 
perfeccionamientos y adelantos modernos.
Todo lo que podría esperarse de un producto 
de la Dodge Brothers, inspirado y garanti
zado por Walter P. Chrysler, está englobado 
en este automóvil—incluyendo su bajo precio.

El Nuevo Doo ge Brothers Seis
1235-S

PRODUCTO DE LA CHRYSLER MOTORS

Distribuidores:

Ortega y Fernández .
Edif. Dodge Brothers: Exposición:

23 y P Prado 47
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Una Zona de Espárragos de Doce 
Millas en Circunferencia

C¡jOL A MENTE en las soleadas márgenes del 
río Sacramento, en California, pueden cosecharse 

estos espárragos. Allí, en la gran finca de Libby, de
dicada a ese cultivo, es cuidadosamente escogida la 
flor y nata de los espárragos, y después de cortados y 
hacinados, convenientemente, se les traslada a las co
cinas aledañas a esta planta.

Unicamente, por medio de esta manipulación es
pecial pueden retener el sabor exquisito que los ca
racteriza.

Y debido a esta bondad original, es que son, en 
todos los mercados del mundo, los preferidos por 
las amas de casa de gusto exigente y depurado.

LIBBY, M9NEILL & LIBBY 
SAN IGNACIO, 87 

HABANA

Otros productos de Libby, famosos por su sabor delicado y sin igual, son: Me
locotones, Peras, Frutas para Ensaladas, Comed Beef, Leche Evaporada y Leche 

Condensada Lolita.

ESCRITORES NORTEAMERICANOS DE HOY 

(Continuación de la pág.'53 ¡ abarca el libro: la fiebre fe
rrocarrilera. El miriópodo de hierro, carbón y humo, avanzan
do lenta y tenazmente, mientras siembra su escalenta—Jacob 
que nunca se eleva de la tierra—para enloquecer con su triun
fo e imprimir a la vida, antes arcádica, a lo largo de sus 
rieles, la celeridad transformativa de un espectáculo teatral, 
él mismo trocando en veloces ruedas cada una de sus patas. 
Sweet Water, a lo largo del ferrocarril de Burlington, ve ■ 
llegar en triunfo a los Forrestier, ella 25 años más joven que 
él, y con ambos una tropa de amigos, ricos de ayer y pla
gados, naturalmente, de parientes; niños y niñas bien, encan
tados de la vida y con billetes de libre tránsito por los trenes... 
Trenes de juguetería, acremáticos, escapando de cada esta
ción en fuga—fuga de dólares—como si los sabios economis
tas europeos, enterados de sus absurdas correrías—¡cosas de 
América!—hubiesen decretado su captura.

El matrimonio Forrestier sienta sus reales en un palacete, 
digno de la importancia del ingeniero director de las obras. 
El, más instrumento útil que voluntad responsable en la em
presa, se hace querer por su noble dignidad inhibitoria. Y 
Marian Forrestier distribuye dadivosamente sus saludos y 
sonrisas. Es una de esas mujeres que al mero saludo "crean 
una relación personal” como dice la autora.

Es todo lo que vemos por cuenta propia y bien enfocado. 
Lo demás del libro nos lo da la mirada, tan pronto exacta 
como enturbiada por súbitas emociones, de Niel Herbart, 
un muchachón precoz—el adolescente que Joyce, o Cocteau 
o Sherwood Anderson, o nuestro- malogrado Loveira nos da
rían du coté des ténébres u obsedido por sus orgasmos—y 
quien sólo tiene ojos para ella, la dama imposible, la dama 
perdida al fin para él, tras de pasar de mano en mano.

Frank Ellinger primero, con el aire de domador de fieras 
que adquieren los financieros triunfantes. A Willa Cather 
le basta ■ un apretón de manos, a la vuelta de un paseo, y el 
capricho de un mozalbete, de ir a llevar flores silvestres a 
una ventana cerrada, tras de la cual se oyen risas, para 
darnos la historia completa de unos amores ilícitos. ¿Inocen
te? Para el inocente, sí: desde luego. Este libro de Willa 
Cather tiene el encanto de un flirt con mujer casada, delant? 
de sus hijos menoree. . .

Niel Herbart crece, va haciéndose hombre poco a poco. Y 
vuelve a Sweet Water al cabo de unos meses que parecen 
siglos. Los pueblos jóvenes envejecen también como los seres 
humanos durante su adolescencia: en un ferrocarril sin trá- 
fico como en un amor sin besos suelen irse años. Y Niel 
Herbart oye una conversación por teléfono que lo impulsa 
a cortar el hilo con unas tijeras, para que el amante no oiga 
unas frases humillantes, indignas de los labios de su amada 
imposible, su amada de el. Crepúsculo de otoño que el mismo 
sol echa a perder si lanza algún destello demasiado vivo.

Marian Forrestier, a la muerte del esposo—figura que pin
ta la Cather de mano maupasantiana—decae rápidamente. 
Como el ferrocarril y la región, entregados a nuevas manos 
más prácticas, más prosaicas. El tipo de Ivy Peters, como 
símbolo deh -grosero pragmatismo a que vienen a dar las 
doctrinas exclusivamente económicas, es todo un acierto.

Y tras de asimilarnos el alcaloide catheriano de aquella 
planta, cuya florescencia se reproduce dentro de nuestra con
ciencia, descentrada por la droga de su noción de la reali-
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dad, como si realmente la hubiésemos visto y aspirado, del 
recital de esta autora norteamericana queda el recuerdo como 
de una Gioconda, ya lo dije, a quien nos parece—a fuerza de 
mirar atentamente—que vimos sollozar.

Las otras novelas de Willa Cather son La casa del Profe
sor (1925), Mi enemigo mortal (1926) y La muerte viene 
por el Arzobispo (1927). Muy recientemente la revista "Fo- 
rum” publicó Los dos cumpleaños, novela corta en que se ex
pone de un modo maravilloso el contraste entre el juez 
Hammersley y su hija, Mrs. Parmenter, ambos ricos, respe
tables. . . y haciendo de su capa un sayo, con el sólo cuidado 

( de escoger patrón para el sayo entre los recomendados por 
los diarios de mayor circulación, y contra ambos, hábilmente 
yuxtapuestos, los Engelhardt: acremáticos, indiferentes ante 
los triunfos del dinero, dejados atrás por la época y satisfe
chos con sus reliquias de arte, su música, sus recuerdos y la 
conciencia de su íntima e irrefragable superioridad.

En Mi enemigo mortal—otro bellísimo recital, a través de 
la humilde y generosa evocación de una ■ buena amiga—la 
Cather nos delinea, de la cuna a la tumba, el carácter de 
Myra Driscoll, la mujer egocéntrica, hipersensible e iracunda 
en que degeneran la mayoría de las niñas lindas, a las que 
un papaíto o un tiíto egoísta y sentimental, sin noción del 
porvenir, preparan ciega y como expresamente para devenir 
más tarde unas criaturas despavoridas, erizadas de recelos 
para toda actitud ante ellas que no sea la de rodillas, y 
condenadas 'a sufrir en relación directa al cariño que ponen 
en algún hombre o en alguna amiga, porque mientras 
quieren, más intolerantes, inquisitivas y violentas se tornan.

En esta historia la ternura, la narración y la verdadera 
fe—las cualidades legítima y normalmente femeninas—resi
den en el marido heroico y paciente, a quien lá harpía en 
su lecho de muerte llama "mi mortal enemigo”. . .

Si Willa Cather no tuviera otros .derechos a nuestra aten
ción, bastaría para dárselos con exceso ésta, su generosa reac
ción, genuinamente femenina, sin embargo, ante el xantipismü 
invasor de la hembra norteamericana.

El cárácter del Profesor St. Peter, en La casa del Profesor, 
tampoco parece dibujo psicológico de mano de mujer. Es hu
mano y profundamente doloroso. Faltaba que una mujer 
viese esa tragedia del hombre intelectua 1 junto a una 
con anteojeras. Pues Willa Cather ni siquiera se detiene a 
deteHannos el pesebte de Uss vanidadss sociaies al que Henden 
raralmense Uss 0^^3181 más mienteas más
pesadas con incrustaciones de educación de adorno, exquisitez 
sentimental y otras zarandajas estén hechas sus anteojeras 
Hasta en ello resulta singular esta mujer. Pocas, muy pocas 
muitees fnnrán sus hboos sin eeservas . .

Pero dejemos a Freud quieto, esta vez por lo menos.
Regis Michaud, en su extenso y valioso estudio sobre La 

novela americana de hoy—(Boivin et Cié., París) cae en la 
ilusión freudiana de estudiar todo el movimiento literario ac
tual como consecuencia de la represión puritana. Michaud 
ve en Hawthorne a un Baudelaite reprimido, incapaz de can
tar O mon cher Balzebuth, je t’adore, pero atenaceado por 
la hueda da uss anSeperades, preseguidoses da buj^s. Y en
laza la rebeldía de Hester, en La letra escarlata con la eclo
sión pagana de Walt Whitman, como momentos culminan- 
ses m ll ptoeeto dll mov^dente a^ull. Una y otea eza ten
dremos que volver a este teorema, al estudiar a Hesveshei- 
mer, Dreiser y otros autores. (Continúa en la pág.63 ) 
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Quien luce medías Kayser 

saíe que viste a la moda

Kayser es el supremo exponente de 
la moda en asunto de medias de mujer. 
Sus lindas creaciones son motivo de 
orgullo para la dama elegante.

El medio talón (patentado Haf-Heel) 

es una nueva creación Kayser que 
ofrece las graciosas líneas del talón 
puntiagudo y el cuadrado combinadas 
en un primoroso talón moderno de 
sin par elegancia.

Insistir en que sean Kayser las me
dias que compre es demostrar
un gusto altamente refinado.

No es legitima si no 
lleva impresa la palabra 
‘•Kayser” en la puniera.

Agentes en Cgbat 
LLANO y SA1Z, 
Muralla 98, Habana

MEDIAS f ROPA INTERIOR a GUANTES
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Radiotrcms

4

El alma de
un Aparato

de Radio
Recuerde que de la calidad de éstos depende el pleno disfrute de 

las delicias que brinda una impecable audición.
Examínelos con frecuencia, manténgalos 
reemplácelos, al menos, una vez al año 

que sean

Radiotrons RCA
la marca de reputación universal

De venta en todas las sucursales de la

reside en 
sus tubos 
receptores

en buenas condiciones, 
y sobre todo, asegúrese

;J Cía. Cubana de Electricidad 
W d las Ordenes del Público
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ESCRITORES NORTEAMERICANOS DE HOY

Willa Cather, en tanto, no debe hacerse figurar en ningu
no de los dos campos en que Michaud divide su estudio: ni 
el de la sumisión puritana, que el crítico francés estudia 
acertadamente en William Dean Howells, ni el de las rebel
días y negaciones a lo Dreiser, Anderson, Hecht y otros, sin 
excluir a Sinclair Lewis. Ni siquiera es clasificable con Ja
mes Branch Cabell, el alegórico, ni con Joseph ^^r^g^^^Eei- 
mer, el pintor fracasado, sensual y tímido.

Willa Cather, por otra parte, es católica. Y el catolicismo 
no está aquí en zapatillas, látigo en mano, como en España. 
Ni siquiera es el tío rico que no acaba de morirse, que re
sulta en Cuba. Aquí está de visita. Y de visita en casa de 
ricos, de gentecita venida a más. . Willa Cather no ofrece el 
catolicismo sombrío de la malcasada heroica, ni el de la sol
terona erotófoba. Ni tiene relación alguna con la teleología 
funambulesca de un Chesterton, ni con la moda francesa de 
la post-guerra. Su doctrina tiene la amplitud y la simpatía 
de toda doctrina que se siente en minoría, pero tolerada y 
satisfecha; su arte la humana ternura rafaeliana de La Bella 
Jardinera.

(Continuación de la pag. 61)

Entre lo poco que se sabe de sus influencias y raíces lite
rarias, su dedicatoria de O, Pioneers! a la memoria de Sarah 
Orne Jewett confirma su deuda a la apacible y sencilla es
critora de New England. La crítica inglesa, enamorada de 
Chekhov, la compara elogiosamente con este maestro, precur
sor de la moderna sinceridad literaria. Los franceses recuer
dan a su Edouard Estaunié.

En la literatura española es difícil hallarle parentesco, por
que en nuestra raza sólo a nombre de la moral religiosa, has
ta en mundanos como Valera y Ricardo León, se observa 
esa represión en materia sexual que la escritora norteamerica
na ofrece, exenta de toda preocupación ética, sin embargo.

Willa Cather es joven aún. Y su última novela corta Los 
dos cumpleaños, inicia nuevas curiosidades en campos desflo
rados apenas por los escritores norteamericanos. A despecho 
del renombre que alcancen otros autores, mezclándose en las 
luchas ideológicas del momento actual, Willa Cather tiene 
asegurado el suyo entre los más felices cultivadores de la no
vela como expresión artística.

Filadelfia, Marzo, 1929.

LA SONRISA

(Continuación de la pág. 17) de algunos bárbaros. Esto 
fué lo que le sucedió a ella misma. , . Con decirles que hasta 
una pariente retirada al seguro del Cláustro pereció en pleno 
coro, al golpe de una cornisa desprendida, y que otra, cual 
si diablillos burlones hubiesen querido mitigar su tributo a la 
trágica ley de herencia, cayó de un tercer piso y quedó engan
chada en un árbol, indemne, pero descubiertas sus vergüenzas 
ante la multitud de modo que hubo luego de emigrar por 
sonrojo, comprenderán que Leonor, aún siendo de estirpe casi 
ilustre, fuese tenida por su madre en ignorancia completa de 
la vida de sus mayores, por miedo a que, sabedora de su des
tino, le ofreciese el blanco del miedo o corriera hacia él en 
vez de huirle, movida por esa heroica pavura que hace preci
pitarse contra el peligro a tantos cobardes.

Mi amigo, compañero de Seminario, la conoció en el Cole
gio de donde era capellán, y, por saber la fatalidad que pre
sidía su destino, tuvo piedad cariñosa de ella. Por su ministe
rio supo de la sencillez de su alma, del estupor casi inefable 
con que iba descubriendo la vida. Vió el cuerpo infantil esti
rarse y florecer en esas curvas turgentes con que la carne se 
arma para transformar el deber de la especie en pecado. Era 
dulce, no demasiado inteligente, ni ambiciosa, ni soñadora. 
Sin decirle nada concreto, las monjitas y él la exhortaban a 
no dejarse seducir por las apariencias triunfales de esas ju
ventudes harto-ricas en vida espiritual o física que siempre 
atropellan un poco. Para cuando llegara la hora a ella le con
venía un ser sosegado, que la amparase y la necesitase al par. 
Ni santo ni héroe: un ser vulgar, bueno sin demasías. Oyén
dolos, la muchacha, en vez de entristecerse ante el prurito de 
degradar al príncipe a quien todas las jóvenes aguardan, son
reía. ¡Quién había de decirnos que en aquella sonrisa tan te
nue, sin duda seductora, pero con un poco de ausencia y otro 
también de brutalidad, según se ve en el famoso sonreír de la 
Gioconda, estaría la fuente de su desventura!

Por su orfandad estuvo hasta mucho despues de lo corrien
te en el colegio, y la vimos salir con ese interés medroso con 
que se sigue a las personas amenazadas. En un ano, en menos 

de un año la Naturaleza realizó en ella el milagro casi siempre 
terrible de transformar una niña en mujer. Y cuando los pri
meros homenajes la envolvieron, entre su pariente más pró
ximo y el sacerdote encauzóse sin trabajo su predilección hada 
el hombre sencillo, honrado, un poco apagado, elegido entre 
muchos. Entregarla cuanto antes a la guardia de un ser muy 
normal, capaz de reducir y hasta de defraudar pronto el peli
groso equívoco del amor, nos pareció salvarla. Se casó a los 
veintidós años. El Ministro del Señor que le había visto crecer 
y había oído al través de la celosía del confesionario sus peca- 
dillos fútiles, le puso en el dedo la sortija simbólica y bendijo 
la unión. Y cuando la vimos empezar su vida conyugal con 
ritmo vulgar, nos dieron ganas de encararnos, sonriendo sa
tisfechos, con el Destino sin sospechar que, a su vez, él, invi
sible e infalible, debía estar sonriéndose con mal rictus frente 
a nosotros.

Fué dos años después, de súbito, cuando el confesor oyó 
al través de la rejilla del pobre mueble de guardar pecados la 
primera revelación. El hombre vulgar, en la penumbra de la 
alcoba, adquiría una personalidad nueva, invasora, creciente. 
Y esa personalidad era la del moro veneciano, pero no ínte
gra y leal sino mezclada, asómbrense,- con la de su gran ene
migo Yago. Durante semanas enteras, a veces, la corriente 
maléfica se detenía o marchaba subterránea. Deberes menudos 
y sueño nada más: ni una palabra, ni una alusión turbaba el 
engranaje burgués de sus trenzadas existencias; pero de tiem
po en tiempo, al quedarse solos bajo las sábanas, empezaba 
el interrogatorio capcioso, las súplicas, las exigencias, las ame
nazas y hasta los golpes. Y al final de todo eso, como aurora 
roja, surgía una paz apasionada, compuesta de perdones, vi
brante de lágrimas y de besos ■ volcánicos.

Cuando el sacerdote lo supo era ya imposible ac<nsej’ar. 
Pensó llamar al hombre, .reprocharle; más entonces la sotana 
cubría un cuerpo todavía joven, y hubiera sido darle carne 
al fantasma que el esposo buscaba. Ella misma lo disuadió, y 
sólo entonces, arrebatada por el miedo, explicó el absurdo pro
ceso de aquella pesadilla. El marido empezó diciéndole una 
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"arde, poco después del matrimonio: "Cuando sonríes así pa
rece que estás pensando en algo, recordando algo”. De eso 
nació todo. Aquella forma de sonreír vagamente, distantemen
te, suya desde niña, lo puedo jurar, adquirió un contenido 
turbio. Un enamorado es siempre un loco, ya se sabe. Y por 
aquella sonrisa, el infeliz se enamoró de ella hasta lo más pro
fundo, es decir hasta la injusticia, hasta la vesania. En vano 
ella intentó educar sus músculos y barrerla de su boca: a ve
ces le manaba de las pupilas. El mismo esfuerzo por ahogar
la era visto por él, que le decía bajo, si estaban ante gente: 
"He sentido que ibas a sonreír” o, si estaban solos, empuñán
dole los brazos hasta hacerla gemir de dolor: "Sonríe de una 
vez y dime de qué te acuerdas, ¡de quién te acuerdas!

No hubo asechanza que no le fuera tendida. Cada hombre 
posible fué observado con una frialdad febril, larga, caute
losa. Su existencia de hechos minúsculos adquiría una dimen
sión extrarreal, poblada de fantasmas. Algunas veces que, 
creyendo estar sola se entregó al reposo de los músculos de la 
voluntad y dejó anidar en su cara la sonrisa, lo vió surgir de 
detrás de un mueble, violento, triunfal. ¡Y les aseguro que 
la sonrisa era casi estúpida, lo mismo que la de Monna Li
sa! Muchas noches el confesor se desvelaba pensando en las 
horas vibrantes de acoso que estarían viviendo aquellos dos 
seres vulgares sobre quienes pesaba el trágico destino de una 
herencia, y su imaginación se impurificaba, sobreponiéndose 
a su piedad. ¡Gran pecadora la imaginación! Por su influjo 
adivinó el pobre hombre de Iglesia que el monstruo acabaría 
devorando sus propios expectros, asimilándoselos y gozando 
en sentirse otro y otros, al lado de ella, sin dejar de ser él 
mismo. El satánico Sade, se uniría a Yago y a Otelo para 
completar el horror de la aventura. Y en los ardientes insom
nios pensaba: "Tal vez ella concluirá por aceptar, acaso con 
placer ¡ay! el contubernio mentido, el sucubato a que la im
pelen los celos placenteros del monstruo a quien no supimos 
reconocer tras las facciones vulgares y los certificados de bue
na conducta”. Las representaciones del mal llegaron a ser tan 
quemantes para el infeliz sacerdote, que su estrecho lecho, 
transformóse en vasto arenal de tentaciones.

Para salvarse proyectó rogarle a la penitente que cambiase 
de director espiritual. Y el día que iba a hacerlo ella, movida 
por adivinación secreta, ni una palabra le dijo del asunto. Así 
pasó la confesión siguiente y dos más. Sin poder contenerse, el 
sacerdote le preguntó de improviso, un mes más "arde: "¿Y 
ha terminado por fin aquello, lo de los celos, lo de la sonrisa?” 
Ella tardó en responder y su voz tuvo casi inseguridades si
nuosas, de disimulo: "Acabarse. . . Casi. Cuando me pregun
ta le inventó cosas. . . Nada grave, claro, pero cosas que lo 
calman: Hombres que me miran en la calle. . . Un primo a 
quien yo le gustaba. . . Sueños del convento. Todo mentira, 
pero así se contenta, comprenda usted . . . Mal menor”.

Mi amigo—ya les he dicho que aquel sacerdote era amigo 
mió—se quedó atónito. ¡Sus temores habíanse realizado! Por 
poca que fuera su práctica del mundo, comprendió que un 
endosmosis espiritual habíase realizado de cerebro a cerebro. 
Jugando al fantasma se vuelve uno fantasma, dice la Cába- 
la. ¡Pues bien, aquella infeliz había concluido participando' 
por miedo o por recóndito gusto de la pasión de su esposo! 
Nocke a noche, la fantasía iba prostituyendo la conciencia. 
Noche a noche el monstruo necesitaba para avivar su mala 
pasión carnal tizones del Infierno cada vez más rojos; y ella, 
pura en la verdad, iba creándose una existencia viciosa de 
mentira varia, con nombres, con facciones, con gestos, con 
caricias siempre cambiantes y culpables. Era una Scherezada 

lúbrica cuyas historias tenían un escenario único: su propio 
cuerpo. ¡Ah, ya podía sonreír sin "rabas! Ya hasta tendría 
que fingir la sonrisa para justificar algún cuento nocturno. . . 
Y en esa abominación, podrían transcurrir los meses, los años: 
porque los seres desconocidos a quienes se calumniaba y ex
plotaba, ni siquiera podrían saber.

Pero, ¿por qué nó? ¿No era posible que un día, por meca
nismo análogo al que le hizo entrar en aquella quimera, la 
realidad la llamase a sí y la indujese a dar cuerpo a una de 
sus nefandas mixtificaciones? ¿No concluiría por tomar asco 
a su marido y por depositar en no importa quién esa esperan
za redentora de amor sin la cual la vida de tantas mujeres 
sería vana? Ya el disimulo estaba en su alma, ya el tacto pa
ra diferenciar las caricias estaba en su piel. Aquí estribaba 
el peligro mayor. Y el daño vino al cabo; mas no por esa sino 
por vía pura, relativamente pura.

De una de aquellas noches tempestuosas nació promesa de 
sucesión que, poco a poco, fué transformándose en certidum
bre. Y el día en que ella sintió al nuevo ser que había de con
tinuarla en el mundo latir ya con vida propia en sus entrañas, 
la vergüenza y el anhelo irguiéronse con protesta contrita, dis
puestos a "odas las heroicidades antes de manchar al hijo no 
existente aún y ya salvador. ¡Todas las exhortaciones, "odas 
las amenazas de fuego eterno, hasta la negación de absolver
la, habían podido menos que aquella vocésita inexistente 'gri
tándole en la conciencia: "¡Quiero una madre pura!”

La primera noche que él quiso exigirle nuevos tributos, ella, 
irguiéndose, se negó, le echó en cara sus aberraciones y le juró 
que era inmaculada, que ninguno de los cuentos arrancados a 
su imaginación hasta entonces tenían asidero ni en su conduc
ta ni en sus deseos siquiera. El debió caer en un estupor bru
to: ¡Todo su edificio se venía abajo! Luego debió de sentir 
la ira que habría sentido el rey Schariar si Scherezada se hu
biese negado a seguir alimentando su fantasía famélica. Aca
so entonces, por primera vez, lo punzasen los celos verdade
ros. Aquella sonrisa no podía dejar de ser la interna recons
trucción de una hora lejana, arrebatada, culpable. . . Ahora 
se lo negaba todo para que él no odiara a aquel hijo fecunda
do si no por el contacto, por el recuerdo de otro. ¡Ah, no, no! 
Hubo lucha, y en ella la mujer más que a sí misma defendió 
la vida cuajada en su vientre. Bajo las garras del monstruo 
ambas sucumbieron. Y a pesar de las huellas de los dedos en 
la garganta y de la sadica carnicería hecha después con un 
cuchillo azteca en el pecho, en las piernas, en el vientre y en 
el rostro de la difunta, los labios muertos resucitaron la son
risa vaga, mitad inexpresiva, mitad insinuante.

El hombre se volvió, por fortuna, loco ya del todo en la cel
da. Cuantas investigaciones se realizaron dieron el mismo re
sultado: la vida de la asesinada era intachable: ni una som
bra se cruzaba en ella. Y la autopsia reveló que otra mujer se 
preparaba a salir de su vientre para enfrentasse sabe Dios 
con cuál destino injusto y trágico.

El quedar cortada allí la linea femenina de aquella estirpe 
castigada por algún horrendo pecado remoto, fué el único le
nitivo que mi compañero de Seminario tuvo en su pena. De 
esto hace ya mucho tiempo: por eso me he atrevido a contar
lo. Su manera de sonreír, señora, reavivó en mí la historia ab
surda. Cuide usted esa sonrisa, hágala buena, adminístrela 
con mucha precaución para que nunca, justa o injustamente 
llegue a causarle mal. Pero, no. Mi consejo es inútil. Los de
signios de Dios son inescrutables y, así, vemos que a muchos 
las desgracias les sirven .para ser felices y a otros los dones pa
ra ser desdichados.



EL REVOLUCIONARIO

(Continuación de la pág 51) su corazón, musitando dul
cemente: "No saben lo que hacen”. Y esta vieja frase le dió 
fuerza para ahogar su rabia y su indignación.

II

El día era alegre y claró; la primavera estaba bastante 
avanzada. El suelo húmedo olía a primavera. Por todas par
tes corría el agua fría y clara de la nieve blanda que se derretía. 
Las ramas de los árboles estaban elásticas y prontas al brote. 
En muchas millas a la redonda, la región se abría en claras 
extensiones de azul celeste.

Empero, la claridad y la alegría del día primaveral no es
taban en la aldea. Encontrábanse en alguna parte de las afue
ras del villorrio, donde no había gente; en los campos, en los 
bosques, en las montañas. En la aldea el aire era asfixiante, 
pesado y terrible como en una pesadilla.

Gabriel Andersen estaba parado en el camino, cerca de un 
grupo de gente obscura, triste, distraída y estiraba el cuello 
para ver los preparativos que se hacían para azotar a siete 
campesinos.

Estos se hallaban de pie en la nieve que se derretía y Ga
briel Andersen no podía persuadirse de que fueran gentes a 
quienes hacía tiempo conocía y comprendía. Por lo que iba 
a sucederles, la cosa vergonzosa, terrible, imborrable que iba 
a sucederles, quedaban separados del resto del mundo, y por 
lo tanto eran incapaces de sentir lo que él, Gabriel Ander
sen, sentía, de igual modo que él era incapaz de sentir lo 
que sentían ellos. En torno estaban los soldados, montados 
confiada y marcialmente en sus grandes corceles, que menea
ban las cabezas inteligentes, y volvían las caras abigarradas y 
angulosas de un lado para otro mirándolo desdeñosamente 
a él, a Gabriel Andersen, que en breve iba a presenciar este 
horror, este ultraje, y no haría nada, no se atrevería a hacer 
nada. Así le parecía a Gabriel Andersen; y un sentimiento 
de vergüenza, frío, intolerable, lo oprimió como entre dos tro
zos de hielo a través de los cuales érale dado verlo todo sin 
poder moverse, gritar o exhalar un quejido.

Cogieron al primer campesino. Gabriel Andersen vió su 
mirada extraña, implorante, desesperanzada. Sus labios se 
movieron, pero no se percibió sonido alguno, y sus ojos mi
raron extraviados. Había en ellos un fulgor siniestro como 
el de los ojos de un loco. Era evidente que su entendimiento 
no podía ya comprender lo que estaba sucediendo.

Y aquella faz era tan terrible, a la vez llena de razón y 
de locura, que Andersen se sintió aliviado cuando lo pusie
ron cara a la nieve, y en vez de los ojos llenos de fuego, 
vió relucir la espalda desnuda del hombre—una visión insen
sata, vergonzosa, horrible.

El soldado grandote y colorado, con una gorra encarnada 
se adelantó, contempló el cuerpo desnudo con aparente de
leite, y gritó con voz clara:

—¡Adelante, con la bendición de Dios!
Andersen no pareció ver los soldados, el cielo, los caballos 

o la multitud. No sintió el frío, el terror o la vergüenza. No 
oyó el silbido cortante del knout en el aire o el aullido sal
vaje de dolor y desesperación. No vió más que la espalda 
desnuda de un hombre que se hinchaba y se cubría toda de 
franjas parejas, blancas y purpúreas. Gradualmente la espal

da desnuda fué perdiendo la apariencia de la carne humana. 
La sangre manaba y chorreaba, formando manchones, gotas 
y riachuelos, que corrían por la blanca nieve que se des
helaba.

El espanto se apoderó del alma de Gabriel Andersen al 
pensar en el momento en que el hombre se levantara y vol
viera el rostro a la gente que había visto su cuerpo desnudo 
al aire libre, reducido a una pulpa sanguinolenta. Cerró los 
ojos. Cuando volvió a abrirlos vió a cuatro soldados unifor
mados y con kepis rojos arrodillando a la fuerza en la nieve 
a otro hombre, con la espalda desnuda, del mismo modo ver
gonzoso, terrible, absurdo: una visión jocosamente trágica.

Luego tocó el turno al tercero, al cuarto y así sucesiva
mente hasta el final.

Y Gabriel Andersen seguía de pie en la nieve húmeda, 
estirando el cuello, temblando y tartamudeando, aunque sin 
decir una palabra. Un sudor húmedo brotaba de todo su 
cuerpo. Un sentimiento de vergüenza permeaba todo su ser. 
Era un sentimiento humillante, tener que evitar que repara
ran en él para que no lo cogieran y lo arrojaran allí en la 
nieve y lo desnudaran—a él, Gabriel Andersen.

Los soldados se estrecharon, los caballos movieron la ca
beza, el knout hendió el aire silbando, y la carne humana, 
desnuda, puesta a la pública vergüenza, se hinchó, se des
garró, se cubrió de sangre y se retorció como una serpiente. 
Juramentos, aullidos salvajes llovían sobre la aldea a tra
vés del aire puro de aquel día de primavera.

Andersen vió ahora los rostros de cinco hombres en las 
gradas del ayuntamiento, los rostros de los hombres que ya 
habían pasado por aquella vergüenza sin nombre. A toda 
prisa volvió la vista. Después de haber visto eso, había que 
morir, pensó.

III

Eran diecisiete, quince soldalos, un subalterno y un joven 
oficial imberbe. El oficial estaba echado frente al fuego mi
rando fijamente las llamas. Los soldados limpiaban las ar
mas de fuego en el carro.

Sus figuras grises se movían sin prisa por los alrededores 
sobre el suelo negro que se deshelaba, y de vez en cuando 
tropezaban con los leños que se salían de la hoguera.

Gabriel Andersen, vistiendo un sobretodo y llevando el 
bastón a la espalda, se les acercó. El subalterno, un hombre 
gordo, de bigote, dió un salto, apartóse del fuego y lo miró.

—¿Quién es usted? ¿Qué desea?, le preguntó agitado.
Por su tono era evidente que los soldados le temían a todo 

el mundo en aquella comarca, que cruzaban sembrando la 
muerte, la destrucción, la tortura.

—Oficial, dijo; aquí hay un hombre que no conozco.
El oficial miró a Andersen sin hablar.
—Oficial, dijo éste con voz débil, forzada; me llamo Mi- 

chelson. Soy mercader y voy a la aldea para asuntos de mis 
negocios. Temí que se me confundiera con algún otro, ¿sabe?

—Entonces ¿para qué andas husmeando por aquí?, dijo co
lérico el oficial, y le volvió la espalda.

—¡Hombre de negocios!, terció burlón un soldado. Debiera 
registrársele a este hombre de negocios, para que no andu
viera rondando por ahí durante la noche. Una buena en 
la quijada es lo que necesita. (Continúa en la pág. 90)
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PRISION Y DEPORTACION DE MARTI.., (Continuación de la pág.36 )

"Se le propuso—a Martí—declarara con su firma en uno 
de los periódico^ de la plaza, su adhesión al Gobierno de Es
paña, si quería continuar viviendo en la Isla, o que se prepa
rase para salir en el próximo vapor-correo, bajo partida de 
registro, a disposición del gobierno de Madrid. Contestó lo 
que era natural en su carácter y en lo arraigado de sus ideas: 
"¡Martí no es de raza vendible!”

Y antes que firmar algo que él considerase denigrante o 
que repugnase a su dignidad y patriotismo, sacrificó sus más 
caros amores y "abandonó a su padre enfermo y de avanzada 
edad, a sus hermanos que vivían de él, a su amante esposa. . . 
y a un ángel, fruto de su amor, que era toda su delicia”.

Por el Gobierno Civil de la Provincia de La Habana, le 
fué expedido, con fecha 24 de septiembre de 1879 pasaporte 
"para dirigirse a la Península a disposición del señor Gober
nador Civil de Santander”, documento que reproducimos en 
facsímile y cuvo original se conserva en el Museo Nacional 
José Martí, donado por el señor Gonzalo de Quesada y Mi
randa.

El 25 de septiembre salió del puerto de La Habana en el 
Vapor Alfonso XII, deportado para España. Esta fecha la 
Kemos comprobado con el examen del Libro Registro de sali
das de buques, que se llevaba en la Aduana de La Habana, 
Tomo correspondiente al año de 1879, conservado hoy con 
el número 2560 en el Archivo Nacional, del que aparece que 
el Vapor Alfonso XII salió el 25 de septiembre para Santan
der, Cádiz y Barcelona. Capitán: Bayona; Consignatario: M. 
Calvo y Compañía.

Además, en el periódico La Patria, de La Habana, número 
del sábado 27 de septiembre de 1879, sección Movimiento del 
Puerto, Movimiento de Pasajeros, Salieron, aparece que pa
ra Santander en el Vapor Correo Alfonso XII, que salió él 
25 de septiembre, embarcaron José Martí y Pérez y Ramón 
Roa.

Y por si esto fuera poco, el contador de ese vapor, en el 
artículo citado, da como fecha de la salida del barco la de 
fines de septiembre de ese año, ofreciéndonos, además, otros 
detalles interesantísimos del viaje de Martí.,

Empieza por decir que Martí iba "en calidad de preso” y 
que a darle el adiós de despedida fueron a bordo numerosos 
amigos.

En los 17 días que duró la navegación, Viniegra pudo 
apreciar "el valor, el mérito de aquel noble corazón!”

A diario y por largas horas conversaban Martí y Viniegra. 
Detalles de su vida y de sus padecimientos, le contó aquél a 
éste. El español y el cubano se unieron por los lazos del mu
tuo sufrimiento, íntima y fraternalmente.

El Alfonso XII llegó a Santander el 11 de octubre. Los 
dos amigos se despidieron efusivamente con sendas cartas, en 
que se revelan dos nobles corazones y dos almas grandes:

Fué ese el recuerdo grato que en medio de sus grandes do
lores tuvo Martí en su viaje. Viniegra endulzó sus desgracias 
y sus tristezas.

Tal fué el triste desenlace que tuvieron todas las intensas 
labores revolucionarias de Martí en esta época.
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LA CIUDAD DE LA BATALLA 
Alia abajo, mi sombra gesticula sobre un tejado cual una pa
loma negra. Y alrededor de Meaux, la campiña de Francia, 
cortada por la cinta de seda verde del Marne, la dulce campi
ña en donde tronaron los cañones, en donde corrió la sangre. 
Esas colinas risueñas, esos campos peinados por el cultivo, es
tos caminos empenachados de árboles, aquel bosque al que la 
distancia vuelve pradera, fueron escenario de la más terrible 
batalla campal de todos los siglos. Y mucho más lejos todavía,

(Continuación de ld pág. 54 j
a kilómetros y kilómetros de este horizonte suave. . Con el 
mapa a la vista comprendemos la lógica de la batalla, los mo
vimientos de los ejércitos en esos cinco días de furioso comba
te. Pero no comprenderemos nunca, cómo pudieron los hom
bres matarse bajo el cielo delicado de Septiembre, en esta tie
rra molla e leita e dilettosa cual la del Loira que cantó el Tas- 
so .

París, 1929.

LA ABDICACION DEL . . „

(Continuación de la pág. 29 ) desgracia que aguardaba al país 
en caso de que la guerra terminara mal. El general conjuraba 
enseguida al zar a no atender a los consejeros poco clarivi
dentes o aún malévolos que pudieran recomendarle una re
sistencia imposible, a entrar en la vía de las concesiones dando 
al país un ministerio responsable ante los representantes del 
pueblo y a colocarle al frente a un hombre que gozara de 
la confianza nacional. Entonces fué cuando el general Ruzsky 
resolvió hablar al emperador y mostrarle toda la gravedad 
de la situación.

Mientras tanto había circulado el rumor de que el señor 
Rodzianko había salido de Petrogrado para Pskov a fin de 
ver al emperador. Esto fué inmediatamente desmentido, y el 
general Ruzsky nos dijo que el presidente de la Duma había 
renunciádo a su viaje después de una contraorden emanada 
del tren imperial. Entonces decidí proponer al general Ruzsky 
que insistiera en hacer venir al señor Rodzianko, que hubiera 
podido llegar por la noche: el general y el presidente, unidos, 
tendrían sin duda mayor fuerza para obtener concesiones del 
emperador.

Mientras tanto el tren llegó a la estación de Pskov; éramos 
tres los que le esperábamos en el anden: los generales Ruzs
ky, Danilof y yo. Además habíamos sido invitados a la comida 
del emperador, en el tren. Esta comida fué extremadamente 
seria. Además de nosotros tres, asistieron a ella el general 
ayudante de campo Conde Fredericks, ministro de la corte 
imperial; el general ayudante Vuaieikof, prefecto de palacio, 
y algunas otras personas pertenecientes al séquito íntimo del 
emperador. La conversación se inició con dificultad, prohi
biéndonos la etiqueta aludir a los acontecimientos que se 
desarrollaban en torno nuestro e impidiéndonos las graves 
preocupaciones de cada uno de los convidados recurrir a las 
trivialidades ordinarias. En varias ocasiones un silencio gene
ral y mortal cayó sobre la mesa del emperador. Se advertía, 
por otra parte, que el emperador estaba inquieto y preocu
pado, aunque se dominaba admirablemente. En esa misma no
che del l|l4 de marzo el general Ruzsky tuvo la primera 
conversación con el emperador. Con una pena infinita llegó 
a persuadirle de que debía aprobar la formación de un mi
nisterio responsable ante la representación nacional. La con
versación fué larga y difícil. Tan pronto el emperador rehu
saba oir nada, como parecía dispuesto a dar su asentimiento, 
a condición de que tal o cual ministro de su elección for
mara parte del futuro gabinete. Finalmente, a fuerza de di
plomacia y de insistencia, el general llegó a convencer al em- 
perador.«Inmediatamente, desde su cuartel general, que estaba 
conectado directamente con Petrogrado, hizo llamar al señor 
Rodzianko al teléfono y le comunicó la noticia. El se esperaba 
una explosión de alegría, pero el señor Rodzianko le res
pondió poco más o menos esto: "Esa concesión hubiera podi

do salvar la situación en 27 de febrero (12 de marzo). Hoy ya 
no la salvará; es demasiado tarde. La revolución se desarro
lla con la fuerza de los elementos desencadenados. Ya no 
hay ahora más que un medio de salvar la dinastía, y es que 
el emperador abdique en favor del príncipe heredero, con el 
gran duque Miguel Alejandrovich como regente”. El general 
Ruzsky transmitió inmediatamente esa respuesta al empera
dor, quien ordenó que se pidiera la opinión de todos los ge
nerales comandantes del ejército ruso. La orden fué inmedia
tamente transmitida para ejecución al gran cuartel general, 
a nombre del general Alexeief. Las respuestas de los genera
les así interrogados no tardaron en llegar: se recibieron los pri
meros telegramas el ' 2¡ 15 de marzo por la mañana. El gran 
duque Nicolás Nicolaievich y los generales Evert y Brusilof 
suplicaban al emperador que aceptara la proposición del señor 
Rodzianko, salvando así a Rusia. Un cuarto general exhortaba 
a Su Majestad a no ceder, pero terminaba preguntándose si 
no sería preferible abdicar.

Pero los acontecimientos se precipitaban. Casi al mismo 
tiempo que llegaban los telegramas de los generales, se sabía 
de Petrogrado que el nuevo gobierno que acababa de for
marse había sido reconocido y aclamado por la guardia par
ticular de Su Majestad Imperial, así como los marinos de su 
guardia, mandados por el gran duque Cirilo Vladimirovich.

Yo desayuné con el general Danilof en casa del general 
Ruzsky. Mientras comíamos éste nos dijo: "Siento que el 
emperador desconfía de mí. ¿Queréis que vayamos los tres a 
ver a Su Majestad a fin de que junto a mi voz oiga también 
las vuestras?” Nosotros accedimos inmediatamente a su deseo, 
y a las dos y media, fuimos recibidos en el salón del tren 
imperial que servía de comedor. El emperador nos recibió 
solo, con todas las puertas y ventanas cerrádas. Al principio 
de la entrevista se mantuvo en pie, luego se sentó y nos invitó 
a hacer lo mismo. El general Ruzsky, que estaba cansado y 
delicado de salud, tomó asiento; el general Danilof y yo per
manecimos en pie en la actitud militar reglamentaria; el em
perador, que fumaba constantemente, nos ofreció cigarrillos. 
El general Danilof rehusó; en cuanto a mí, jamás he fumado. 
El emperador estaba en un estado de agitación extrema. En 
cuanto a nosotros, estabamos profundamente conmovidos, pe
netrados de la importancia de la discusión histórica a que íba
mos a asistir. Los tres éramos fieles hasta la muerte a nues
tro querido emperador, pero sabíamos que por la salvación de 
Rusia debíamos hacerle conocer en toda su extensión la amar
ga verdad. A pesar de su agitación el emperador permanecía 
perfectamente dueño de sí mismo. El general . Ruzsky fué el 
primero en tomar la palabra. Entregó al emperador los últi
mos telegramas que debían ponerle al corriente de la marcha 
de la revolución; luego resumió en pocas palabras la situación 
y declaró sin rodeos que en su criterio no había más que un
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medio de salvar al país: la abdicación en favor del príncipe 
heredero. .

—¿Esa será la voluntad de toda Rusia?, dijo el emperador.
—Sire, le respondió el general, sería absolutamente impo

sible, en las circunstancias en que nos encontramos, proceder 
a una información completa; los acontecimientos se precipitan 
y la situación se agrava de hora en hora: cualquier titubeo 
podría traer consecuencias desastrosas. Ruego a Vuestra Ma
jestad se digne escuchar a mis adjuntos aquí presentes. Ambos 
son de carácter en extremo independiente, de una franqueza 
y de una fidelidad a toda prueba.

—Bien, dijo el emperador mirándonos fijamente, lo que yo 
pido es la más completa franqueza.

El general Danilof fué el primero en contestar:
—Sire, le dijo, Vuestra Majestad no puede dudar de mi 

lealtad y de mi afección, pero ahora el deber supremo es 
pensar en la patria y evitarle una humillante capitulación. Es 
necesario también pensar en la salvación de la dinastía. No 
hay más que un recurso: aceptar la proposición del presidente 
de la Duma.

—Y vos, me preguntó el emperador, ¿sois de la misma 
opinión?

Yo estaba desconcertado, se me apretaba la garganta, y 
sólo con infinita dificultad pude responder:

—Vuestra Majestad Imperial no me conoce, pero sé que 
ha oído hablar de mí a una persona que posee toda su con
fianza, el general Dedulin (el exprefecto de Palacio, fallecido, 
mi más íntimo amigo).

—En efecto, dijo el emperador.
Yo hubiera querido hablar, pero los sollozos me lo impedían. 

Entonces, con la prisa de acabar, dije brutalmente:
—Yo soy un hombre que va siempre derecho al grano: me 

adhiero por completo a la opinión del general Danilof.
Se hizo un silencio que me pareció interminable. El empera

dor, con la cabeza baja, estaba sumido en sus pensamientos. 
De pronto se irguió y dijo sencillamente: "Estoy decidido: 
abdico”. Luego hizo la señal de la cruz y nosotros repetimos 
su ademán. Volviéndose hacia el general Ruzsky, le dijo:

—Gracias, general, por vuestro leal servicio.
Después le abrazó y se retiró a su. vagón. Nosotros perma

necimos algunos instantes sin hablar, presa de una emoción 
indecible. Pero de pronto el general Vuaieikof, prefecto de 
Palacio, a quien considerábamos como uno de los principales 
responsables del desorden general, entró. Nos preguntó, no sin 
altivez, qué es lo que había pasado. Nosotíos no teníamos nin
gún deseo de ser amables y le respondimos de bastante mal 

humor. Hasta recuerdo que el general Ruzsky le recordó, bas
tante cruelmente, que en los primeros días de la revolución, 
la multitud se servía de las botellas-de su agua mineral, la 
"kubaka” (un negocio en que él se había interesado mucho), 
para bombardear con ellas a la policía montada. La llegada 
del conde Fredericks, el viejo ministro de la Corte, puso fin a 
esta conversación tañ penosa. Muy conmovido nos dijo que 
el emperador le había confiado su conversación con nosotros 
y le había pedido su opinión. Antes de responder a la "es
pantosa pregunta” que se . le había hecho, había querido ver
nos. No pudimos hacer otra cosa que repetirle lo que acabá
bamos de decir al emperador. El pobre viejo estaba hundido: 
"Jamás pensé que pudiera vivir bastante tiempo para ver úna 
cosa como ésta. No conviene vivir demasiado”. (Tenía más de 
setenta y ocho años). En tanto, convino en que nosotros te
níamos razón.

—¿Cómo el emperador ha podkto dejarse llevar a una si
tuación semejante?, le preguntó uno de nosotros.

—Muchas veces, contestó, he tratado de prevenir a Su Ma
jestad contra sus malos consejeros. Nb se me quiso escuchar.

Después entabló con nosotros una discusión bastante larga 
al respecto de la reintegración del gran duque Nicolás Nico- 
laievich a su grado de generalísimo. Fuimos unánimes en de
clararle que esta medida era indispensable. El .nos preguntó, 
además, cómo concebíamos nosotros el protocolo de la ab
dicación. Eso no nos correspondía determinarlo. Pero nos pa
reció que el emperador debía ir a Zarkoie-Selo y arreglar allí, 
con personas competentes, todos los detalles de la abdicación. 
El conde Fredericks fué de nuestra opinión.

Mientras tanto el general Ruzsky recibió un telegrama 
anunciándole que los señores Guchkof, miembro del consejo 
de Estado, y V. V. Chulguin miembro de la Duma, acababan 
de salir de Petrogrado para ver al emperador. En el mismo 
momento éste entró en el salón para mostrarnos un telegrama 
escrito de su propia mano y dirigido al señor Rodzianko: "No 
hay sacrificio—decía—que no pueda hacer por el bienestar de 
mi querida Rusia. Renuncio al trono en favor de mi hijo, 
a condición de que éste, no se aleje de mi lado hasta su ma
yoría de edad”.

El nombramiento del gran duque Nicolás Nicolaievitch pa
ra el mando supremo de los ejércitos debía ser arreglado ante 
todo. El conde Fredericks se lo hizo notar al emperador, que 
dió enseguida su asentimiento y se retiró de nuevo a su gabi
nete para redactar un telegrama dirigido al general Alexeief, 
informándole de su abdicación y de la reintegración del gran 
duque. Sin embargo, el general Ruzsky había notado que
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en el telegrama del emperador no se mencionaba la regencia 
del gran duque Miguel. El se lo hizo observar al conde Fre- 
dericks, y escribió sobre una hoja de papel la frase final que, 
según él, debía completar el despacho. El conde Fredericks la 
llevó inmediatamente al emperador que volvió a vernos poco 
después, y nos mostró su telegrama modificado de acuerdo 
con las indicaciones del general Ruzsky, así como su despa
cho al general Alexeief. Nos anunció que iba a esperar en 
Pskov la llegada de los señores Guchkof y Chulguin, y se des
pidió de nosotros, dándonos las gracias, al general Danilof 
y a mí, por nuestra sinceridad: eran las tres y cuarenta y cinco 
de la tarde.

En espera de la visita de los señores Guchkof y Chulguin, 
que podían ser portadores de las proposiciones del gobierno, el 
general Ruzsky había decidido posponer el envío de los te
legramas del emperador. Enterado de esta decisión, éste, apro
ximadamente media hora después, mandó a decir al general 
qué se los devolviera. El general se hizo introducir en persona 
al despacho del infortunado soberano, que parecía haber cam
biado de opinión, y le suplicó que no retrocediera ni en su 
decisión ni en el texto de los telegramas, comprometiéndose 
a no hacerlos expedir hasta que se supiera lo que querían los 
señores Guchkof y Chulguin. El emperador cedió, pero media 
hora más tarde hizo reclamar de nuevo sus telegramas.

Esta vez el General Ruzsky rehusó devolverlos, y por el 
mismo mensajero que le había comunicado esa orden impe
rial, le envió un nuevo despacho de Petrogrado mostrándole 
que la situación era verdaderamente terrible. Ante semejantes 
titubeos el general hubiera deseado conversar algunos momen
tos con los señores Guchkof y Chulguin antes de la audiencia 
de ellos con el emperador; pero éste, por su parte, -parecía 
que deseaba ver a los representantes de la Duma antes de 
que éstos hubiesen hablado con nadie. Y en verdad, tan pron
to' como llegaron a Pskov, fueron enviados junto al emperador 
antes de haber podido vér a nadie. La entrevista tuvo lugar 
sobre las nueve de la noche. Poco después el general Ruzsky 
se hizo anunciar en el salón del tren imperial: encontró reuni
dos a los representantes de la Duma y al emperador. Este 
le declaró allí mismo que renunciaba a la corona y el general 
le devolvió inmediatamente el texto de los telegramas que 
había redactado por la tarde. La declaración del emperador, 
pese a ser muy esperada, produjo una impresión tan profunda 
en los señores Guchkof y Chulguin que suplicaron inmedia
tamente se les permitiera deliberar entre sí; pero regresaron 
pronto al salón imperial de donde salieron a la una de la 
mañana, aproximadamente, del 3|13 de marzo, portadores de 

un manifiesto por el cual Nicolás II renunciaba a la corona 
en su nombre y én nombre del príncipe heredero, designando 
para el trono imperial al gran duque Miguel Alejandrovich. 
El acta de abdicación estaba refrendada por el Conde Fre
dericks, ministro de la Corte: había dos ejemplares de ella, 
uno de los cuales fue entregado al señor ^Guchko f y otro al 
general Ruzsky. Lo que permitía apreciar los titubeos de esta 
jornada trágica es que un primer texto, telegrafiado antes de 
la llegada de los señores Guchkof y Chulguin, contenía la ab
dicación a favor del príncipe heredero bajo la regencia del 
gran duque Miguel, mientras que el segundo daba al gran 
duque la corona.

El manifiesto imperial conteniendo el acta de abdicación a 
favor del gran duque Miguel fué telegrafiado a Petrogrado, 
al señor Rodzianko, así como al general Alexeief, al gran cuar 
tel general, para ser promulgado en la noche del 2|15 al 3|l6 
de marzo. Pero el señor Rodzianko hizo saber inmediatamente 
al general Ruzsky que la revolución militar había triunfado 
en Petrogrado, que se estaba formando una Asamblea cons
tituyente, y que en consecuencia pedía que no se hiciera pú
blico el manifiesto. Este no fué publicado, por orden del gran 
cuartel general, hasta el 4|l 7 de marzo, a las seis de la ma
ñana.

Todo estaba consumado, pero ¿qué iba a ser del empera
dor? El tren imperial seguía detenido en la estación dé Pskov, 
con una locomotora en cada extremo, lo que le permitía partir 
inmediatamente, bien para Zarkoie-Selo, bien hacia el gran 
cuartel general, en Moguilef. El emperador se decidió por 
esta última dirección; a las dos de la mañana, el 3| 16 de mar
zo, el tren partió llevando al último de los Romanof hacia su 
trágico destino. . .

En su declaración ante la Comisión investigadora extraor
dinaria del gobierno provisional, el señor Guchkof declaró que 
su conversación con el emperador le había producido una 
impresión tanto más penosa cuanto que Nicolás II parecía 
haber abdicado sin darse cuenta del alcance de tal acto. Yo no 
pongo en tela de juicio la sinceridad del señor Guchkof, pero 
el relato que acabo de hacer demuestra que se equivocaba. El 
emperador había pesado perfectamente las consecuencias de 
su acto. Yo no creo tampoco que en su declaración haya que
rido atribuirse todo el mérito de la abdicación, pero en el 
estado de nervios en que se encontraba después de la te
rrible jornada, pudiendo apenas sostenerse en pie, es proba
ble que hubiera olvidado lo que nosotros le habíamos dicho en 
el coche del general Ruzsky.

El señor Chulguin parece no (Continúa en la pág. 7.4 )

majicaen todo
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SANTA MONICA, CAL.—Precio- 
sa vista de la carretera que une a 
México y Canadá por la costa del 
Pacífico, en los momentos en que 
pasaba la manifestación inaugural.

SANTA MONICA, CAL.—El Go
bernador de California inaugura la 
carretera que une a México y Cana
dá por la costa del Pacífico. (Nótese 
a la linda Miss México sobre el Lin- 
coln y a Miss Cañada en el Chrysler 
75, en los que efectuaron tan bello re

corrido.)

LOS ANGELES, CAL—Vista de 
uno de los buses de la '"Air-Motor 
Coach Service’, compañía que hace 
viajes de turismo desde San Diego 
a Portland, utilizando también aero
planos en combinación con los buses.

LOS ANGELES, CAL.—Parte tra
sera de uno de los buses de la "Air- 
Motor C o ach Service” e (Nótese 
que los dormitorios están en la parte 

superior).
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MADRID.—Los drivers más jóvenes 
del mundo se disputan en el Parque 
del Retiro, el primer '-puesto de auto
móviles equipados con motores eléc

tricos.

MIAMI, FLA.—Los señores RO
BERTO F E RN A ND E Z MO- 
RRELL, ENRIQUE SARDIÑA y 
ALBERTO ARELLANO, quienes 
representaron a Cuba ante la Atlan- 
tic Coast Highway Association. En 
la fotografía aparece Mr. C. H. 
RE ED E R, Mayor de la Ciudad, 
quien puso a disposición de sus hués
pedes ■ su flamante Graham-Paige, en
galanado con las banderas cubana y 

americana.

MADRID.—El pequeño "Reagrave” 
madrileño, vencedor de las justas 
del Retiro, muy satisfecho de ser el 
más grande de todos los "drivers” 

chicos.

NEW YORK. — PHILIP GIOR- 
DANO y el carro diminuto de su 
construcción, con el cual ha resuelto 
el problema del tráfico metropolita
no. El Baby Auto mide 6 pies de 
largo, Y pie de alto, puede correr 
hasta 67 millas por hora, y 40 millas 
con un galón de gasolina. Puede dar 
la vuelta alrededor de un círculo de 

diez pies de circunferencia.
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CRÉATIONS POUR L ÉLITE

LA ABDICACION DEL EMPERADOR NICOLAS II 

(Continuación de la pág. 71 ) haber tenido mucho mejor me
moria. Lo cierto es que, en los circuios de la Duma, se atri
buía al señor Guchkof el mérito exclusivo de haber obtenido 
del emperador que consintiera en abdicar. De ello me di cuen
ta poco después de esos terribles días, durante la visita de 
cinco miembros de la Asamblea nacional a Pskov: todos ellos 
no hablaban más que de lo hecho por el señor Guchkof. El 
general Ruzsky, que era la modestia en persona, se callaba. 
Por fin, no pudiendo contenerme, hice el relato de los aconte
cimientos tal como habían pasado. Todos se inclinaron profun
damente ante el general Ruzsky, declarando que no habían 
sabido hasta entonces el servicio que había prestado a la pa
tria. Este servicio, por desgracia, debía resultar inútil: todos 
fuimos arrastrados por la corriente irresistible de los aconte
cimientos.

LA HABANA DE 1810 A 1840

(Continuación de la pág. 50 ) Por cierto que, ¡yo no sé!, ahora 
están hablando tanto contra las escuelas de baile, y lo que 
era entonces no daban que decir.

—¡Que iban! Si allí se aprendía por reglas, y no había 
ese rebumbio que hay en la danza de este tiempo. Entonces 
sí era buena con el paseo, la cadena, la media cadena, el 
sostenido y el cedazo; hoy no saben más que abrazarse y dar 
vueltas. La que es hija mía, no baila.

—Pues a tí bastante te gustaba. . .
—Sí, pero en mi tiempo era distinto.
—Ya se ve que sí; pero no digas el modo de bailar, mu

chacha: ¿dónde van las danzas de hoy a tener el señorío y el 
compás de las antiguas? -

—Es claro. Ninguna danza del día se puede comparar al 
Canelo, Si la mar fuera de tinta, El Zungambelo, El forro 
de catre, Los Guachinangos, El Café, El mandinga siguato.

—Y ¿el vals?
—¡Ah! El vals de Ricardo era de primera.
—Y ¿La Esperanza? Y ¿El Alemán? Lo dicho, hija; lo 

que es en nuestro tiempo se bailaba mejor que en el día.
—La gente de hoy no sabe divertirse.
—¡Ay! ¡Si volvieran aquellos tiempos!
Y siguieron recordando la pasada juventud, y notando la 

diferencia que existe entre la Habana de entonces y la de hoy.
Y casi en todo tenían razón, porque la verdad es que pa

rece cuento lo que en pocos años hemos cambiado, tanto 
material como intelectual, como moralmente.

En cuanto a lo material, el cambio ha sido completo. 
El Hoyo del Inglés, refugio de los muchachos que huían de 
la escuela, se extendía lleno de manigua por las que hoy son 
Calles de San Miguel y Aguila; los barracones se derrama
ban por las que después se llamaron del Prado y del Con
sulado; y las estancias de Hano y Vega, de Castro Palomino, 
de Arteaga y otras, que llegaron casi todas a poder de los 
Sigleres, campearon donde se extiende al presente el hermoso 
barrio de Colón. Todo lo que tenía de poblado intramuros, 
tenía extramuros de despoblado. Y en estos últimos barrios 
escaseaban los edificios de mérito, siendo las más de las casas 
de tabla y teja, y muchas de guano. De noche, el aspecto 
de la población no era alegre por cierto con sus calles obs-
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curas, solitarias y de mal piso, sus dos o tres volantas que 
casualmente pasaban como asombradas de verse a las ocho 
de la noche fuera de casa, sus tunales, uberos, maniguas y 
cercas de tablas por todas partes, y su obscuridad y silencio 
de campo santo; la calle de San Miguel era la de moda para 
el paseo, y si la de San Rafael, tal como está hoy, hubiera 
aparecido de repente en aquellas soledades, con los coches, 
las luces de gas, los transeúntes, con toda esta vida animada 
que suele alegrar la Habana moderna, habrían huido es
pantados aquellos habitantes aturdidos por el estrépito, des
lumbrados por la «claridad, y cogidos por el terror ante tanta 
vida y animación.

Por lo que respecta a lo intelectual, el silencio era más 
profundo, la soledad era más aterradora, la sombra era más 
negra. Bibliotecas, no las había, y si las hubo cada cual guar
daba la suya, y el que quiera leer que compre libros; los pe
riódicos eran enanos, raquíticos, contrahechos, y fuera de 
las noticias de la guerra, maldito lo que se ocupaban de po
lítica; las escuelas estaban en pie gracias a los gorros de pa
pel, a las palmetas y a las correas, porque Magister dixit, y 
la letra con sangre entra; latín, por Nebrija, de memoria; 
el catecismo y la historia sagrada, al pie de la letra; gramáti
ca, de Araujo; en la escritura, letra española; cuentas, hasta 
partir; las lecciones sin un punto, y vaya usted con Dios. 
Esto no fué parte para que de tanta obscuridad salieran hom
bres de inteligencia, de voluntad y de aplicación como salen 
chispas eléctricas de los cielos tempestuosos y obscuros. Luz, 
Varela, Caballero, Romay, Govantes, Bermúdez y otros fue
ron los relámpagos de aquellas tinieblas.

Si atendemos a lo moral, eran más sencillas las costumbres, 
pero no por eso más sanas. De feria en feria, de baile en bai
le, y hasta de velorio en velorio, se divertía de continuo la 
juventud , y salíase de quicio la vejez. El Angel con sus 
tortillas y su cangrejo; la Salud con sus fuegos de artificio; 
San Isidro, la Merced, Jesús María, todos los barrios tenían 
sus patronos, todos los patronos tenían sus fiestas, todas las 
fiestas tenían sus cunas, y sus mesitas, y sus convites, y sus 
bailes; porque cuando se iba la novena, venía la octava, y 
cuando no había octava ni novena, se aparecían los altares 
de cruz y los velorios, resultando de todo esto un continuo 
cantar y un continuo bailar de enero a enero.

Las ferias tenían distraídos a los jóvenes de su estudio, y 
a los viejos de sus ocupaciones; incitaban las-mesitas de jue
go; árrastrában las arpas, los violines y las guitarras, y la 
muchedumbre corría ansiosa a saborear esos placeres, que si 
a primera vista parecían inocentes, en resumen no servían 
más que para quitar al espíritu todo el goce que se daba 
a los sentidos, y, sobre todo, a sembrar en el corazón la se
milla del amor al juego y del mezquino interés.

Los altares de cruz hacían gran acopio de enamorados, y 
con este lazo iban todos uncidos al carro del amo de la casa, 
que empezaba su fiesta nocturna gastando tres o cuatro pe
sos, y hacía pasar el ramo consabido de mano en mano, para 
que cada noche, tomara creces el asunto, concluyendo en lu
josos convites lo que humildemente había comenzado.

Los velorios eran un pretexto de llanto para reír; una 
cita de alegría entre cuatro velas de muerto; una reunión 
familiar delante de una tumba. Cuando moría uno, los ami
gos y hasta los desconocidos, se creían en la obligación de 
asistir al velorio; • y personas había que solicitaban velorios, 
como quien busca hoy bailecitos. En el cuarto de los dolientes

La Belleza se pierde cuando 
las encías se enferman—

El cuidado diario puede conservar la belleza y la juventud 
y protegerlas contra terribles enfermedades, tales, 
como la Piorrea, Gingivitis y Escoriación de las encías. 
Enfermedades que atacan encías débiles y poco ejercitadas 
y que solamente se curan por medio de un tratamiento 
dental eficiente.

Emplee por tanto los métodos modernos de la Cirugía 
Dental. Cepíllese las encías, todas las mañanas y todas las 
noches usando el dentífrico designado para conservarlas 
fuertes y sanas, protegiéndolas contra enfermedades. 
Este dentífrico se llama Forhan's para las Encías.

Nadie es inmune del ataque de terribles enfermedades de 
las encías. Como medida preventiva, vea a su dentista por lo 
menos dos veces al año y empiece a usar Forhan’s diaria
mente. Observe, al usarlo, lo mucho mejor que lucen y se 
sienten las encías, y le encantará la manera como limpia la 
dentadura, protegiéndola contra los ácidos que son 
la causa de que se pique.

Obtenga hoy mismo un tubo de su Droguista.

★ 4 de cada 5 persona» mayores decuarenta 
"í'mas ^T'l'a'temdde "^orrea^Est^enf^. 
me dad, hija del abandono, ataca las encías.

Forljaifs
SUS DIENTES SON TAN SALUDABLES COl'.O LO SEAN SUS ENCÍXs
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lloraban al difunto, y en el comedor las visitas celebraban 
al muerto. Una delgada pared separaba el dolor de la ale
gría. Y la alegría era aquella no moderada, sino en toda su 
radicación. Allí se conversaba, se comía galletícas con queso, 
se enamoraba, se reía, se tomaba café, se jugaba a las pren
das, se referían cuentos, se pintaba, se aplaudía, se hacía 
todo, en fin, menos acompañar al pobre muerto. Pálidos, oje
rosos, cansados, después de una noche de diversión, se diri
gían todos al que recibía el duelo, y le decían: lo acompaño 
a usted en su sentimiento, como si hubieran estado llorando 
toda su vida. Y se retiraban muy satisfechos de su amor al 
prójimo, y dispuestos a buscar otro muerto a quien velar, 
otro velorio en qué divertirse, y otra familia a quien acompa
ñar en su sentimiento.

Yo respeto a los viejos, en cuanto se dan a respetar, pero 
respóndanme si tienen razón para querer que vuelvan los 
días de ayer, y si no se encuentran mejor en la Habana 
moderna.

Por fortuna, el progreso ha extendido sus alas blancas 
sobre nuestras cabezas y ha cambiado la situación. Las es
tancias han sido borradas para siempre; las palmetas, las 
lecciones de memoria, las correas se han ocultado llenas de 
vergüenza, y las ferias, los altares de cruz, y los velorios han 
desaparecido. Donde estaban los yermos se han levantado 
edificios y se han poblado los barrios; donde había ignoran

cia han nacido lás escuelas, se han multiplicado las biblio
tecas, se han sucedido los periódicos; donde se anidaba la 
obscuridad, ha alumbrado el gas, ha corrido la electricidad 
por el telégrafo, ha bramado el vapor en la locomotora, y el 
progreso nos quiere empujar.

No significa esto que yo tenga a la Habana de hoy por 
cosa del otro mundo; pero relativamente a la época a que 
me refiero, hemos adelantado. No obstante, entre otras cosas 
que nos llevan hacia atrás, tenemos una despreciable, inmoral, 
retrógrada: la danza. La danza es la yerba que se enreda en 
nuestros pies y no nos deja andar, el escalón roto que nos 
impide subir. Nuestros padres bailaban mucho, es verdad; 
pero no lo hacían tan desvergonzadamente como lo hacemos 
nosotros. ¿Qué significa esto? Esto significa que en punto 
a moralidad no estamos todavía en el año sesenta y seis.

El gas alumbra, el vapor ruge, la electricidad truena, y 
nosotros bailamos. Cuando el porvenir nos pida nuestra hoja 
de servicios, se la presentaremos en blanco; cuando la socie
dad nos exija nuestra profesión de fe, quedaremos mudos; 
cuando el progreso nos haga escribir nuestro examen de 
conciencia, lloraremos sobre nuestra danza, como lloraba el 
poeta sobre las ruinas de Palmira; y entonces vano será nues
tro. arrepentimiento, porque la moral es el sol, y cuando el sol 
se apague rodarán despeñados los hombres y los mundos por 
el abismo de la destrucción.

EL MISTERIO DE EL DORADO

(Continuación de la pág. 21 ) Sol. La Naturaleza muda se es
tremecía a su paso hasta que llegaron a los límites de un de
sierto horrible. Aquel era el más invencible baluarte del Im
perio del Sol; pero los guerreros salvajes se lanzaron en su se
no inmenso. Marchaban días y días con el agua - a la altura 
del pecho, bajo lluvias incesantes, muriéndose de hambre y de 
horror. Luego surgían desiertos infinitos donde el viento los 
cegaba con el polvo que eternamente obscurecía el cielo. La 
tortura de la sed señalaba el camino con los cuerpos de los 
que morían. Los más fuertes degollaban animales y bebían la 
sangre ardiente de sus venas. Imposible era volver atrás: había 
que morir o conquistar el Imperio del Sol.

Una vieja relación nos refiere así las luchas en el Imperio 
del Sol:

"Pasado el ybierno. . . una no pensada noche, esta traidora 
nación salieron de la emboscada de este rrío y llegando al 
Real y sitio de la congregación, que era grande, y de más de 
veynte mili yndios con su familia, á diestro y a siniestro em
pecaron a manijar sus macanas y flechas, matando quanto to- 
pavan, donde, entre los demás, fué muerto el Rey Nuevo...”

Después de la primera victoria los vencedores "empecaron 
a tomar noticia de donde sacavan aquella platta de que Gua- 
cane hacía aquella vaxiila... ”, mas los indios de la fortaleza 
de Sabayppatta "enterraron gran suma de platta en texos y 
jarritos de pepitas de oro . . y es que no la enterraron en 
ella, sino en la montaña, donde quedará sepultada en su seno 
hasta el fin del mundo...”

Pero el Gran Monarca, él Hijo del Sol reunió sus tropas y 
desbarató a los bárbaros conquistadores. Luego, para preca
verse contra los asaltos de las hordas que de continuo llega
ban desde el remoto Oriente a engrosar los restos errantes de 
los vencidos, mandó construir poderosas fortalezas en los con
fines de sus estados.

Los salvajes asaltantes, refugiados en las montañas, veían 
con asombro la lenta erección de aquellas moles formidables, 
y al volver, muchos de ellos, a sus remotos países, allende las 
selvas y los desiertos infinitos, donde nace el Océano miste
rioso y azul, divulgaban entre las tribus nómadas las nue
vas maravillas del Imperio del Sol.

La leyenda, en aras de la lejanía, se extendía por todos los 
ámbitos del Continente: hechizante, enloquecedora .

El descubrimiento de América y la conquista de Méjico di
vulgaron en España la fiebre del .oro. Hubo capitanes- que car
garon sus barcos de tierra y de piedra, soñando que lo ha
cían de oro y de brillantes. Por todas partes se creía descu
brir Cresos indígenas, minas inagotables, ciudades llenas de 
oro. En España la fantasía excitada veía los pobres y lejanos 
indígenas con perlas incrustadas en los remos de sus canoas. 
Se decía que los conquistadores pescaban el oro en grandes 
redes, y los ballesteros juraban que llegarían a tener de oro 
todas las saetas de sus aljabas. . .

España entera emigraba a América. Se desangraba por el 
eterno y engañoso ideal. Infundía su alma a un Mundo Nue
vo que mas tarde habría de recompensarla con su ingratitud. 
Sevilla, en los primeros años de la conquista, escribía un Em
bajador Veneciano que semejaba una ciudad abandonada en 
manos de mujeres. Todos los hombres se apiñaban en las 
naos, rumbo a América, atraídos por el sueño del oro. . .

Antes que Vasco Ndñez de Balboa descubriese la inmensi
dad del Pacífico, un indio le reveló la existencia de un Im
perio desconocido en las regiones del lejano Sud. "¿Para qué 
pesas este oro? le dijo, descargando un puñetazo sobre la 
balanza y desparramándolo por el suelo.—¡Allá hay una ciu
dad donde el oro es tan abundante como el hierro en tu país!”

Desde entonces las noticias del (Continúa en la pág. 80 )
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UNA FUERZA MUSICAL DE AMERICA:
(Continuación de la pág. 26) mas adecuadas para disciplinar 
sensibilidad preocupó a Villa-Lobos durante muchos años. 
Cuando se leen sus sabrosas Sirandas para piano—suerte de 
preludios brasileños, publicados hace tiempo—se adivina la 
época de tanteos que atravesó el compositor. Primeramente, 
Villa-Lobos optó por cierto estilo rapsódico, no carente de 
color, pero que no presentaba las características de originali
dad total que anhelaba el artista. Es sólo en sus Charos y 
Serestas, donde vemos cristalizarse plenamente sus personalí- 
simos ideales constructivos.

Los Choros—nombre exótico con el que se ha familiarizado 
ya el público de París—, permiten la mayor libertad en la 
elección de materiales sonoros. Algunos están compuestos pa
ra coros y orquesta, otros para violín y violoncello, o bien 
para instrumentos de viento. Lo importante en el Choros 
es que—al decir de su autor—, "representa una nueva forma 
de composición musical, en la cual aparecen sintetizadas las 
distintas modalidades de la música brasileña, india y popular, 
teniendo como principales elementos el Ritmo, y cualquier 
melodía de carácter típico, que aparece de tiempo en tiem
po, accidentalmente, y siempre transformados de acuer
do con la personalidad del autor”. Al lado de la forma 
Choros, Villa-Lobos sitúa la forma Seresta, inventada para 
voces e instrumentos, y que recuerda—según afirma—"en 
modo refinado, todos los géneros de romanzas tradicionales 
del Brasil, y canciones de mendigos, carreteros, boyeros, cam
pesinos, albañiles, etc., oriundos de las regiones más alejadas 
de la capital federal”. En general, la Seresta y el Choros, ■ 
vienen a ser una interpretación libre y modernísima de la 
Serenata clásica.

Estas obras se muestran construidas con un raro conocimien
to del oficio. Puede afirmarse que Villa-Lobos es uno de los 
orquestadores más personales de nuestra época. Nada, en sus 
partituras, recuerda los estremecimientos hipersensibles del im
presionismo. Su técnica logra agrandar, de modo sorprendente, 
el campo de posibilidades de los instrumentos. En sus manos 
tal violín producirá, en un momento dado, sonoridades de 
banjo y de guitarra; tal trompeta logrará unirse de modo 
imprevisto con la voz peculiarísima de un saxofon. (Choros 
N97). Villa-Lobos no buscará nunca el empaste denso, el acor
de opaco que maravilla a los wagnerianos porque "suena a 
órgano”. En su orquesta, en sus pequeños conjuntos y aún en 
obras como el Choros, escrito solamente para violín y violon
cello, cada, instrumento tiene una misión precisa, y conserva 
una vida sonora independiente. En la música de este "tres 
cuartos de dios”, como lo llamaba Florent Schmidt, todo se 
percibe. Su producción no es de las que presentan, en el papel, 
un espectáculo de equilibrio; y de orden, destinado al lector 
y no al oyente. ’Una Seresta está escrita para escucharse. Des 
de este punto de vista, puede decirse que ningún compositoi 
halaga más completamente nuestra sensualidad que Héctor 
Villa-Lobos.

De los métodos harmónicos del músico hay poco que decir. 
Cuando se tiene su personalidad, los prejuicios de escuela no 
pesan. Se puede inventar de nuevo toda la Harmonía. En tal 
sector, el lema del artista podría ser: "la mayor libertad, 
siempre que esa libertad esté de acuerdo con mi lirismo”. 
Dicho esto, permitidme que deje a un lado las engorrosas y 
acostumbradas ponderaciones de consonanciás y disonancias. 
Sólo en América quedan gacetilleros bastante ingénuos para 

creer que esas cosas existen en actualidad. Para el compositor 
de hoy lo interesante es decirnos algo. Las reglas no impor
tan; éstas se aplican o se crean—como lo hace Villa-Lobos—, 
de acuerdo con las necesidades y la envergadura de la obra 
en gestación. Después del concierto de M. F. Gaillard en que 
se ejecutó, por primera vez en Europa, los Integrales de Edgar 
Várese, un crítico habló de "harmonías bárbaras”, al hacer 
un elogio poco hábil de la prodigiosa obra:

—¿A qué le llamará ese idiota "harmonías bárbaras”? me 
preguntó Várese, luego de leer el artículo. "Bárbaro, sugiere 
rudimentario. Para los hombres de hoy, harmonías bárbaras 
deben ser las de Saint-Saens. .

Puede afirmarse que las obras de Villa-Lobos no se resien
ten de la menor barbarie a lo Saint-Saens. Mucho antes de 
trasladarse a Europa, el compositor adivinó las sanas tenden
cias que vigorizaban la música actual. Por ello pudo llegar 
un día a Lutecia, trayendo sus tesoros de ritmo y color sin 
tener nada que aprender. . Pocos meses después, los parisien
ses conocían diez Choros, las Amazonas, varias Serestas, su 
Nonetto, sos Sirandas, sus danzas e himnos afro-brasileños, 
las Saudades das Selvas Brasileiras, las piezas encantadoras de 
A prole do bebé, el furioso Rudepoeme que ejecutó Rubins- 
teiu, las Cantigas de Roda para coros, los poemas indios para 
canto, los incisivos Epigramas para barítono y pequeña orques
ta. Las más venerables agrupaciones sinfónicas—Pasdeloup, 
entre otras—, brindaron sus atriles al compositor de Amé
rica. Fué ejecutado por la Coral de Nantes, por la -Sociedad 
Musical Independiente; fué dirigido por Wólff, Walter Stra- 
ram, M. F. Gaillard, G. Poulet. Uno de sus Choros obtuvo los 
honores del escándalo—honor conferido por el público a Stra- 
vinsky, Schoenberg y Milhaud—, lo que valió a Villa-Lobos 
ruidosos desagravios de la crítica.

Héctor Villa-Lobos es la primera gran fuerza musical de 
América Latina, que se hace sentir en Europa.

*
* *

Paredes agresivamente decoradas en rojo y blanco, un lar
guísimo piano de cola, de esos que acaban un día por de
vorar al dueño de la casa; asientos de una diversidad arbi
traria, atriles y ceniceros: tales son los elementos que consti
tuyen el estudio de Villa-Lobos, donde, cada domingo, se im
provisan los más sorprendentes cocktails de artistas, parado
jas, músicas y nacionalidades. Los habituados no se hacen 
esperar. Florent Schmidt, es uno de los primeros en llegar, 
acompañado de su barbita blanca, sus comentarios apasionados 
y sus bríos en el denuesto. Luego aparece Tomás Terán, Vi
cente Huidobro, Edgar Várese, el compositor chileno Acario 
Cotapos, Arthur Lourié, ex-comisario de la música en la U. 
R. S. S. y tal vez el hombre que haya llevado- más lejos la 
ciencia de la exegesis musical. Pronto veremos entrar a Lips- 
chitz, que ha plasmado un nuevo arlequín en un bloque de 
piedra, a Filip Lazar, al Vizconde de Lazcanotegui. Ejecutan
tes de buena voluntad interpretarán tríos y Choros del dueño 
de la casa. M. F. Gaillard tocará su Consejo Municipal y su 
Rocking-Chair, y acompañará a nuestra compatrioA Lydia de 
Rivera, en la Danza Negra de Amadeo Roldán.

Y Villa-Lobos hará prodigios de habilidad para sostener 
conversaciones con todo el mundo, como esos jugadores de 
ajedrez que entablan veinte partidas simultáneas. Se expresa 
en un francés detestable, y (Continúa en la pág. 92)
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TRAJES
De Eti queta 
Para Diario
Para Deportes

REQUISITOS DISTINTIVOS
Camisas a Medida, Corbatas Francesas, Calcetería, Pañuelos, 
Batas j otros Accesorios de suma Elegancia para Caballeros.

Un servicio exclusivo atiende pedidos del extranjero.

512 FiftK Avenue at 43d Street

NEW YORK 
LONDON PARIS

27 Oíd Bond Street 2 Rué de Castigiíone

Este verano uueluen a usarse 
con preferencia las corbatas 
be lazo, distinguiéndose pnr 
la obra menuda, de estilo 
inglés.

Las telas preferentes para el 
mayor lucimiento de estas 
corbatas es la seda suaue, 
moaré de poco cuerpo y el 
foulard. Este, especialmente.
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LOS ÚLTimOS mODELOS
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JOHN MACK BROWN, elegante actor de 
la M. G. M., nos enseña su smoking de ju

veniles y al mismo tiempo severas líneas.

(Fotos Paramount, C(arence Sinclair Bull y
M. G. M.)

I

CUATRO 
FIGURINES DE 

C I NI E LAXMD! A

Otro snap de BROWN: 
Modelo de- traje de ca
lle, azul prusia, caña 
clara, fieltro griss perla 
y guantes amarillos. .

NEIL HAMILTON, 
otra estrella del cine- 
que también se presta 
a figurinear desde 
aquí, nos muestra es
ta elegante bata de 
casa en azul cobalto

CHARLES "BUD- 
DY” ROGERS, se 
ha prestado bondado
samente a servirnos de 
figurín en esta sec
ción. Aquí muestra 
un elegante modelo de 
saco de dos botones 
(puede llevar tres), 
con solapa pronuncia

da de pico.
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EL MISTERIO DE EL DORADO

(Continuación de la pág. 76) Imperio del Sol fueron cada 
vez más precisas. En las mentes de los conquistadores los rela
tos de los indígenas creaban visiones maravillosas. Andagoya 
se lanzo en su busca. Luego Almagro y Pizarro persiguieron 
durante años aquella pompa de jabón que huía cada vez más 
hacia los límites ignorados del Sud. Un nombre comenzó a 
designar aquel Imperio de leyenda, aún no descubierto ni con
quistado. Se le llamó Pirú, corrupción de Birú o Pelú. Al 
mismo tiempo, a mil leguas de distancia, al otro lado del 
Continente, un veneciano que acababa de cruzar el Atlántico, 
Gaboto, recogía en las costas de una tierra que los portugue
ses habían denominado Brasil, los míseros náufragos de la pe
queña armada de Solís, el descubridor del Paraná Guazú, de
vorado por los indios en la boca del gran río que conducía 
a la Sierra de la Plata.

Aquellos náufragos, que apenas conservaban apariencia hu
mana, revelaron a Gaboto la historia de Potojchi, la "Sierra 
que brota Plata”, oída por ellos entre los indios Guaranís, los 
antiguos conquistadores del Imperio-del Sol. Varios de sus 
compañeros, enloquecidos por los relatos de los indígenas, se 
habían lanzado a través de las selvas encantadas y silenciosas, 
hacia el Occidente, en busca del Rey Blanco y del Imperio del 
Sol. Guiados por Alejo García y seguidos por miles de in
dios, habían desaparecido tras los bosques sombríos. . . Habían 
llegado al Paraguay ignoto, verde y perfumado como jardines 
paradisíacos; habían cruzado el infierno del Chaco, penetrado 

en los dominios del Inca y vuelto con grandes tesoros, hasta 
que todos fueron muertos por los salvajes en las márgenes del 
dulce Paraguay, donde pájaros de plumas con los colores del 
Arco Iris, repetían las voces humanas.

—¡Vamos, vamos a la Tierra de los Caracaraes, al Imperio 
del Sol!—imploraban los pobres náufragos, de rod:llas ante 
Gaboto.—Seremos todos ricos, lo mismo el paje que el capi
tán, volveremos a España con nuestras naves cargadas de oro 
—y lloraban de emoción, acariciando los trozos de oro y de 
plata traídos por los indígenas que habían acompañado á 
García.

Gaboto se olvida de las Molucas, de la ruta de Magalla
nes, de la vuelta al Mundo. Remonta el Paraná-Guazú, el 
"Gran Río, grande como el Mar”, se interna en el corazón de 
la América inexplorada y virgen, siempre siguiendo el "Río de 
la Plata”, que los indígenas aseguraban que conducía a la 
"Tierra Argentina”, a los dominios del Rey Blanco, el Imperio 
del Sol ...

Sueñan todos con la leyenda encantada hasta que .ante los 
ojos extáticos ven extenderse el horrible monstruo del Chaco. 
Es el dragón que Custodia a la Princesa encadenada. De noche 
el Chaco se envuelve con el manto dé todos los horrores: ti
nieblas, relámpagos, ululos lejanos de fieras y de indios. Va
gan espectros por las inmensidades profundas. Es el terror de 
lo desconocido.

Y en aquel ensueño imposible siguen a Gaboto Don Pedro

Agentes en Cuba: ZALDO, MARTINEZ Y CIA., Mercaderes 4, Habana



de Mendoza, el magnífico Adelantado que murió corroído 
por el mal del amor y tuvo como Mausoleo los ámbitos inson
dables del Océano; Juan de Ayolas, tragado por el Chaco 
alucinante y traidor; Irala, que halló el Perú ya. descubierto y 
conquistado, y tantos otros aventúreros que en vano corrie
ron tras la sombra de un mundo que se creía perdido. . .

Entretanto, Orellana, descendiendo el Marañón, oía de los 
indígenas la noticia de las mujeres que poseían mucho oro y 
Vivían separadas de los hombres. Llega a España y divulga el 
descubrimiento. Los eruditos y humanistas meditan: En la 
remota Scytia había mujeres que combatían como los hombres 

y no tenían trato con ellos. Se llamaban Amazonas y el 
mismo nombre y las mismas costumbres de aquellas atribuyen 
a las sagradas Vírgenes del Sol, cuyo trasunto, alterado por las 
narraciones de los indígenas, había oído Orellana en el gran 
río del Marañón.

Los mitos nacen y se centuplican. Benalcazar sale del Perú 
en busca del Perú.

Orsúa navega por el Amazonas en cuyo fondo existía El 
Dorado, sin comprender que el Amazonas, según la incierta 
geografía de la conquista, nacía precisamente en el antiguo 
Imperio del Sol. Los apoderados de los Welsers, en Venezue
la, también perseguían la loca quimera en las regiones Ama
zónicas. Ordaz, en el Orinoco, oyó hablar de un gran lago. 
Este lago misterioso, con templos del Sol, carneros domestica
dos y ciudades populosas, va unido a todas las relaciones de 
El Dorado. Nadie es capaz de identificarlo con el Titicaca. 
Se le confunde con la laguna de Guatavitá y hasta se inventa 

la leyenda de un Príncipe que se espolvoreaba de oro y se su
mergía en la laguna—leyenda absurda, sin fundamentos, crea
da por obtusos eruditos con deformadas vaguedades del esplen
doroso Perú.

En la Patagonia y en los Andes los indios revelan la exis
tencia de una ciudad encantada. Todos la llaman la Ciudad 
de los Césares. Huye vaporosa como una ilusión y desde la 
meseta Alto Peruana va descendiendo hasta el brumoso estre
cho de Magallanes. Se dice que son antiguos náufragos que 
viven aislados del . mundo. . .

Se dice que su nombre viene del César Carlos V. . .
Así como todas las noticias de El Dorado describen fielmen

te el Perú, y la historia de las Amazonas es el reflejo exacto de 
las Vírgenes del Sol, las relaciones que se hacían de la Ciu
dad de los Césares daban la imagen del Cuzco, que por la 
confusión de los relatos y las revelaciones del Capitán Fran
cisco César, el primero que oyó hablar de ella, se siguió bus
cando aún después de conquistada.

Todos los mitos de América nacieron del Perú.
El Cuzco, el Titicaca, las riquezas de los Incas, las minas 

de la Sierra de la Plata, las Vírgenes y los Templos del Sol, 
dieron origen a los ensueños que enloquecieron la conquista, 
al romanticismo de las empresas, a la poesía de las historias: 
a El Dorado.

El Perú fué la belleza, fué el ensueño, fué la ilusión. Hizo 
escribir el romance más encantador. Creó un Dios: el Oro; 
una Verdad: el Desengaño.

Ferrocarriles Unidos de la Habana

BALNEARIOS
BOLETINES DE TEMPO- A HT 1KTÍ^TTTTT INCLUYENDO OMNIBUS
RADA DESDE HABANA A HíAJ A Y DESDE COLISEO

(De venta todo el año)
EN PRIMERA, válido por 30 días $7.00 EN SEGUNDA, válido por 20 días $4.50

(5 trenes diarios en cada dirección)

SAN DIEGO
INCLUYENDO AUTOMOVIL A Y DESDE PASO REAL

(En vigor hasta el 30 de Septiembre de 1929.)

EN PRIMERA, válido por 30 días $9.50 EN SEGUNDA, válido por 20 días $5.50
EN PRIMERA, de excursión, válido únicamen
te los Sábados, Domingos y días festivos $5.00

(3 trenes diarios en cada dirección,
que harán también parada por señal en Luyanó y Víbora.)

LA ADMINISTRACION.
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Es un novísimo ”Roíidsíer”

ANTES de comprar otro automóvil, no deje de probar el 
-último “400” — un “Roadster” con motor de Doble 

Encendido—y la última palabra en carrocería cómoda. 
¡Tiene más potencia—mayor y más suave velocidad—impe
tuosa aceleración! El funcionamiento del Nash de Doble 
Encendido marca un record de comodidad que costará igualar 
a los demás.
En la creación de este motor enteramente nuevo, la Nash le ha 
injertado tres de los principios más importantes de la cons
trucción motriz: doble encendido, alta compresión y 
válvulas en la culata.
Los ocupantes descansan-muy abajo y cómodamente en este 
nuevo “Roadster” “400”, gracias a la doble ondulación del 
bastidor y a las elegantes líneas de la carrocería, con brazos a 
cada lado del asiento, en ambas portezuelas, y otro plegable en 
el centro para mayor comodidad en marcha.

NA§H UOOEL NUEVO

PLA - AIXALA MOTORS, La Habana.
(23-349)
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En esta época en la que busca la moda trajes que permitan sobrellevar lo cálido de la estación, en el campo y la ciudad, 
presentamos este ligero y lindo modelo, que para nuestra revista ha diseñado nuestra artista colaboradora señorita Durruthy.





Un ensemble de chiffón estampado en 
fondo marrón; un interesante traje en 
crepé fíat, en rosado Vionnet y otro

también en crepé fíat, una copias fie 
Maggie Rouff nos presentan Lord & 

Taylor.
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Ultimos diseños en carteras y zapatos que se 
usarán en el próximo otoño, creados por Espe

ranza Durruthy.



COOLTOO de BELLEZA1
Ejercicios: Muchas ' son las 

lectoras que me piden cons
tantemente ejercicios, y no 
siéndome posible en tan nu
merosas consultas el darle a 
cada una en particular el que 
le conviene, se van a ilustrar 
a continuación y en los nú
meros correspondientes a los 
meses siguientes, una serie 
de ellos, entre los cuales ca
da una escogerá aquellos 
que crea le convienen y par
tiendo de la base de que to
dos los ejercicios son bue
nos cuando ellos no se exa

Para el antebrazo y los 
m¡ culos del pecho. Pue
de hacerlo apoyando las 

nanos sobre el piso.

Con los brazos plegados en ángulo 
.recto, espire el aire, apretando vi
gorosamente los codos contra las 
costillas a los lados, para expulsar 
bien el aire de los pulmones. Luego 
levante los brazos a nivel de ios 
hombros, inspirando fuertemente.

Aclaración: En el Consultorio del mes 
anterior aparecieron dibujadas raciones 
de alimentos, para facilitar la manera 
de combinarlos, sumando las calorías, 
para que las interesadas en bajar de 
peso tuvieran una base al iniciar su 
plan para adelgazar. Cada una de di
chas raciones representa 100 calorías.

Pueden empezar calculando 2,000 ca
lorías diarias, e irlas rebajando hasta 
1,400 y 1,200, según practiquen una vi
da sedentaria o activa.

Para vigorizar la columna vertebral, 
apoyada en la forma del dibujo le

vante el tronco y las caderas.' 

Acostada sobre un lado lleve el bra
zo de arriba hacia adelante y- la 
pierna hacia atrás. Desde esta po
sición mueva hacia adelante la pier
na y el brazo hacia atrás, mante

niéndolos estirados.

Para reducir la grasa en la parte 
posterior de las caderas y nalgas. 
De la posición indicada descansan
do el peso del cuerpo sobre el pie 
derecho y la mano izquierda sobre 
el respaldo de la silla. Con su pier
na izquierda tire patadas hacia ade
lante y hacia atrás, todo lo más ditas 
posible, imprimiendo un movimiento 
como el del péndulo de un reloj.

geran; que todas deben prac
ticarlos diariamente y termi
narlos con un baño frío; es
te baño no debe ser prolon
gado hasta el extremo de 
que sienta una sensación de 
escalofrío después de dárse
lo; lo cual indicaría que us- 
ter no tiene una reserva de 
energía suficiente para po
der reaccionar; entonces de
be tomarlo a una temperatu
ra ligeramente tibia y una 
rápida ducha fría seguida de 
una fricción para secarse.

Al despertarse, bostece, estírese, le
vante la cabeza y hombros y sóbese 
sobre todo el abdomen con los pu- 

ligeramente apretados.

Para las piernas. En la posición 
mostrada, con el peso sobre el pie 
izquierdo y la pierna derecha ha- 
cid entonces cambie rápida
mente de posiciór de manera que 

’rna izquierda quede estirada 
atrás y la derecha doblada 

debajo de usted.
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Una nariz brillosa y tez grasienta
es verdaderamente humillante

PARA tener una tez pura y sana es esencial que 
los poros estén limpios. La mujer que cuida de 
su apariencia conoce esta verdad y conserva los 

poros activos y saludables con la ayuda del 
Jabón Facial Woodbury.
Expuesta constantemente a las inclemencias del 
sol y el viento, la piel absorbe los vapores nocivos 
y gérmenes infecciosos de la atmósfera. El polvo y 
los germenes invisibles que se acu.mulan en l°s 
poros crean un estado antihigiénico. La con
secuencia es una piel áspera, espinillas, barros, 
manchas, nariz brillante y tez grasienta.
El Jabón Facial Woodbury corregirá este estado 

innecesario de su cútis. Limpia y purifica la tez, 
estimula la acción de los poros activándo los en su 
trabajo, corrige las afecciones cutáneas y de
vuelve el color a sus mejillas.

El uso del Jabón Facial Woodbury quince 
minutos al dia hará desaparecer las impurezas de 
su cútis. Principie esta misma noche antes de irse 
a la cama. Es un tratamiento sencillo. Observe 
después la nueva salud dé su piel, su vigorosidad 
y encanto.

Expuesto en los principales 
establecimientos de Cuba.

Para conser
var la salud de 
la piel y para 
la toilette en 
general, use

Agente General, SR. FLORENTINO GARCIA
Apartado 1654, Habana, Cuba

FXWoodbury
La mayoría de las afecciones cutáneas obedecen a los poros tapados. Conserve los poros limpios.

88



i)

Acuéstese con los músculos en es
tado de descanso, la éara hacia aba
jo y las manos debajo de los. hom
bros. Empuje los: brazos hacia arri
ba hasta que estén derechos, la ca
beza bien echada hacia atrás' y los 

pies hacia aariba. -

Para adquirir un abdomen plano. 
Haga girar el cuerpo en un circulo 
completo. Luego en dirección con-

Otro ejercicio para el abdomen. 
Mueva el cuerpo hacia tdelacie y 
hacia atrás sin exagerar el movi

miento.

Para desarrollar el cuello -y el pe
cho. Mueva los brazos en círculos 
grandes, vigorosamente, hasta sen
tir el esfuerzo sobre los. músculos 
del pecho., y al hacerlo cargue hacia 

adelante.

Para reducir las caderas. Párese bien 
derecha, como aparece en el dibujo. 
Balancee con toda su fuerza la pier
na, luego■ hacia atrás. Cuente. , una, 
dos, tres y cuatro, moviendo la pier
na todo lo más arriba posible, hasta

Sin mover la posición de la rodilla 
derecha, gatee hacia adelante hasta 
que la rodilla, izquierda esté en la 
posición de la derecha y ésta en 
la le la izquierda. Al hacer esté 
ejercicio tendrá que levantar las ca

deras td cambiar de posición.

A NUESTRAS LECTORAS: Si desea 
conteste su consulta por medio de esta pá
gina, use un pseudónimo; si quiere una 
respuesta rápida envíe un sobre franquea
do con su dirección; si vive en esta Ciudad 
vaya personalmente a General Aranguren 
N 140, de 2 a 3 de la tarde. Es la casa 
del Editor de Belleza, y esa es la hora de
dicada, hasta nuevo aviso, a mis lectoras 
de SOCIAL. Dirijan la correspondencia al 
Sr. Editor de Belleza, General Aranguren 

140, Ciudad.

Doble las' rodillas, y luego extienda 
las piernas hacia la posición vertical.

Ejeecieio para desarrollar los múscu
los de la. pantorrilla. Coloque la silla 
virada sobre los dedós, paando el ta
lón sobre el piso. Levante los de
dos con la silta sin quitar el talón 

del piso.

De la posición de estar acostada le 
vante el tronco' y lleve la cabeza lo 
mas. cerca posible de las rodillas.
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EN VENTE 
DANS TOUTES 
LES BONNES 

MAISONS

. WlOl

CORDAY, ' . PAR : I r
15, RUE DE LA PAIX '

REPRESENTANTE: JESUS CaFANOVA, ApTDO. l2OV, ' HABANA.

EL REVOLUCIONARIO

(Continuación de la pág.■ 65 j

—Es un tipo sospechoso, oficial, dijo el subalterno. ¿No 
le parece mejor que lo detengamos?

—No, replicó perezoso el oficial. Estoy cansado de todos 
ellos, ¡los malditos!

Gabriel Andersen seguía en pie sin pronunciar palabra. 
Sus ojos chispeaban extrañamente en la obscuridad con la 
luz de la hoguera. Y era raro ver su figura, breve, vigorosa, 
pulcra, atildada, en el campo, de noche, entre soldados, con 
el sobretodo y el bastón y las gafas fulgurando a la luz de 
la hoguera.

Los soldados dejáronlo y se apartaron. Gabriel Andersen 
se quedó parado un momento más. Luego se volvió y mar
chóse, desapareciendo rápidamente en la obscuridad.

La noche tocaba a su término. El aire habíase puesto frío 
y la parte superior de la maleza recortábase más claramente 
en la penumbra. Gabriel Andersen volvió a dirigirse al pues
to militar. Pero esta vez se escondió, avanzando inclinado 
bajo cubierta de la maleza. Tras él un grupo de gente se 
movía tranquila y sigilosamente, doblando los arbustos, si
lenciosos como sombras. Junto a Gabriel, a su derecha, ca
minaba un hombre alto con un revólver en la mano.

La figura de un soldado, de pie en la eminencia se desta
có extraña, inesperada, no donde habían estado buscándola. 
La iluminaba vagamente un rayo del fuego moribundo. Ga
briel Andersen reconoció al soldado. Era el que había pro
puesto que lo registraran. Nada se conmovió en el corazón 
de Andersen. Su faz estaba fría e inmóvil, como la de un 
hombre dormido. En torno al fuego los soldados yacían ten
didos durmiendo, todos, salvo el subalterno, que estaba sen
tado en el suelo con la cabeza caída sobre las rodillas.

El hombre alto y delgado que iba a la derecha de Ander
sen levantó el revólver y oprimió el gatillo. Un fulgor cega
dor y momentáneo, una detonación ensordecedora.

Andersen vió al centinela alzar las manos y luego sentarse 
en el suelo golpeándose el pecho. De todas direcciones par
tían centelleos estallantes que se combinaban para formar 
un rugido atronador. El subalterno pegó un salto y fue a 
caer en la hoguerá misma. Las figuras grises de los soldados 
se movían en todos sentidos, como apariciones, alzando los 
brazos y cayendo y retorciéndose sobre la tierra negra. El jo
ven oficial pasó corriendo por el lado de Andersen, agitando 
los brazos como un pájaro extraño y asustado. Andersen, cual 
si estuviera pensando en otra cosa, alzó el bastón. Con toda 
su fuerza le pegó al oficial en la cabeza, cayendo cada gol
pe con un ruido sordo. El oficial se bamboleó, giró, tropezó 
contra la maleza y se sentó, después del segundo golpe, cu
briéndose la cabeza con ambas manos, como- hacen los niños. 
Alguien corrió y le descargó su revólver tal si fuese de 
la propia maño de Andersen. El oficial se desplomó forman
do primero un bulto y luego dió un bote hacia delante yen
do a dar con la cabeza contra el suelo. Un momento retor
ciéronse sus piernas, luego se encogió y no se movió más.

Cesó el tiroteo. Hombres negros con rostros blancos, es
pectralmente grises en la oscuridad, movíanse en derredor de 
los cuerpos de los soldados muertos, quitándoles las armas 
y las municiones.

Andersen contemplábalo todo con una mirada fría, aten-
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ta. Cuando todo estuvo terminado, se acercó a la hoguera, 
agarró las piernas del subalterno y quiso sacar el cuerpo del 
fuego. Pero era demasiado pesado para él, y lo dejó.

IV

Andersen, sentado inmóvil en las gradas del Ayuntamien
to, meditaba. Pensaba cómo él, Gabriel Andersen, con sus 
gafas, su bastón, su sobretodo y sus poemas, había mentido 
y traicionado a quince hombres. Pensó que era algo terrible, 
y sin embargo, no había ni piedad, ni vergüenza ni contrición 
en su alma. Si lo pusieran en libertad, sabía que él, Gabriel 
Andersen, con sus gafas y sus poemas, iría en seguida a ha
cer de nuevo la misma cosa. Procuró examinarse, ver qué 
pasaba en lo hondo de su espíritu. Pero ■ sus pensamientos 
eran pesados y confusos. Por alguna oculta razón érale más 
penoso pensar en los tres hombres tendidos en la nieve, mi
rando al pálido disco de la luna distante con sus ojos muer
tos, sin vista, que en el oficial asesinado a quien él le propi
nara dos tremendos golpes secos en la cabeza. En su propia 
muerte ni siquiera pensaba. Parecíale que hacía mucho, mu
cho tiempo había acabado con todo. Algo en él había muer
to, se había ido y lo había dejado vacío, y no tenía por qué 
ponerse a pensar en ello.

Y cuando lo asieron por los hombros y se levantó, y rápi
damente lo condujeron por el .huerto donde las coles alza
ban sus cabezas secas, no podía formular un solo pensa
miento.

Fué conducido al camino y colocado j'unto a la cerca con 
la. espalda a uno de los pilares de hierro. Se arregló las gafas, 
puso las manos a la espalda y permaneció con el cuerpo atil
dado y rechoncho, derecho, atento, la cabeza un tanto la
deada.

En el último momento miró al frente y vió los cañones de 
los rifles apuntando a su cabeza, pecho y estómago, y rostros 
pálidos con labios temblorosos. Vió con precisión cómo uno 
de los cañones apuntado a su frente se bajaba de súbito.

Algo extraño e incomprensible, como si ya no fuera de 
este mundo, si ya no fuera terreno, pasó por la mente de 
Andersen. Se estiró hasta alcanzar todo el alto que le per
mitía su corta estatura y echó atrás la cabeza, lleno de sen
cilla arrogancia. Un sentimiento vago y raro de limpieza, 
fuerza y orgullo llenaron su espíritu, y todo—el sol y el 
cielo y la gente y los campos y la muerte—pareciéronle cosas 
insignificantes, remotas e inútiJ^es.

Las balas le alcanzaron en el pecho, en el ojo izquierdo, en 
el estómago, atravesaron su pulcra levita abotonada hasta 
arriba. Sus gafas rompiéronse en pedacitos. Lanzó un grito 
agudo, giró una vez y cayó con la cara contra uno de los 
balaustres de hierro, con el ojo que le quedaba, muy abierto. 
Arañó el suelo con las manos extendidas como buscando 
apoyo.

El oficial, que se había puesto lívido, corrió hacia él, e 
inconscientemente le puso el revólver en él cuello y disparó 
dos veces. Andersen estiróse contra la tierra, quedando in
móvil.

Los soldados se marcharon a toda prisa. Pero Andersen 
quedó tendido cuan largo era. El dedo índice de su mano 
izquierda continuó temblando durante irnos diez segundos.

VESTIDOS
Lo avanzado de la estación de Verano, 
nos obliga a una marcada reducción en 
los precios de todos los vestidos de la 

estación.
Así encontrará usted en nuestro Departa
mento de Vestidos del Primer Piso, mo
delos muy elegantes y muy finos marcea
dos a un precio verdaderamente tentador 

por lo económico.
NO DEJE DE VERLOS CUANTO ANTES

LA CASA GRANDE
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FRANCISCO JOSE CASTELLANOS
(Continuación de la pág. 32 ) circunscribe al hombre, sino 
que se extiende a todas las cosas, y surge el estetismo que se 
refleja en todo lo creado y que, seguro de que la belleza exis
te, la goza donde la encuentra y desea crearla donde com
prueba su ausencia y llega a imaginarla cuando es imposible.

De ahí que la estética del escritor de verdadero talento, se 
manifieste marcadamente en el estilo. Y con el amor a la 
forma se llega a veces al sacrificio de la idea, porque la in
tensidad del amor a lo bello plasma tan morfológicamente las 
ideas, que la forma es consustancial a ellas, hasta el punto de 
que se identifican la una con la otra, si bien frecuentemente 
sé rompe el equilibrio de esa compenetración entre la idea y la 
forma y predomina esta última y entonces la idea es forma. 
Para el esteta la idea es tan inseparable de la forma como 
para todo hombre es imposible concebir el alma sin ninguna 
configuración material.

El autor, como a ello le forzaba su talento, como era inevi
table, era de estilo brillante, impecable, de exquisita elegan
cia. Empero, no llegó nunca a sacrificar el pensamiento a la 
palabra. Identificó ambos elementos y esto de un modo tan 
completo que muchas de sus ideas no podrían expresarse o 
por lo menos no dirían lo mismo, si no se expresasen con su 
mismo lenguaje preciso y exacto.

Para el autor, después de la vida considerada como un gran 
todo, nada más interesante que el corazón humano. Ahon
dó en lo más recóndito del sentimentalismo y percibió aún las 
más imperceptibles vibraciones emocionales y estudió y com
prendió el cósmico palpitar de los mejores y más elevados sen
timientos del hombre. Su concepto de la amistad revela una 
profundidad de análisis poco menos que inigualable. Como 
antes apuntaba, su concepto de la amistad es de universaliza
ción; un concepto amplio pero completo. Ninguna cosa pue
de ser considerada aisladamente, sin conexión ni nexo alguno 
con otras; pero en orden a los efectos, un examen aislado es 
completamente imposible. He aquí el talento, de oro purísi
mo, con que el autor escribe "Sobre la Amistad”:

"Porque así como el genio se derrama sobre cuanto lo 
"rodea, así como las cosas parecen guardar a veces, vene

nada e intacta, el alma del que las habitó (Mount-Ver- 
"non. . .), así también la afirmativa totalidad de ún ser 
"no se percibe sino en el conjunto completo y circunstan
cial de lo exterior (lo cotidiano, las posesiones, lás cos- 
"tumbres, las actitudes) que sobre él, igualmente, vier- 
"ten su sombra. Y ésta sólo es visible y tolerable para la 
"verdadera amis.tad. No pudimos ser amigos de Beetho- 
"ven ni de Emerson: ("¿Visteis a Shelley? ¿Lo visteis?”) 
"Y como falta entre ellos y nosotros ese vínculo de la 
"afección, nuestra atracción intelectual difícilmente hu- 
"biera soportado de ellos lo exterior intrascendente y, en 
"probabilidad, desagradable, por cuanto puede ser con
trario de lo nuestro.”

Hablar de un hombre de muy aquilatada inteligencia, pen
sador, escritor, psicólogo, esteta, es hablar de un literato. Lite
rato en la más amplia acepción del vocablo. Literato porque 
escribe bien en todo momento, como hombre de ciencia y co
mo hombre de imaginación; así al discurrir sobre cualquiera 
rama de la ciencia como al empeñarse en especulaciones filo
sóficas o en crear figuras y tipos o en escudriñar en lo más 
escondido del corazón.

El autor fué un gran literato. Y la misma pena de que su 
estilo impecable, transido de emocionalidad, elegantísimo, no 
hubiese tenido tiempo de transformarse en aquel estilo que 
habría llegado a ser ejemplar o típico, se siente ál compren
derse que hubiera indudablemente enriquecido enormemente 
la literatura cubana, más de lo que la ha enriquecido su obr3, 
en la que palpita una cultura asombrosa y una vigorosa men
talidad muy característica y admirablemente individualizada.

Pero, la misma grandeza de su obra en relación inversa con 
lo corto de la vida del autor, muestra cuál hubiera sido esa la
bor de pensamiento y de acción si hubiera podido completarse 
con la verdadera visión de las cosas y de los hombres con que: 
los años dotan a la inteligencia para que pueda comprobar, 
con comprobación definitiva, lo infinito de la vida.

Fué un gran hombre, un gran espíritu, un gran talento y 
un gran corazón.

La Habana, 1929.

UNA FUERZA MUSICAL DE AMERICA:...

(Continuación de la pág. 77jen un castellano filtrado a la 
brasileña. Es latinoamericano en sus menores actitudes. Flo
ren" Schmidt ha dicho, en un artículo, que "tenía ojos de ra
dio y dientes de tiburón”. Sus apreciaciones, se rezuman de 
una ferocidad genial. Como acontece con los verdaderos crea
dores, éste prefiere sus criaturas a "odas las demás.

Hombres como Villa-Lobos redimen América de un siglo 
de imitaciones amelcochadas, durante el cual los músicos del 

joven continente entronizaron costumbres estéticas llenas del 
más horroroso mal gusto. La aparición de artistas de tal 
envergadura en el panorama latinoamericano, no se debé 
a una mera casualidad. Determina una bancarrota de irres
ponsables y el nacimiento de un arte musical nuestro, col^^^^- 
ble en los más severos mercados del mundo. .. ¡Ya hemos 
hallado "lo úniversal en entrañas de lo local”. ..!

París, Mayo.
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HASTA LAS ESTRELLAS
BAJAN A LEER TODAS LAS 

SEMANAS

CA RTELE S
LA MEJOR REVISTA GRAFICA DE LAS ANTILLAS

10/
PIDASELA A SU LIBRERO



AS ventajas del cambio de mar* 
cha de cuatro velocidades son

bien conocidas desde hace mu
chos años en Europa, donde los 
automóviles son generalmente 
construidos a la orden y el costo
es detalle secundario.

La Graham-Paige ha incorpora
do esas ventajas a un coche ex
celente, cuyo costo, gracias a la 
producción en gran escala, no es 
excesivo.

SHACKELFORD MOTORS INC.
Paseo de Martí y Colón Telefono M-5805

LA HABANA


