
EL PARQUE CENTRAL 

Por Pederico V i l l o c h . 

Noches pasac-as, después de muchos 
años, nos sentamos un momento en un 
banco del Parque Central para hacer ho-
la. Eran las ociio, y precisábamos que 
fueran las nueve y media. Una banda 
oficial tocaba la retreta al pie de la es-
tatua de Martí, como lo hacían antes las 
bandas de Ingenieros, del Apostadero y 
la de Artillería, ante la estatua de Isa-
bel II. Excusado decir que, al par de los 
escasos paseantes que le daban vueltas al 
Farque, giraban en nuestro cerebro mu- j 
chos y muy agradables recuerdos. Sobre 
todo, los domingos y días de fiesta era 
numerosa la concurrencia que acudía al 
Parque Central. No existía el cine, y mu-
chos no tenían con qué asistir a los es-
pectáculos que ofrecían Albisu, «Payret», 
Tacón, y allá, al extremo del Parque de 
Isabel la Católica, el Teatro que se lla-
maba entonces de Irijoa. El parque, que 
era más amplio, más grande y más lla-
no de árboles y flores. Un tiempo se le 
llamó el parque de les leones, por uno 
grande de bronce que ostentaba sobre un 
pedestal de granito en cada una de sus 
esquinas. De.spués de estar enjaulados 
largo tiempo en los almacenes de O. P.. 
•volvieron a dar señales de vida en el 
reformado paseo del Prado, emblemas de 
una vigorosa raza que, cualesquiera que 
sean sus azares e infortunios, no desapa-
recerá jamás de sobre la faz de la tie-
rra, ni de las más gloriosas páginas de 
la Historia. 

El mayor número de concurrentes se 
posesionaba del lugar del Parque que da-
ba fcente a la acera del Louvre y a los 
Helados de París, en una de cuyas puer-
tas se veía con frecuencia sentada a la 
propietaria del citado elegante café, do-
ña Pilar Somoano. Esta concurrencia de-
cíase que pertenecía a la clase rica y 
aristocrática; la otra, la que paseaba 
frente al teatro Albisu y al «Café Cen-
tral», a la burocrática y clase media. La 
pobre y popular iba poco al Parque. El 
Parque lo era todo entonces, o mejor, era 
io único. Tenía algo y aún bastante del 
Mentidero de Madrid, del tiempo de Fe-
Jipe IV. Se comentaban los «chocolates», 
•chivos» de la Hacienda; y también, a 
veces, sotto voce, la nota escandalosa de 
sociedad. Se referían los duelos del día 
con lujo de detalles. Las rivalidades pe-
riodísticas de «La Lucha» y «La Discu-
sión»; y «Ea Discusión» y «La Lucha». 
Las «Actualidades» de don Nicolás Ri-
vero, como antes las de don Adolfo Már-
quez Sterling, levantaban ronchas. El pe-
riodista español «¡qué irónico!»; el cu-
bano «¡qué intencionado!». El periodis-
mo era una cosa seria, sólo asequible a 
los idóneos y de pelo en pecho. 

Las primeras relaciones amorosas na-
cían en el Parque; el flirt «fin de Siecle» 
empezaba a esgrimir con la mayor dis-
creción sus primeras armas, que luego se 
ostentaron a «toda luz» con la falda cor-
ta, la melena y los cigarrillos america-
nos. Se oía rodeando el Parque el ma-
jestuoso marchar de los caballos de lujo, 
haciendo sonar sus frenos de plata y ti-
rando de lujosas carretelas traídas de Pa-

rís por Courtiller, el carruajista de la 
calle de Amistad; después vinieron los I 
zunchos de gomas y los alegres «tinta-
nes». Tener coche suponía una fortuna 
de verdad, de abolengo, o un título pro-
fesional acreditado. Sentados en nuestro 
banco sonreímos al recordar estas cosas; 
y miramos con simpatía a algunas pare-
jas, «lentas y blancas en canas», que traen 
a pasear a sus nietecitos, últimos solda-
dos de aquella legión que venció y dis-
persó la batalla de la vida. Se sienta 
á nuestro lado un hombre del pueblo que 
habla de la escasez de trabajo y de lo 
duro de la existencia. Al ver pasar un 
guardia se encoge y nos dice: «Creí que 
iba a amonestarme, porque estoy en 
mangas de camisa. Pero yo tengo en casa 
saco y corbata; sólo que no me los pon-
go más que cuando voy al Centro...» 
El miedo a la autoridad, la lucha de cla-
ses, lo rudo de la vida. No, no es el Par-
que Central de entonces. La banda eje-
cuta en ese momento la Sinfonía de 
«Poeta y Aldeano» esa pieza musical que ! 
durante años y años han ejecutado todas 
las bandas delante de infinitas genera-
ciones en todos los paraues del mundo y 

que cada uno ha oído de una n r ñera 
tan distinta, ya en la juventud, ya en la 
vejez.. . 

El Parque Central de hoy, recortsdo y 
casi sin árboles, resulta verdaderamente 
rid.'culo si se le compara con aquél de 
1890,. pudiera decirse el doble de éste, y 
sembrado de grandes y frondosos álamos 
y laureles, cuyas amplias franjas de som-
bra lo hacían de día tan agradable, y 
cuyas misteriosas rinconadas lo conver-
tían por la noche en otras tantas acoge-
doras estancias, donde se llegaron a es-
tablecer íntimas y animadas «peñas» 
compuestas por elementos de las más di-
versas clases sociales. Existían entre las 
principales la Peña llamada del Bolsín, 
formada por comerciantes y corredores 
de la Bolsa que se situaba frente al cos-
tado derecho de Payret; la de los músi-
cos, frente al café de Albisu, compuesta 
por los profesores musicales más conoci-
dos de entonces, entré ellos Raimundo 
Valenzuela, los hermanos Mauri y Pa-
lau, etc.; la de los periodistas y escrito-
res, frente al Inglaterra, donde no fal-
taban nunca Arturo Mora, el simpático 
Chato tan querido de todos; Pancho Da-
niel, el gran amigo de Antonio San Mi-
guel, director de «La Lucha» y batalla-
dor redactor de la misma; Bárzsga, Val-
divia, Almazora, Pichardo, Catalá, algu-| 

' nes redactores de «El Fígaro» y Hernán-
¡ dez Miyares, el director de la «Habana 
Elegante»; —cuando no existía la Asocia-: 
ción de la Prensa, los periodistas se¡ 
reunían y se encontraban ntás—; la de 
los artistas cubanos que se reunía a un 
lado del monumento a Isabel II y en la 
que figuraban siempre los hermanos Ro-
breño, su padre don Joaquín, el popu-
lar y aplaudido bufo cubano Ramón Mo-
rales y aquel impenitente bohemio, autor 
y periodista, Domingo Barberá, y algu-



y 

La primera en disolverse era la del 
Bolsín, gente que por fuerza tenía que 
levantarse temprano, no prolongaba sus 
sesiones más allá de las diez y media de 
la ncehe; luego la seguía la de los mú-
sicos, que se disolvía poco después de 
terminadas las funciones de los teatros, 
para esperar la. llegada de algunos de sus 
miembros que formaban parte de las or-
questas de aquéllos; luego la de los pe-
riodistas; y se quedaba casi hasta, la mis-
ma salida del sol, la de los cómicos cu-
banos -y la de los cliaradistas, engro-
sada esta última por algunos recalci-
trantes noctámbulos que habían figura-
do en las que ya se habían disuelto. 

Todas eran animadas, bullentes; se 
reía y hablaba con la mayor franqueza; 
el ánimo se hallaba entonces siempre 
dispuesto a reir y expansionarse. La úni-
ca que por lo general permanecía silen-
ciosa, era la Peña de los chara distas: so 
les veía con un dedo sobre la frente, 
preocupados, la mirada vaga, el pensa-
miento en el espacio buscando el todo 
de una difícil charada que uno de sus 
miembros acababa de presentar al ce-
náculo. Hoy permanecerían noche tras 
noche y madrugada tras madrugada, 
buscando en vano la solución de la cha-
rada política que a todos nos preocupa, 
y con la cual, seguro que jamás darían 
ni los más hábiles charadistas del uni-
verso mundo. 

Los ciclones acabaron con todo, ccn 
los grandes árboles, con las Peñas, y el 
último, el más fiero de todos, el ciclón 
machadista, acabó con el viejo y amplio 
Parque Central que tanto eclian de me-
nos por las noches los antiguos y recal-
citrantes habaneros. 

Hemos oído decir que se intenta qui-
tar el pequeño Parque que queda, para 
hacer allí una amplia Plaza como la de 
la Concordia de París—ya será menos— 
a. fin de facilitar el enlace de las calles 
de Obispo y O-Reilly con las de Sen Ra-
fael, etc. No nes perece mala la idea; y 
sobre todo, es preferible esa amplia Pla-
za que seria de gran utilidad pública a 
ese Parque ridículo al que cada día acu-
den menos paseantes. ¿Dónde mejor que 
en ese sitio, centro de la ciudad,, debe 
colocarse el monumento que se proyecta 
levantarle al padre de la Patria, José 
Martí? En día.s de manifestaciones so-
nadas, regocijos, protestas, etc. etc. es 
costumbre de las grandes masas popula-
res acudir a aquel sitio para exteriorizar1' 
sus_ deseos, y el buen padre de todos es-
tara allí para aconsejarles toleran-
cia, amor patrio, sacrificio. civismo 
fidelidad al ideal; todo, en fin lo 
que constituyó la norma de su vida inta-
chable y plena de altos y nobles ejem-
plos. Allá en el lejano lugar donde se in^ 
tenta erigir su monumento, nos parece 
que no serán muchos los que se tomen 
la molestia de ir a visitarlo, y que cada 
día se le irá olvidando un poco. . . de lo 
que parece estarlo al presente. 


