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LA PELEA WILLARD - JOHNSON

] UESTRAS “Cositas Sueitas”, de otros dias,
N han cambiado temporalmente su titulo y, en

lo adelante .al menos por ahora. se llamarin "Co-*

sitas antiguas™.

En esta seccion trataremos de llevar a la mente
del lector recuerdos de hechos y escenas del pasa-
do, hasta donde alcance nuestra memoria. y hoy
comenzaremos con unos breves comentarios sobre
la pelea Willard-Johnson celebrada en La Habana.

Aua por la primavera de 1915. la actualidad na-

*panera. al menos. era deportiva o mejor dicho:
'boxistica.
XXX

' ) !
! Después del “milagro del Marne”, surgido cuan-

dodo el general Joffre. siguiendo el plan geniai de

Gallieni, logré flanquear las avanzadas de los ejer-

citos de Von Kluck, que va llegaban a las puertas

. de Paris. haciéndoles repasar casi en fuga este
histérico rio, hasta legar a las riberas del Aisne.
la guerra de trincheras se hacia monétona en los
campos de ia Europa occidental y, por otra parte,
los relativos triunfos de loz cosacos rusos en Ia
Prusia Oriental no despertaban suficiznte interes
por estas latitudes.

¢ As se explica que aquella brutal carniceria, on
1a que tomaban parte cientos de miles de hombres
de distintos paises. no tuviera para el habanero
en dichos meses a que nos referimos la misma tuer-
za emocional que el anuncio de una lucha singular
que habria de veriticarse al alcance de su vista,
entre dos hombres solamente. que se disputanan
e} titulo de campedn mundial de jos boxeadores
de peso pesado: Jack Johnson, poseedor de tal ho-
nor y de Jess Willard, aspirante a obtenerio.

El match tuvo por escenario un ring transitoria-
mente instalado junto a la pista del recientemente
inaugurado Hipédromo de Oriental Park, uno de
los mads bellos de su tiempo.

XX X

Et motive de haberse escogido la Habana como
Juzar para celebrar la peiea {ué la discriminacién
racial, tan agudizada por aquellos afios en Norte-
américa y mucho mas acentuada después que Jack
Johnson, el formidable pagil de ébano habia con-
quistadg el gcampeonato mundial vencicndo en Sid-
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ney (Australia) a Tommy Burns. reatirmando mas
tarde su invencibilidad al abatir al velerano Jim
Jeffries que lamentableniente habir intentado au
retorno al cuadrilitero en Reno. Estado de Nevada.

Y Johnson. sin contrarios aparentes, se fué »
Par{s, al Paris de la preguerra. que conocia de fas
primicias de ia Mistinguett y aun cultivaba el “can
can” con eufdrico frenesi. AM, sin prejuicios etns-
cos. disfrutaba el hércules achocolatado la vida pa-
risina a pulmoén pleno y en mas de una ocasion el
nuevo sol le sorprenderia, luclendo smoking. bom-
bin y monéculo, caminando con paso vacilante a lo
largo de la plaza Pigalle. después de una alegre

‘ ‘velada en el vecino “Moulin Rouge™, entre espu-

mear de champagne y (rou-{rou de sedas.

En cierta ocasién hizo un alte en semejante vida
licenciosa que llevaba en la sin par Lutecia. Para
estirar un poco los mdsculos o con intencion de
£anar unos cuantos {rancos se enfrentéd con Frank
Moran. a quien sin esforzarse mucho, casi en un
torneo versallesco. apabullé tacilmente.

Mientras. aqui. por tierras americanas. los ex-
pertos boxisticos removian cielo, mar Y tierra en
busca de la “esperanza bianca™, ei hombre de an-

. : k)
cestro caucasico que arrojara del trono de los gran-

des peleadores a aquel de oscura pigmentacion que
lo ocupaba, y tal ejemplar parecié haberse.encun-’
trado en un rancho tejano. De giganiescas pro-
porciones, Jess Willard, que es el nombre del nue-
vn gladiador, nu conoce muchos seccretos del de-
porte que reglamentara ei Marques de Queenabe-
rry y que apenas ha practicado. pero no impora.
Lo que se trata de enfrentar a Jack Johnion no es
un boxeador que camble golpes con ¢é{ dentro def
ring. sino una monlafa, .n blogque de acern capaz
de resistir impunemente los embates del campeon
hasta que este. convencido de su impotencia, se rin-
da ante dicha evidencia. .

Por eso el empresario Jack Curiey concierta e
bout nada menos que & cuarcnuly cinco rounds
e imposibilitado de celebrario en Estados Unidos. !
porque en tales momentos la pugna racial esta al
rojo vive, escoge la capital habanera, situada a cor-},
ta distancia del territorio nortefo. i




Y a la Habana llegé Jess Willard, acompahado
de decenas de cpiticos yankees y de dos ex cam-
peones, como Corbett y Fitzimmons, amén de miles
de turistas, para iniciar su entrenamiento en el
Miramar Garden, siluado en la esquina de Prado
y Malecon, mientras se hacia venir al veterano.

" Jack desde Paris, donde habia conquistado una vie-
tloria sobre Frank Moran y habia sufrido una derro-
ta a manos de Lucila Cameron. la blonda francesi-
ta de quien se habia enamorado y lo acompalaba
en esta aventura. ‘

s e XXX . }

Para el mediodia del 5 Ce abril de aquel afio de;
1915 se sefiald el bout por el Campeonato Mundial
de los heavyweights entre el retador Jess Willard
y ¢l campeén Jack Johnson, que habia realizado sus
pricticas en eb stadium que se hallaba en la anti-’
gua bateria de Santa Clara, donde hoy se alza el;
Hotel Nacional. {

Si el match hubiese constado solamente de esos’
humanos quince rounds que actuaimente limitan
todos las peleas oficiaTes por campeonatos, Jack
Johnson habria triuafade facilmente, puesto que a
través de tales episodios vropind toda clase de gol-
pes a su adversario, que apenas brindaba la sen-

. sacién de haberlos recibido. Pero el bout continua-
na y los rigores del sol tropical en un mediodia
cubano surtia mas efectos ggotadores en una eba-
nica contextura ya rtsqueb,raj‘ada en parle por
los afos y la vida parisina que en la corpulencia
vigorosa del ranchero ajeno a 1a vida de la ciuda-.

A medida que avanzaba el match. el campeén
iba dandose cuenta de que sus tuerzas debilitibanse
en el empefio de abatir aquella mole que apenas se
movia, pero que resistia firmemente todas las em-
bestidas y, allda por el round veinte, comprendic
que jamds podria llegar al término de esos 4:
interminables episodios. .

Fué entonces cuando a! volver a su esquina, er
.uno de los descansos, tuvo el gesto, que Victo
Muhoz calificé de generoso, de indicarie a su amade
Lucila, que piandosamente abandonara el .escenaric
donde ¢l habia de entregar a un nuevo monarca
SU corona. -

La blonda {rancesita obedecié y algunos minutos
después, el hasta entonces invencible Jack Johnson
sintiéndose agotado fisicamente, aunque no *“no-
queado™, rodé por el suelo, tapindose la cara cor
un brazo. no sabemos si para esconder una lagrims
de impotencia o con objeto de rendir homenaje a

Astro Rey que, a la postre, habia sido su verda
dero vencedor.
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El Debut de la Chelito

Aquella Habang apacible del aito 1910 que sil-
baba por las calles los valses de “La Viuda Ale-
gre’, e iba en coche al primitive “Almendares
Park”, situado en Carlos IIl y-Ayestaran, para con-
templar como el gran pitcher José Méndez se bur-
laba de los tremendos bateadores Que venian con
log equipos de Grandes Ligas, vié de pronto sa-
cudido su babitual ritmo con la aparicién de lgs
llamadosg artistas de *“Variettes', género teatral
que més tarde trocaria sy afrancesada denomina-
cién por el anglicismo *show”.

Y con los “garrotines” y otras flamenquerias
de Amalia Molina alternaban Jos “couplets” ex-
presados en un castellano macarrdnico por e} duet-
to los “Mari-Bruni” o los “Petrolini”.

“Me gusta la calderilla,
porque sueng como plata

y si tiene jiribilla,

mas me gusta una mulata...

Asi exclamaba desde el escenario dej histérico
“Payret” uno de aquellos canzonettistas para pro-
vocar calurosa ovacién por parte del pablico mascu.
lino —cientos de sacos de negra alpaca, pantalo-
nes de dril blanco y pajillas de anchas alas— que
pedia 1a repeticién, en tanto las damas y damitas
altivamente comodadas en la platea, bajaban con
disimulo log impertinentes paera taparse el rostro
con e} elegante abanico de plumas a fin de ocultar
un leve rubor.

Y el artista agradecia aquellas demostraciones
de la concurrencia con una respetuosa genuflexi6n,
mientres su compailera intentaba un destaque de
ballet dejando ver una bien tormeada pantorrilla
eubjerta con media de seda negra sujeta por am-
plia liga roja.

x ¥ x

Apremiada por tan febri] entusiasmo que des-
pertaban los artistas extranjeros de variettes, la
empresa del ‘Moling Rojo”, un teatro situado en
la calle Galiano, exactamente en el mismo lugar
donde hoy se alza el “Radio-Cine”, se vié compeli-
da a contratar también a una figura de semejan-
te categoriag para que alternase con las obritas de
género droldtico que allf se cultivabae. .

Y una noche se presenté desde ei tablado de
aguel coliseo, por vez primera ante e] pablico ha-
banero, una joven couplfiiat_a de cara muy linda,
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de cuerpo bien torneado sin llegar aquelias cur-
vas opulentas en boga en dicha época, que en sus
documentos personales aparecia como Consuelv
Portela y que venia acompafiada —chaperoneada,
dirfamos ahora— por una de esas cldsicas m&l
mAs” que acaso sirviera al novelista Joaquin Bel-
da para darle vida a uno de los mas vigorosos per«
sonajes de su “Bella Coquito”. '
. A falta de otras cuahidades artisticas, Consue-
i0 Portela que encubria pudorosamente su patroni- .
mico con e! sugestivo sobrencmbre de ja Bella Che—F
lito, en tanto que dejaba adivinar las formas admi-
rables de su cuerpo que soiamente envolvia en un
lujoso mantén de Manila, hacia florecer e} coupiet ;
en sus labios, @ veces ingenuos y otras picarescoe. |
El repertorio de sus tonadillas no era muy ex-
tenso, pero siempre reservaba para €| final aquel'
en que hacfa referencia a la bisqueda de una “pul-
g3"” que la atormentaba a la hora de dormir y |a-
hacia saltar, en deshabillé, del confortable lecho.li

x ¥ x

Una noche —acaso la hizo la casualidad— una
de las cintas que sujetaban por e} bien lomudo']
hombro dichs prenda intimg se desliz6 :uavemcnte.‘
dejando adivinar, mAs que ver, en gu caida niveas
turgencias hasta entonces ignoradas. La eartista
sorprendideq tra'é de cubrir con Sus finas manos
la traicién de la leve cinta, mientras en la sala
del teatro, repleta de espectadores, se escapaba ﬂ
un rugido que traspasaba los limites de lo hu-
mano. -

Y desde entonces, aquel detalle que pudo ha-
ber sido casual, quedé adherido al coupjet como gi
fuera parte de su letra y de su musica, mientras’
toda La Habana masculina desfilaba noche tras
noche por la taquilla del frivolo “Molino Rojo"
dvida de entrar en el coliseo para ayudar en su-
afanosa blisqueda de la “pulga” a la Bella Chelito.

Y fué tal el éxito de esta hermosa tonadillera,
que tuvo después que pasar al amplio “Payret”, ya
acorralado y extinguido aquel atrevido insecto, pa-
ra que la sociedad habanera |a admirara interpre-

tando canciones tan ingenuas, como aquelia que
comenzaba; :

“Del harem soy l!a sultana,
de} sultdn la favorita
y no hay nadie que se iguale

¥ no hay nadie que se iguale
a mi{ cara tan bonits,
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LA HABANA DE OTRAS NOCHEs

ESULTA innegable que ej mouvimiento revo-

lucionario que di6é aj traste con el régimen
machadista no sblo levé sus drasticos efectus a
los aspectus econbmicos, sociales y politicos de
nuestra estructura ciudadana, sino que hizo sen-
tir también su influencia radical sobre otras fa-
ses de la vida cotidiana del cubano. Al menos,
aequelia Habana nocturna de ribetes bohemius, re-
nuniscencias de escenas par.sinas que describiera
Murger o del Madrid ochocentista que cantaran
Bretén y Chapi, parecié hulr para siempre de
nosotros al escuchar e| estampido del primer pe-
tardo o contemplar el igneo fulgor de la “recor-
tada" en funciones vindicativas.

Ciertamente aquellas noches capital'nas tenian,
quizds dentro de un costumbrismo aldeano, un
suave encanto. A} terminar las funciones en los
distintos teatros cercanos al Parque Central, las
familias que habian acudido a etlos, se detenian
en los saiones de los dos restaurantes gituados
en la Acera del Louvre, para apurar algun refri-
gerio antes de dirigirse al hogar. En los portales,
la juventud masculina esperaba impac:ente el des-
file de beilezas para dar buena muestra de su gu-
lanteria.

B AN 4

Ya al filo de Ja media noche, a la hora en que
salen a la calle los duendes y fantasmas y Se re-
tiran todos los “pesados” que circulan impune-
mente bajo el sol de las tres de la tarde, el jubi-
leo cesaba y los trasnochadores atravesaban 1a
adoquinaga via para plantar en pleno Parque Cen-
tra}] sus imaginarias tiendas de campafia.

;Qué agradables las horas que transcurrian
bajo el palio estreliado de nuestro cielo, en aque-
llas pefias e improvisadas tertulias de d:stintos
matices!

El cémico extranjero recién llegado, pero ya
mimado del publico, preside una pequefa reunién

«integrada por otros artistas de afuera o nacions-
les. Y se cuentan mil anécdotas. jAquel debut en
Badajoz! ;E! “Tenorio” que hicimos en Bilbau!
;La “pita” que nos dleron en Segovia!

A pocog metros, un grupo de hombres de le-
tras marca apostillas a un libro de Unamuno,
rie epigramas o trata de encontrar la solucién de
la ultima charada de Novejar que publicada en
“Blanco y Negro™.

Dicese que en una ocasién, uno de los compo-
nentes de esos grupos selectos, el conocido litera-
to Anicetg Valdivia que firmaba sus finas créni-
cas con el pseudonimo de *“Conde Kostia" recib:.6.
desde Parfs. un libro que le enviaba un amigo. Se
trataba de ‘Cyrano de Bergerac”. Y cuando to-
davia 1a produccién de Rostand, que habia de obrar
el milagro de resucitar un género que ya se crefa
desaparecido, no habfa sido vertida a ningin otro
Idioma, los habaneros dilectos sabian por labios
de Aniceto Valdivia, que noche a noche recitaba
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traducida al casteilano sus mas bellas estrofes,
cual era el temple de los cadetes de Castell Jalou.
Y no ignoraban que “un beso es el punto color dc
rosa sobre la “i” del verbo “amar”, que en fran-
cés se escribe “aimer”,

Formaban circulo aparte, jévenes, en edad
estudiantil, que venien de un hbaile celebrado er
algun centro regional y se contaban mutuameni
sus aventurillas galantes y en un extremo ais.ado.
cerca de uno de los quioscos de frita que en ague
entonces habia en dicho parque, una pintorescs
reunién integrada por individuos que no eran
ni literatos, ni artistas, ni estudiantes, Hombres
conocidos apenas por sus alias, que habian hechc
del amor una profesién lucrativa y a| termina:
la tarea cotidiana se concentraban para cambia
impresiones y juzgar la situacién econémica de;
pais de acuerdo con el balance de sus ganancias
de] dia.

Pero nadie molestaba a nedie y entre ung )
otrog grupos cruzaban sonrientes el vendedor d¢
tamales, con picante y sin picante, el de log car
tuchitos de mani y el vigilante de posta.

s 5

Horas ma&s tarde, algunos trasnochadores se
sentian aguijoneados por Morfeo y se retiraban &
8sus casas, dejando para mabana la solucién de
aquella charada con un ‘“prima-dos” inaccesible
y otros, sintiendo en sus estémagos la necesidad
de un reconfortante refuerzo, iban a buscarlo en
el cercano café “El Ariete” o en el més distante
“Industriales”, situado en un costado de la anti-
gua Plaza del Polvorin, donde actualmente &
alza el Museo de Bellas Artes. ‘

Y los bohemios sempiternos que aun quedaban
en pie, con las pupilas muy abiertas, levantaban
su campamento y emprendia la alegre caravans
su marcha, Prado abajo, para saludar la aurors
junto a la Glorieta de cemento que se hallaba er
el otro extremo de aquel viejo Paseo que s:
asemejaba a las Ramblas barcelonesas, a pocos
metros del Malecén, frente al vetusto Castillo de
Morro.

Y se reanudaba la charla, juguetona, picares-
ca. en donde el chisme apenas rozaba la epider
mis de la victima. En el grupo también habis
una linda muchacha que no se sabia si era ar-
tista, literata o cocotte. Mujer de nadie y com-
pafiera de todos permanecta sin pestafiear apenas
junto al grupo, hasta que por los viejos bastio-
nes de la Cabafa asomaban los primeros rayos
del sol del nuevo dia.

A] cafetin cercano se iba a tomar el café con
leche con pan y mantequilla. que no sabemos si
era cena o desayuno. A la hora de pagar falta.
ban algunos centavos. No importaba. Aquella lin-
da mujercita que no se sabia si era artista, litera-
ta o cocotte y que ignoraban si se llamaba Mimi
o Mussetta extraia de la cartera el resto y abo-
naba el total,
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E] Stadium dei VIC
Junto a esa coincidencia rumorosa de las aguas
tranquilas nuestro fluvial Almendares con las siem-
pre encrespadas olas del (olfo de Meéxico, levanta
altiva su mansién desde hace mas de medio siglv
la sefiorial sociedad “Vedado Tennis” y ciertamen-
te no podriase escribir la historia deportiva de
Cuba, en lo que al aspecto amateur se refiere,
sin dejar de nombrar @ cada momento a esa ins-
titucion cuya azul bandera, con bianco monogra
ma, ha tremolado triunfalmente, en cada una de
las actividades del musculo que se practican por
estas latitudes.

Fué el tennis. ei 4gil deporte del racket su ini-
cio en tales afanes y tras aquellas figuras pione-
ras como Zaldo y Villalba, surgieron Bannet, Roge-
lio Paris, Volimer, Moreles y otros que han re-
sultado victoriosos hasta en competencias interna.
tionales. El foot ball de log primeros tiempos pre-
pard el camino para un equipo sin contrarios que
encabezaron los hermanos Federico y Cutton Me-
jer. En base ball, siempre e{ Vedado Tennis Club
tuvo un conjunto de gran calibre y recordamos
aquella novena integrada por Julio Loépez, Villal-
ba, Jorgito Casuso, Raul de} Monte. Gabrielito Ca-
suso, el Gallego Martinez Zaldo, Bienvenido y Jo-
#¢ Emilio Obregén y sus lanzadores Colds y Goi-
Zueta que lucharon tenazmente contra un Club
Atlético de Cuba que tenia en la velocidad de] estu-
pendo lanzador Pedro Dibut su mejor carta de
triunfo.

Después en los campeonatos Inter-Clubs que se
celebraban en Vibora Park, Panchito Aixald, e}
“Mary Pickford” de aquellos dias sabia mantener a
#u team en lg pelea. Y de nuevo en las contiendas
nacionales, los Marqueses, que as! se les ha la-
mado en el terreng de los deportes, elaboraron un
team que dirigido por el veterano Rafae] Almeida,
2 guien auxiliabe e] eficiente Ramiro, ha constitui-
do una de las mejores combinaciones amateur de
todos los tiempos.

Los remos constituyeron para log vedadistas
una oportunidad de anotarse brillantes victorias,
desde ]a época remota que en Varadero, usando
canoas de seis palos y asiento fijo, Juanito Sousa
strokeaba la embarcacién vencedora,

Extensa seria recordar la lista de sus grandes
basketbolistas que brindaron g la ensefia azul,
triunfos inolvidables e igualmente puede decirse
de sus hombres que dedicaron sus energias al track.

“COSITAS ANTIGUAS

Por Carlos Robreno

En ese stadium donde hoy se ve a inaugurar
una,graderia moderna, en sustitucién de aquelly de
madera que e ciclén de 1926 puso en malag €03-
diciones y afios mAs tarde, otro huracdn, e} de
1944 abati6é de manera concluyente, s¢ han cele-
predo refiidas contiendas, pero & nuestru juicio, .
Zuna tan emotiva como aquel duelo de velocidad
que sirvié para sefialar la aparicién de un nuevo
astro entre nuestros mas destacados “sprinter”
mientras en el ocaso se hundla otro sol; aque! gran
atleta, caballero intachable y amigo excelente que
se llamé Pancho Arango.

x * .

La mayor parte de este proceso deportivo lo
hemos observado nosotros, bien desde el escafio im-
parcial dei cronista deportivo o g veces desde la
grada democritica del fanAtico fogoso, dispuesto
siempre a demaostrar sus gentimientos... anti-veda.
distas. Porque debemos confesar que a través de
todas esag conliendas, nuestro universitarismo tan
hondamente arraigado nos llevabe a desear Ig de-
rrota dentro de] campo honrable de la competencia
de nuestros mas esforzados rivales.

Claro es que con los afios, tal fanatismo entu-
siasta fué¢ menguando [gntamente hasta que une
tarde, hard cosa de un afio mas o menos, presed-
cidbamos sobre la hierba de ese citado stadium Yy
un poco apartado del resto del piblico, un matech
de foot ball que celebrabe ei team juvenil de los
Marqueses con otros contrarios de calibre,

En uno de jos momentos m4s refiidos de] juego,
cuando los players vedadistas se acercaban con
furiosas embestidas hacia ia linea de “touch down”
el inevitable perviosismo sactd el exterior nuestros
sentimientos y un viejo amigo, que conocia desde
nuestra época juvenil cudles eran en estos casos
nuestras simpatias, se acercé para preguntarncs:

—Y esos aplausos para e} Vedado Tednig (&
yué vienen ahora?

No necesitamos contestar, pues en ese instan-
te dirijiamos la vista hacia e] “gridirén” donde un
mozalbete en loca carrera llevabg junto a su pe-
cho el balon ovalado que apretaba sobre ia camise-

ta azul con objeto de anotarse una brillante ju-.

geda. Era nuestro hijo mayor: Jorge, a quienes
todog sus compafieros llaman carifiosamente el
“Mago” ignorando quizés, que su mejor acto  de
magia ha 8ido el de convertirnos a nosotrog en ve-
dadistas furibundos.

U —
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LA HABANA ALEGRE

Siglos y siglos llevan moralistas y hombres
de ciencia tratando de erradicar de la corteza te-
rrestre, aunque sin lograrlo, desde juego, un vicio
que es tan vieJo como la creacién del universo y
que esgrime como su mejor razén de perduraclén
la carencia de otras soluciones que no provoquen
la protesta ajrada de toda la poblacién masculina
en estado de solteria.

Distintos métodos han sido empleados para
conseguir su total exterminio desde el pasaje bi-
blico de Sodoma y Gomora hasta aquella campafia
persuasiva que se desaté sgbre nuestra capital,
bajo el régimen machadista, llevando hasta las
podegus de un buque transpor.e anclado en bahia
a numerosas pecadoras oriundas- - de extrafias
terrus. En resumen, aquella labor de rege-
neraci6n tan anunciada no dié los resultados es-
perados a no ser en el aspecto nacionalista. Los
templos del amor tarifado continuaron en pie.
Sole camblaron la; sacerdotisas. Fueron, desde
entonces, naturaleg dej pais.

También en otros paises se ha pensado en una
reglamentacion, como sucede en Espafa y en Mé-
xico en que el Estado, aunque con espiritu higie-
nista, concede licencias a las que quieren ejercer
este comercio de la misma manera que el deta-
llista paga la patente de aicoholes, También aqui
en Cuba un dia 8e quiso llevar por cauces legales
tal funcién y en tiempos de Zayas, un jefe de
policia realizd un minucioso censo para luego obli-

. gar a cads una de las empadronadas que se mu-

daran a pisos aitos y en-la puerta de la calle co-
locaran un farolito rojo. La orden fué cumplida al
pi¢ de la letra y a las pocas semanas, La Habtana,
de noche, con tantas pequefias luces de dicho color,
daba la sensacién de una ciudad a la cual Ile
hublese brotado el sarampién.

Y desde luego, no ha faltado en todas las lati-
tudes el experimento de dedicarle sectores urba-
nos especialmente habilitados para semejunte po-
blaciéon y aqui en La Habana, a principios de la
Republica se estableci6 en un barrio cercano al
puerto y que en otra época fué considerado aris-

Por Carlos Robreiio
!

tocrético, una zona dentro de Ia cual a Venus se
le tolerasen ciertos excesos. Las calles de Dﬂmas
Picota, Paula, Desamparados y sobre todo, San
Isidro, fueron prontamente invadidss por un pin-
toresco conglomerado integrado por algunas mu-
Jeres que ya habfan envejecido algo en el ejercicio
de tan equivoca profesién, ‘durantg los tltimos afios.’
de la colonia en sys' conocidos’ domicilios de la
calle de la Bomba ¥ en la primera cuadra de San
Miguel y ahora iban a formar causa comiin con
unas cuantas provincianas, blancas y de color y
un nutrido contingente “de mujeres extranjeras:
ttalianas, espafiolas y sobre todo, francesas,

Esa llamada “zona de tolerancia” indudable
mente ofrecia una notg de colorido. de coloridé
chillén, pero colorido al fin, dentro del® ‘ambiente
apacible de aquella Habana de principios de siglo

La estrechs®via de San Isidro, no diremos que po-|
dria competir en movimiento comercial con la am-
plia Quinta Avenida newyorkina, ni cdiy, la angosta
Rue de la Paix parisina, pero si aseguramos gque
a altas horas de la noche, el ir y venjr por ambas
aceras de un abigarrado conjunto humano que mi-
raba a ambos lados, con expresion singular, como!
si buscara en alguna de las imaginarias vidrieras|
que a cada puerta parecia ofrecerse, 1a mercancia
que fuese de agrado, producia un confuso bullicio |
que se sumentaba con los silbidos y amables fra-
ses femeninas, los disparos de los “tiros al blance”,
las notas estridentes de la gaita, las monorritmi-
cas de un arganillo o las desafinadas de un piano
de los innumerables cAfés cantantes que habia en
cada esquina. Mientras, el vigilante de posta insis-
tia, repiqueteando con el club sobre el pavimentd,
en que todo el mundo ¥iguiese su camino,

En aquel ambiente de -orgia no era extrafia 1a;
disputa, la rifia y hasta la tragedia. Y atn losj
mismos encargados de cuidar el orden chocaban
entre sf, como sucedi6 en Pcasiones frecuentes en-!
tre policias y soldados del Ejército permanente, i
institucién bélica creada en tal época.para poder;
compensar en el terreno -hilitar las pugnas poli-}
ticas que sostenian José Miguel Gomez'y Alftedo
Zayas, . o S
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DEL CINE DE AYER AL DE HOY.

Aunque los hermanos Lumiere venian ofrecien-
do al mundo civilizado desde los 1ltimoa afios de
ia pasada centuria los principios cientificos det
cinematografo. no puede discutirse que este in-
vento que ha llegado a ser considerado como e}
séptimo arte, pertenece, igual que el automovilis-
mo v la aviacion, a este siglo.

Eran las peliculas comicas de Salustiane y
sobre todo, las de aquet gran actor francés que
se llamo Max Linder las primeras cintas que re-
cordamos haber visto proyectadas en una pantalla
consistente en un pedazo de lienzo que necesitaba
ser rociado con agua antes de comenzar la fun-
cién y en la cual aparecia frecuentemente el si-
guiente letrero que interrumpia el desarrollo de
1a film: un minuto de intermedio para cambiar
los carbones.

Las producciones como es de suponerse no
poseian largo metraje y el programa se dividia
por tandas que tenian un aliciente. Quien sacaba
para la segunda, veia parte de la primera, segtin
vociferaba a la entrada del espectacuio el fornido
portero, mientras e| timbre con estridencia inin-
terrumpida excitaba los nervios de todos los ve-
cinos de la barriada.

;Qué tiempos aquellos en que un padre de fa-
mihia, al llegar al domingo entregaba a su pequefio
hijo con objeto de que disfrutara de la festividad
de] dia, veinticinco centavos divididos en esta for-
ma: un real para pagar la entrada del cine, otro
real para una “media-noche” y los cinco quilos
restantes, en prieta caldenila para un refresco!

Nosotros guardamos el recuerdo de aquellos

. primeros dias del arte del celuloide, de los cine-
matografos “Norma” y “Turin™ situados en la ca-
lle San Rafael, enfrente casi el uno del otro y
en la esquina de Reina y Amistad. donde hoy s
. encuentra un concurrido cstablecimiento comer-
cial. no hemos olvidado el cine *Orion”,

En el ancho expacio de Animds y Prado, ern
que actualmente se #xplota como parqueo de au-
toméviles, se naugurs el “Maxim” que mis tarde
cedi6 5u puesto a un especticuio pintoresco, con-
sistente en un auténtico vagén de ferrocarril, en
el cual tomaban asiento los espectadores y frente
a ellos se provectaban cintas de recorridos por
distintos lugares para dar la impresiéy de que
ge iba de viaje, Pnsteriormente, s¢ inauguré en
eaa misma esquina un aristocritico skating ring
denominado “Black Cat”. Después abri6 sus puer-
tan el “Prado” situado al lado del Centro de De-
pendientes y poco mAs tarde, el Fausto, con sus
Junes aristocriticos amenizados por la orquesta de
Vicentico Lanz.

Lax peliculas francesas de la Casa Pathe; las

COSITAS ANTIGUAS

Por Carlos Robrernio

danesas de 1a “Nordik™ y aquellas italianas que
tenian por protagonistas a la eximia Francescs

Bertini, la lindisima Pina Menichelli, a la Hespe- "

ria y a la Lydia Borelli, con un gulan bastante
maduro: Gustavo Serena, que hoy pareceria e
abuelo de Gregory Peck, hacian el gasto en aque-
Ila etapa inicial del cine en La Habana que habis
extendido su radio de accidon a los bharrins cerca:
nos con el “Gris”’, en el Vedado. "Apolo”, “Pro-
greso” y mas tarde ‘Tosca” en Jesus del Monte
y “Esmeralda”, “Alaska” y “Palatino” en el Cerru,

Surgié la primera conflagracién mundial, cons-
tredida en los primeros liempos a guerra eutopea
y elio dio al traste con la industria cinematogra-
fica del Viejo Continente. Norte América vié en
ella un tilén preciado y empezd a fuerza de dollares
la construccién de Ia deseada Meca: Hollywood.

Las primeras cintas americanas representaban
emotivos pasajes de las luchas en el Far West y
luego invadié el género episédico, que con tanto
éxito habia cultivade en la novela Luis de Val y
Carolina Invermzzio. En La Habana fué demolido
el viejo e histérien Albisu y el Centro Astunane,
propietarnio del lugar, construyé ¢! moderno “Cam.
poamor” que tras su inauguracién por una tem-
porada de zarzuela en Ja cual figuraba el gran
bajo Paco Meana. fué adquirido por la “Univer.
sal” para la exhibicién de sux grandes cintas »
cuenta gotax. Al poco tiempo Grace Cunard. Fran-
cis Ford y Eddie Polo (Roleaux) acapararon por
el momento con “La Moneda Rota™ la populari-
dad del publico cubano que después siguié admi-
rando ese tipo de especticulo en “Lna Misterios
de New York”, protagonizade por Pearl White,
“El As de Corazén™ y otras similares.

Poco a poco fué puliéndose el Rspecto artistico
del cine yankee, que aunque permanecia mudo y
=in colores, entusmasmaba a todos los especiado-
res. Se llevaron z la pantalla comedias y dramas
teatrales, novelas famosas y Gloria Swanson, las
hermanas Talmadze, Mae Murray, Viima Banky,
Theda Bhara, la Nazimova, Clara Bow y olras
fueron las preferidas hasta la aparicidon de mm|
sueca ‘desgarbada y flaca ltamada Greta Garbo,
pern ;qué clase de Greta Garho!

Fin el sector masculine, ni Thomasg Mcighan
ni loa Barrymore, ni el apuesto John Gilhert lle-'
garon a tener para las concurrencias ¢l imAn fas-
cinador que alcanzé Rondolfo Valentino, ‘

Y lo demis pertenece a la época moderna, de
vitaphone y cinemascope, aunque debemos adver-
tir que como avanzadas de esns grandes adelantos, .
tantn aqueilos primitivos cines de bharrios tuvies:
ron sus cintas en colores - pintadas con pinceles
y su vitaphone, lograda detrds dejstglén con vocex.
de actores y actrices medincien y rocos ;vr.on_;u'-.i
ra imitar las pisadas de loa cabalios. R
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EL CRIMEN DE LA OSA

A crénica roja ha siudo en todps los tiempos te-

ma preferente en nuestro periodismo, Siempre
ha excitado la morbosa curiosidad,- sun de] més
apacible” lector, la pufalada artera que clava e
amante burlado en el pecho de su amada, e| duelo
irregular a tiros entre dos antiguos socios de un
negoclo més o menos licito, el plagio de un acau-
dalado hacendado, el robo, del cual resuité homi-
cidio, de unas botijas lienas de onzas y enterradas
en una finca cercana o el caso excepcional de bru-
jeria que unas veces lleva al garrote a “Boel” y
a Juana Tabares y en otras ocasiones, hace col-
garse de una cuerda al inocente “Tin Tén",

Por eso en todas las redacciones de los prin-
cipales diarios habaneros se ha escogido en todas
ias épocas para cubrir la parte informativa de este
excilante seclor, no a un periodista que sélo reune
las condiciones especificas de este profesional. sinio
también a un hombre que siente vocacién sincera
por la ciencia investigativa que han popularizado
Nick Carter y Sherlock Holmes.

* ¥ %

Desde la época de la colonia en nuestres or-
" zanos de prensa, todavia de limitaciones aldeana,
atendian debidamente las exigencias de dicho pu-
blico y no era solamente “La Caricatura”, sema-
nario grifico en que se le daba cabida a todos Jos
hechos de sangre acaecidos en los ultimos siete
dias, sino que los mids respetables diarios como
eran “La Lucha” y “La Discusién™ estaban a caza
de esa actualidad que se traducia en aumento de
la venta,

Eduardo Varela Zequeira. que mas tarde fuera
Jefe de Informacion de ELL MUNDO, habia adqui-
rido gran celebridad resefando en las columnas
del va desaparecido “diario cubano para el pueblo
cubano™ una enlrevista en su propio campamento
con el temido Manuei Garcia, rey de los Campos
de Cuba v después fueron muy comentadas sus
pugnas informativas con un rival igualmente co-
nocido: José Manuel Caballero, asi como un w2por-
taje realista sobre 1a muerte de Esperanza Azca-
rreta a manos de Pifan de Villegas. hecho acaeci-
do en los primeros afos de ]a Republica.

Pero hoy nos vamos a referir a un suceso oct-
rrido afos mAs tarde, en el segundo decenio de
este siglo y en los tiempos en que gobernaba la
nacién el Licenciado Alfredo Zavas. Se trata del
llamado crimen de La Osa, aunque antes de seguir
Ia presente narraciéon debemos informar a los jé-
venes leclores que asi se llamaba una finca ristica
que existia en lox alrededores del Monte Barreto ¥

-stercana a c¢se litoral, entonces pedregoso que se
extiende al oeste de La Habana y junto al cual
actualmente se fevantan muchos casinos y balnea-
rios de distintas calidades sociales.

fues, bien: en tan despoblado lugar la policia
encontré sobre 1as malezas y envuello en una fing

)
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Por Carlos Robrerio
1

sdbena, el euerpo inanimado de una mujer joven
de la raza blanca y al parecer extranjera, aunque]
este ultimo extremo es siempre muy dificil de de-
terminar en los cadaveres, Jos cuales se ven im-.
pedidos de hacer deciaraciones para diatanizar su
nacionalidad, ;

Rapidamente, no sélo los cuerpos policiacqs,f
sino también los reporters que cubrian dicho sectd
tor en los distintos peri6édicos, =alieron & la calle
para invesligar, como paso previo, quiénes eran
ias mujeres no nativas de esta tierra cuya desapa-’
ricién se hubiese notado desde hacia dias o sim-
plemente horas, : ;

Un redactor creyé hallar la clave de] crimen
misterioso y sefialé como presunta victima a una
hermosa francesa. vendedora de caricias que co-’
merciaba con sus encantos en una pequefia casa
situada en la esquina de San Lazaro y Blanco. a!
lado de una bodega que aun subsiste, La supuesta
difunta después de cerciorarse de manera que no’
dejara lugar a dudas que en la noticia relaciona-
da con su muerte el equivocado era el repérter y
no ella, acudié a la redaccién dei periddico donde
se habia informado su brusco fallecimiento con
objeto de desmentirlo y como ya entonces, al me-
nos. a los presuntos cadéveres no se les negaba
el derecho de réplica, se publicé la pertinente acla-
raciéon, asi como un retrato de la bella mujer.

Y aunque siempre resulta algo cdesagradable el
leer en vida la cyonica necrolégica de nuestra pro-
pia defuncién, la “resucitada” francesa compenso
tan mal rato con una popularidad que se traduje
en nunca sofladas ganancias. 4

El crimen de La Osa continué envuelto en e}
misterio durante unos dias sin encontrarse una pis- '
ta satisfactoria. hasta que al fin quedé aclarado:
el hecho por un detalle que al principio pasé inad-,
vertido a los delectives tropicales, Se trataba de
una joven norteamericana que habia llegado a La
Habana con ohjeto de visitar a un antiguo amigo.
joven muy conocido en nuestros clubs elezantes
que estaba en visperas de contraer nupcias con una
distinguida seforita, pero estando cumpliendo tal
formulismo social, la recién llegada sufrié6 un des-
mayo y murié de repente. que es como antigua-
mente se le llamaba & los modernos “infartos”.

El futuro desposado, nervioso y temiendo el es-
candalo que produciria un hecho que daria luga:
A torcidos comentarios y en definitiva frustrar su
matrimomio, liamé a su chofer y entre los dos le-
varon hasta ese Jugar solitario los mortales des-
pojos de 1a infeliz norteamericana. desvistiéndola
para no dejar huellas faciles a la investigaciony
pero cubriéndola pudorosamente corn una sibana.

Y como por el hilo se saca el ovillo, par el hilo
de 1a fina sabana los cuerpos policiacos dedujeron
su procedencia y todo lo demds muy fdcil de sa’
ber y nunca més se hablé de aquel suceso, que
nunca constituyé, ciertamente, un crimen,
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Los Barcos Encallados

Hace pocas horas, relativ-mente, los habaneros
disfrutaron del especticuio poco frecuente en la
actualidad de un barco ‘encalladoe a la entrada del
puerto, en el espacio de mar, de poco calado, que
corre entre la histérica tortaleza del Morro y el nv
menos vetusto castillo de 1a Punta. En esta ocasion
el accidente lo sufrié un barco petrolero que se
arriesgd por tan angosto jugar sin levar un prac-
tico en el puente de inando.

Antes de que con motivo de las obras del nuevo
Malecon dentro de 'a Avenida del puerto, en tiem-
pos de Carlos Mizuel de Céspedes. se volara con di-
namita el llamado ‘bajo de San Telmo' esos enca-
Hamientos que ahora ocurren de tarde en tarde s«
convertian en suceso corriente.

Nosotros recordamos desde nuestra nifiez, mu-
chos de ellos, aungue debemos confesar que en la
mayoria de los casos se trataba de goletas o ber-
gantines a los cuales una inesperada rafaga de
viento les impelia & inclinar peligrosamente el rum-
bo hasta hacer incrustar su quilla en el fondo de
arrecifes que alli existian a pocas brazas.

Y cuéntase que Adurante el famoso ciciin del afio
1906. a raiz de la revolucidn que derrocé al gobiernn
de Estrada Palma y proivocé la intervefcion nor-
teamericana. encalld en es. lugar un bergantin que
tenia un nombre simbélico. “Estrella”. Fueron en-
tonces muchos ios comentaristas que ensayarnn un
paraledo entre accidente maritimo con el eclipse de
nuestra nacionalidad. que obligaba a la bandera de
1a estrella solitaria a flotar junto a otra que no ha-
bia sido la que cubria n la manigua a los patriotas
que morian por ia libertad. '

XXX

Resultaba sin duda un eipect,éculo emotivo, ca-
da vez que soplaba un fuerte norte. asomarse =l
Malecén para ver entrar en puerto a los barcos.

COSITAS ANTIGUAS

Por Carlos Robreiio

|

juguetes de las altas olas que coronaban de espuma |

la secular farola gque se construyera en tiempos del
General O'Donnell.

Una vez, recordamos que por ia tarde asistimos
A tan imponente escena ¥ vimos como un buque de
bandera americana, en medio de un temporal ya
desatado encilaba ia entrada de ia rada habanera
para buscar seguro refugio. En el fondo de aques
panorama gris al cual el viento y la lluvia le da-
dan dramatica impresion, se dibujaba {a silueta de
otro barco. Los curiosos esperibamose impacientes
que esta embarcaciin siguiera la estela de la pri-
mera con objeto de ponerse a buen recaudo, pero su
capitan, conservadoramente. antes de exponerse a
estrellarse contra los arreciles, prefirié “correr el
temporal® en alta mar. Aquel buque escurridizo.’
era el “Valbanera™.

La catistrofe del “Valbanera™ ocurrida en 1919,
causd gran consternacién en La Habana. Esta nave
de la Compafia de Pinillos venia hacia L.a Habana,
procedente de los puertos del sur de Espafia ¢ hizo
escala en Santiago de Cuba, donde un padre de fa-
milla precavido, como el capitdn del buque, se que-
d4 en tierra, despues de despedirse tiernamente de
sus hijos v esposa, para adelantarse a la llegada
1el barco., trasladindose por tren a la capital y
buscarle aqui un confortable alojamiento.

|

Pero el Destino le jugéd una eruel pasada. FEl
“Valbanera™ tratando de huirie a un tempnral que
se buriaba de todos los principins eientitiros conoci-’
dos para anticipar la trayectoria de tales melearos,
fué a hundirse bajo las encrespadas aguas a la al-
tura del faro Rebeca. cerca de Key Went. sin de.
jar un solo vestigio Ael naufragio v fué el {ondn de
los mares el alojamien’n espantoso que encontraron

. la esposa y los nijos de aquel infeliz que a la par

ue sus seres queridos perdié también la razén y to.

das las tardes. después se paseaba junto a nues..
tro litoral, esperando inGtilmente, un regreso que
nunca podia ver realizado.
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EL TIMO DEL ESPASOL INCOGNITO.

UCHOS “timos” se han puesto en practica

desde que el mundo es mundo y todavia en la ac-
tualidad con frecuencla sabemos de algun infeliz
provinciano que ha sido victima del engafio de
la “guitarra” o el de la limosna, a pesar de ser
ambos muy conocidos. Sin embargo. puede asegu-
rarse que ninguno ha tenido las enormes propor-
ciones, dado que alcanzé a una poblacién entera
que aquel tramado y llevado a vias de hecho,
durante el afio 1921 sobre el escenaric del llama-
do teatro Nacional... de los gallegos, pues a este
centro regional pertenece.

En aquella época. estaba en boga la lucha li-
bre o “catch as catch can” que venia a ser una
degeneracién de la clasica greco-romana, pero sin
alcanzar los ribetes bufonescos del actual Pan-
cracio y sus derivados. Y si el toreo tuvo en sus
comienzos la rivalidad de las escuelas sevillana y
cordobesa y eran Frascuelo y Lagartijo los que
se dividian la simpalla popular, estas competen-
c1a3 del colchén conocia de dos fdolos a la par:
Stanislau Zbysco y “Strangled” Lewis,

Aprovechando tal interés deportivo se pre-
sentd un buen dia sobre la escena de nuestro ma-
ximo coliseo una “trouppe’ de semejantes lucha-
dores, en la cual se incluia un defensor de los co-
lores franceses: Reil de Rohuen, un estilista nor-
teamericano: Cutler; el irlandés Mc Gee; el exa-
gerado portugués, posccedor de grandes maosta-
chos: Silva; un austriaco y un aleman; un ruso
apellidado Lutoff y como figura estelar el apo-
lineo Wladek Zbysco, hermano de Stanislau. Co-
mo organizador ¥ manager social fungia un se-
for de aspecta respétable: amplia calva, elegantie-
mente trajeado a la inglesa y un inseparable
monéculo. Nos referimas a Andrés Perelld de Se-
gurola, que en sus aflos mozos habia actuado co-
mo bajo cantante en el “Metropolitan Opera
Houze™.

E! “"show” fué montado dignamente y para
darle mayor teatralidad, oficiaba de anunciador
un veterano actor: Pepe Berrio. padre de nuestras
admiradas Lolita y Pepita del mismo apellido,
que en todo momento le daba & sus palabras la
gravedad que exigiria un drama de Echegaray.

Pero laxs muchedumbres son caprichosas y el
especticulo no acababa de interesar, pese a que
el mascovita Luttoff ofrecié la nota emotiva al
morir instantédneamente dentro de su camarino,
después de haber torcido junto a su cuello un
Iarge rail de acero,

Y una noche en que los espectadores apenas si
hablan ocupado media sala del antiguo Tacon. se
rdelantd Perellé de Segurola hacia el proscenio,
~on paso firme como &! fuera a entonar una ro-
manza y pidi6 permiso al ‘respetable publico
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—entonces se le decia respetable— para leerle una
carta en la que un “comerciante arraigado en
New Orleans, pero de paso por La Habana y cul-
tivador de dicho deporte, pedia permiso para ac-
tuar en tal torneo si se lo permitian, teniendo en
cuenta que ya habia comenzado la competencia”.
Y firmaba con un pseudénimo que prontamente
iba a popularizarse en grado superlativo: “Espa-
hol Incognito’. :

Perelld, ducho en achaques teatrales, sahia lo
que estaba leyendo y cuando al final de la no-
ticia pregunté a Ja concurrencia si ésta concedia
su venia, un “si” clamoroso en medio de una ce-
rrada ovacion fué la célida respuesta, }

!

La colonia espafola en Cuba era entonces nu-;
merosisima y ain no dividida por los apasiona-
mientos de la guerra civil posterior, formaba una}
masa compacta e indivisible muy fdcil de mane-
jar con un repiquetear de castafiuelas y unas cin-
tas rojas y gualdas flotando al viento. Y en esta
ocasién el experimento no ¥allé tampoco y dié el
resultade apetecido, pues la sala del amplio “Na-
cional” se colmaba todas las noches, de bote en
bote, para admirar y aplaudir al bravo “Espafio}
Incégnito” derrotande adversarios y mas adver-.
sarios por medio de llaves que a veces lucian fan-
tasticas. ‘

Y fué lanto el fanatismo despertado por dicho i
gladiador que en vano fué que al vecino “Payrel’
vinfiera otro grupo cde luchadores con el campebi\
mundial de greco-romana Constan Le Marin al
frente y de lugarteniente el vascongado Ochoa,
verdadero duefto de ese titulo en la Peninsula.
La colonia hispana aqui residente seguia prodi-
g4andu su simpatia hacia el primero, no sabemos-
si por considerarlo mAas espafiol o mas incégnito.

Barridos ya todos las contrarios conocidos, se
le enfrenté con el famoso Conde Koma. el inven-
cible Yamato Maida que nas visitaba por segunda
vez v agotada la escala de las emotigidades en
sus distintas encuentros con el 4gil nés el
Fspafol Incégnite tuvoe también como rivales a
un oso del Circo Santos y Artigas y al ledn Sam-
son y hasta a un resignado kanguro.

Después, el fanatismo fué decreciendo, sobre
todo cuando se fué filtrando el rumor de que aquel
valerosg atleta. del cual fuimos después buenos
amigos. era rumano de nacimiento, nunca habia |
habiéndose ganado la vida durante mucho tiempo
estado en Espafa y se llamaba Pablo Alvarez.
como ‘“extra” debido a sus conocimientos de jiu--
jitsu, en las peliculas que se filmaban en Holly-
wood y en las cuaies se incliian escenas de rifas
tumultuarias.

Pero ya era flarde El “Espafhol Incégnito™
habia timado a toda una poblacién con una na-
cionalidad y una championrabilidad que nunca hs-.
bia poseido. ‘
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Iben Monsin y el Crimen de Guanabo,

UANABO, a pocos kildmetros a] este de la Ha-
bana, era en ja época & que Nos vVamos a re-
fenr en ja preseiite narracién y yn pedazo de pla-
ya, con una arena muy fina y un mar muy azul,
completamente despoblada y no se visiumbraba la
posibilidad de que algun dia se convirtiese en lu-
gar de veraneo aristocritico y popular 8 la vez,
on el cual los temporadistas habrian de residir en
lujosas mansiones y {os excursionistas tendrian que
refugiare en estabiecimientos no tan lujosus, pero
con precios tan subidos como si lo fueran,
Guanabo, en la actualidad, resuita la respues-
ta contundente y definitiva a los que preguntan por
qué los cubanos prefieren en sus vacaciones ir a
gastarse el dinerc a Miami y no a ]as playas nati-
vas. Perc, en fin volviendo a nuestro tema, dire-
mos que alli por el afio 1924 lleg6 a la Habana
uno de esos “trota-mundos’” pintorescos, que decia
ser canadiense de nacimiento, justificando sus an-
danzas como competidor en un premio de mules de
libras esterlinas ofrecido por un periédico de Lon-
dres al explorador que después de recorrer distin-
toa paises mayores conocimientos aportara.

Su natural afable y su fldida locuacidad e gran-
jeaban pronto la smmpatia de quienes lo trataban,
ofreciendo en aigunos teatros conferencias priva-
das y publicas con objeto de explicar su incansable
peregrinacion. Y todos quedaban maravillados an-
te su magnifico poder de retentividad para recor-
dar, expresindose con palabra ficil, los nomores
de pueblos y personas de toda la Repiflica, adicio-
nando detalles, en torno de elios que en ocagiones
eran ignorados hasta por los que le hacian |as pre-
guntas, .

XXXX

Iben Monsin, que asi se hacig llamar este aven-
turero, no tardg en convertirse en un tipe popular.
Hombre de mirada penetrante, algo velada por am-
plios espejuelos de cristales color ambar; cuidado-
samente afeitado y pelado al “rape”, vestia smiempre
de blanco, usaba polainas de cuero y tocaba su ca-
beza con un casco inglés. Tal era su celebridad
que yn dia fué invitado a la tribuna del ya desapa-
recido salén de Conferencias de la Universi@ad,
con objeto de que ante profesores y alumnos, hicie-
ra gala de sus grandes facultades nemotécnicas,
siendo sinceramente felicitado por unos y otros al
terminar sus asombrosas demostraciones,

Entre e] animado auditorio estudianti} habia una
joven que curseba sus estudios en una rama de ja
Facultad de Letras y Ciencias. Beldad de tipica
belleza criolls, costarricense o panamefia de origen,

Por Carlos Robreiio

Ia recordamos en nuestra época yniversitaria cuan- |
do atravesaba ef amplio patio central en e que
un jaure] centenario nos cubria (0dos cull su sum-
bra amoross, de bracero de un compaferu, estu- |
diante de Derecho, muerto ya tragicamente, con e
cual parecia maniener un ncipente idilio,

No sabemos s: debigo a aquellz caterva de cuu
y conocinuentos que en pcasion protaba de sus la- !
bios con tumuituosmidad de cajarala o a sus pun- |
tos, gue también frecuentemente exponia sobre e
amor Libre y la vida del hombre en contacto directo '
con la naturaleza sin prejuicios ni jeyes gque tor-
cieran sy libre albedrio, Ju cierto fué que la her-
mosa estudiante se mnti6 atraida, acaso fascinada, '
por el emgmatico explorador.

Se les veian juntos muchas veces, caminar len- |
tamente, cogidos de |a mano a la hora putlca del
crepusculo, através de] viejo paseo de] Prado, En§
ocasiones, los trasnochadores umpenitentes los des-
cubrieron aomar los primervs tintes de la aurora
sentadas sobre e] muro del Mailecén, con la vista:
fija en el mar infinito hasta que un dia, nadie mas'
supo de elloa. j

Acaso ]a linda mujercita que siempre habia so-
fiado con un amor plicidaments feliz como eila
babia leido repetidamente durante sy nifieg en los
cuentos de hadas, se habia dejado arrastrar por la
pailabra embacuadora del aventurero que sdio le
ofrecia como tdlamo nupcial un rincdn spartado
de las feraces campifias tropicaies bajo el dosel de
nuestro cielo tropical.

XXXX

Pero la tragedia acechaba, Una mafiana los pe-
riédicos publicaban la noticia de ja perpetracién de
un crimen en la entonces solitaria playa dv Guana-
bo. En un sitio recténdito habian sparecido los
restos carbeonizados de una mujer que al parecer,
después de asesinada, fué entregada a las Uamas
que saciaron en aquella carne femenina sus ardien-
tes apetitos.

Al impenetrable misterio de lo# primeros mo-
mentos siguié un rayo de luz en las investigacio-
nes pudiendo determinarse ain lugar a dudas que
Ja victima era la bella estudiante de Pedagogia,
Y (el autor de] hecho? Ficil resultaba suponerio,
pero la policia no hallaba pruebas concretas con-
tra ¢l y mucho menos podia detenerlo, puesto que
desde los primeros instantes habla huido de Cuba
sin dejar huellas.

A los pocos meses, e] Jefe de ll Policia Judicial,
Alfonso L. Fors recibia una carta procedenta de
California, En lacénica misiva, desde su lecho de -
muerte en un haspital, Iben Monsin confesaba su |
horrendo asesinato,

\

R
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LOS COUPLETS DE LA MAYENDIA
L “couplet” desde luego, tuvo su origen en
Francia. en cuyo idioma el “calambour’ reto-
za de labio en labio, ofreciendo la oportunidad del
doble sentido picaresco que era condicién especial
en los comienzos de este frivolo género musical.

En Espafia se adopté en la misma forma, pero
alternandola con una nueva modalidad satirica,
dando lugar a que Sagasta, siendo Presidente del
Consejo de Ministros en los ultimos afios del pasa-
do siglo, acostumbraba a bajarse de su coche jun-
lo a la puerta del legendario “Apolo”, en plena
calle de Alcala, para preguntarle al portero si
trabajaba esa noche en el teatro y con dicha inte-
rrogacién el politico espafiol indagaba si se le nom-
braba en las coplas de las obras que allf se presen-
taban.

Mas tarde, el couplet quiso superarse un poco,
aunque invadiendo un género iguaimente popular:
el senimentaloide y asi, la espadola Raquel Meller
pudo conquistar el Paris de la Mistinguetl, can-
tando tragicamente “El relicano™ o entonando con
melancolia “La Violetera™.

En la Habana el couplet obtuvo sus primeros
triunfos adheridos a las ligeras obritas de género
chico, formando parte integral de ellas. Asi se hi-
cieron famosas las coplas que cantaban el ya des-
aparecido “Albisu”, la celebrada Esperanza Pastor
y el actor Luis Escribi en la revista “Venus Sa-
16n" y de semejante suerte tuvieron los que se
cantaban en la zarzuela “Ensenanza Libre” que
dieron lugar a que a un alcalde capitalino se le
lamase carifiosamente “Monono” al sustituir un
vocabio equivoco de la tonadilla con dicha palabra.
Tal funciongario fué el doctor Juan Ramén O'Fa-
il

Poco después, Maria Conesa alborotaba a los
habaneros con los couplets de “La gatita blanca”
¥ mMAs tarde. con el pretexto del desnude estético
que se puso en boga tras la presentacién de 1a “Be-
lia Chelito” el género lornese chabacano y se ne-
ces:td de la presencia de una Amalia Molina, por
ejemplo. para que el couplet volviera por sus an-
tiguos fueros.

Y por los escenarios de los teatros habaneros
desfilaron muchisimas cultivadoras de este género
trivolo. Algunas hermosas y elegantes, como la
guapisima Roxana; otras feuchas. pero con gran
temperamento artistico. como Amalia lsaura que
popularied entre nosotros tonadillas tan graciosas
como aquellas del: “Eleuterio, que me has dao?" y
la “neurastenia de la Balbina™.

Tratar de recordar los nombres de todas aque-
las intérpretes extranferas que en esta ciudad co-
sccharon aplausos seria exponernos a omisiones la-
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mentables pero no podemos dejar de citar a Maria
Tubau, Paquite Escribano y Gloria Gil Rey que
dejaron una grata huella.

Sin embargo, a fines de 1917 se anuncié en el
Teatro “Irijoa”, que desde 1901. cuando en dicho
coliseo se celebré la Asamblea Constituyente ha-
bia cambiado su primitivo nombre por el patriético
de “Marti”, el debut de una compafia de zarzue-
las y sainetes, procedente de Espaiia, en cuyo elen-

co figuraban las conocidas tiples Maria y Carmen’

Puchol y el renombrado actor, idolo del publico
madrilefio, Casimiro Ortas. (Ah! También figuraba
en el conjunto, como tiple comica, Consuelo; Ma-
yendia.

Las representaciones teatrales en aque] enton-
ces se dividian por tandas y la noche de ia primera
presentacidn, las dos partes iniciales sirvieron pa-
ra que las hermanas Puchol y Casimiro Ortas mos-
traran ante los habaneros sus cualidades liricas e
histriontcas.

En la tercera tanda se ofreci6 eliestreno de una
pequeha obrita sin gran trascendencia, tituiada:
“El Club de las Solteras” y en medio de la cual
Consuelo Mavendia entonaba los couplets de “Flor
de The". "Los Am»rios de Ana" y "Mala entrafia”.

Y no necesito mds aquella tiple fea, chiquitica,
cabezona y llegada a la Habana sin gran publicl-
dad para convertirse prontamente en el idolo de
nuestro ptblico, opacando la gracia de Casimiro
Ortas, la belleza de Carmen Puchol y las npmudes
liricas de su hermana Maria.

Agotando todo el repertorio sensiblero de ese
&¢nero, debido en gran parte a la inspiracién de
Martinez Abades, gran pintor espafiol, la Mayen-
dia reedité en nuestra capital el éxito de ia Meller
en Paris.

Ademds de las ya citadas, “Mimosa”, “Agua
que no has de beber”, "Calla jilguero™, “Agua que
va rio abajo”, “Amor de muhecos” y tantas otras
iograron rapidamente ¢l espsidarazo popular y a
pesar de que los medios de difusién no eran los
modetnos, en organillos, pianolas. pianos y hasta
en silbidos por las calles se repetian una y otra
vez sus nolas melosas y tiernas.

La novia olvidada musitaba tristemente junto a
la ventana:

“Cuando triste quedo & solas en mi alcoba
le pregunto a la estampita de la virgen,
< qué he hecho yo. para que asi tan mal te
(portes?.
iQue lo que haces tu conmigo es casi un
(crimen. .!

Mientras el galan despreciado trataba de hacer-

se oir de la amada:
“si ya sabes que te quiero
ide qué estas celosa™ Mimosa, Mimosa”,

A
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EL VUELO DE ROSILLO: KEY-WWEST-HABANA

L hombre, desde su creacién, igual que con-
E quisté la tierra y el mar, deseaba también
ser duefo del aire. La mitologia griega nos ha-
bla ya de la levenda de Dédalo e Icaro; un saho
de Alejandria, antes de Cristo, descubrié el prin-
cipio bdsico de la propulsién a chorro y en piena
era renacentista, Leonardo da Vinci proyecté una
médquina para volar.

Pero no es hasta el pasado siglo cuando el
ser humano insiste en lograr tal objetivo, tras
las convincentes demostraciones de los hermanos
Montgolfier con su globo aerostatico. Muchos fue-
ron los experimentos intentados a través d. toda
esa centuria y es en su ultimo lustro cuando el
brasilero Santos Dumont utiliza por primera vez
el motor de gasolina aplicado a ‘un dirigible y
poco después el conde alemdn Von Zeppelin planea
una nave aérea de esta clase con rigida armazon.

No obstante son los hermanos Orwville y Wilbur
Wright los que asombran al! mundo haciendo vo-
lar, aunque a cortos trechos. una miquina mas
pesada gue el aire. Se ha inventado el aeroplano
que recibe el espaldarazo de Ia sstabilidad y de
futuras proyecciones, cuando Bleriot atraviesa el
Canal de la Mancha en medio de la general ad-
miracién.

Y es alld por 1910 cuando bajo los cielos cu-
* banos vuelan semejantes aparatos recientemente
inventados. Ward, Beachy y un tercéro cuyo ape-
llido no recordamos son los primeros pilotos que
ven los habaneros hendir el espacio a| timén de
sus respectivos biptanos, En el antiguo peligonn
del Campamento de Columbia se ofrece el espec-
ticulo de despegue y aterrizaje de tales avionns
que una vez emprendido el vuele se extienden, co-
mo en aventura temeraria, hasta la altura de
la farola de] Morro y sobre ella dan una vuelta
en derredor. En coches y en aquellos primitivos
sutomoviles de cafetera, movidos por carburo, es
como casi teda la poblacién capitalina ze traslada
todas las tardes al lugar donde se verifican tales
exhibiciones.

Terminadasz esas demostraciones, nos visitaron
también los hermanos Moissan que ofrecieron un
nuevno meeting aéren, originado esta vez, en la
tinca "La Coronela” que hoy creemos a un paso
de la capital, mas en aquel entonces era necesario
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tomar un tren en Ia antigua estacién de Villa-
nueva, donde actuslmente se alza el Capitolic Na-
cional, para llegar a sus frondosas arboledas,
popularizadas por sus mangos sabrosas. Posterior-
mente ¢l francés Rolan Garros vino a La Habana
con un solo objetivo que, al fin, logré: batir el
record de altura. Afios mAs tarde, al comienzo
de la primera guerra mundial, el Destine le re-
servé el triste privilegio de ser el primer aviador
muerto en accidén de guerra.

En Cuba, como en todas partes del munde,
e) entusiasmo por la incipiente aviacion era extra.
ordinario y no recordamna qué institucién haba.
nera o del histérico Cayo Hueso ofrecié un pre-
mio al primer piloto que lograra cruzar peor Jos
aires el estrecho de la Florida, saliendo de la ciu-
dad norteamericana parz aternzar en nuestra ca-
pital.

El primero en intentarfo fué un yankee: Mc
Curdy, que dos veces, piloteando un biplano Curtis

fracasé en su empeflo cayendo sobre las encres-
padas aguts del Golfo, de donde fué¢ recogidoe por
cafoneros americanos.

Pero haoia también dos cubanos: Domingo Re-
sillo y Agustin Parld que alentaban el mismo
deseo y las frustraciones de Mc Curdy no enti-
biaron sus esfuerzos. Rosillo disponia de un Mo-
rane, monoplano sin flotadores que le ofrecia re-
lativa seguridad, mientras Parid sélo tenia a su
alcance un biplano construido por lonas y pedazos
de cafas bravas, con un motor, una hélice y dos
flotadores.

Varias veces habian querido ambos Iniciar su
hazaha, pero las condiciones desfavorables del
tiempo les impedian el despegue, hasta que por
fin, en Ja mafiana dei 17 de mayo de 1913 —hace
hoy 43 aflos—, el parte meteorologico expedido
rspecialmente por el padre Gutiérrez Lanza lc'
hizo adentrarse en los espacins no sin pasar el
oportuno aviso, en un rasgo de iportmanshlp, ]
au digno rival Parla.

Se habia anunciado por la prensa. que en el
momento en que cualquiera de los doa aviadores
cubanos comenzase su vuelo se dispararia desde
la fortaleza de ia Cabafia un caflonazo para avisas
a la poblacién los prolegdmenos de )a hazafa que
se intentaba realizar y efectivamente, a las seis




2

antes ‘meridiano de ese dia, los habaneros fueron
despertados por el fuerte estampido. Unos minu-
tos después, todo el paseo del Malec6n que en-
tonges' se extendia solamente del Prado al lugar

extatua del Titdn, se vié invadido por  miles y
miles de personas, habiendo acudido muchas de
ellax a medio vestir y 1a mayoria sin desayunar,
pues ne habia quien no quisiese ser testigo pre-
sencial de la culminacién de aguel magno y ‘tras-
cendental evento.

- M -

‘ — 1
| Dos horas y minutos llevaban sopertando pa- '
cientemente los ngores del sol tropical aquellos
&miunm de espectadores y ya la duda y el desa.
1 liento, a la par que e} apetito, empezaban a adue-
farse de sus espiritus y de sus cuerpos, cuande
jun punto negro que alguien descubrié en el hori-
zonte y que avanzaba por el aire hasta Ia capital
lprovocé un ;Ah! coreado de ta] manera, que aquel
| rtumor escuchado entonces en plena nifiez, lo he-
mos guardado a través de los aflos en nuestros
oidos, como el himno de glorias mds sincero que
jamés pueblo alguno le haya tributado a uno de
sus héroes.

Efectivamente. Pocos segundos después el “Mo-
i‘rnne" piloteado por Rosillo se iba perfilando sobre
el azul purisimo de nuestro cielo en aquella lu-
minasa mafiana de mayo y la hazafia habfa lle-
gado a su feliz término, aunque el propio pilote
confesé a su llegada, que en distintos momentos
del recorrido se crevé fracasado, pues habia per-
dide de vista a Jos huques que vizilaban la ruta,
aterrizando en Columbm con el tanque de gaso-
lina a punts de quedar bomplehmente vacio.

Pocog dins después, Agustin Parld. en un rasgo |
tmra_iudo. se lanzé también en pox de la gloria en
aguel aparate fragil que hemos descrito anterior-
mente ¥ logré Hegar al Mariel. .
' Az{ fué come das intrépidos cubanos mntnbu-

donde andando el tiempo habria de erigirse laj

veron con su esfuerzo y su Arrojo al progreso de
es¢ gran invento que ez la aviacién.
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EL COMETA “HALLEY” ‘

81 viviéramos cien ahos mis tampoco se nos
sorraris de la mente la visién que en ella quedo
zrabada en nuestra wfiez, del cometa “Halley"”
en una de squelias madrugadas cercanas al 13
de mayo de 1910 —cimplese hoy exactamente cua-
renta y seis afios— fecha en que, segn algunos
sabios, Ia masa gaseosa de ese viajero de} espa-
cio envolveria la tierra aniquilando en ella todo
Zermen de vida.

Todavia bajo los efectos del suefic nos sacaron
de 1a cama, muy cerca de las tres de ja mahana
y después de abrigarnos coavenientemente, nues-
tro padre nos llevé de la mano hasta el vehiculo
que esperaba fiente a la puerta de ja casa. Era
un coche de los Namados de la Acera del Louvre
y su auriga. el veterano Manano sentia e} orgu-
llo de estar catalogado ctomo lal. Acomodados ya
en sus a&entos. nos ésperaban nuestro tio Pan-
cho. el doctor José Pereda, cirujano en boga en
aquella época y aquej simpdtico clubmen que se
llame Carlitos Macia.

E1 cocherg Manano dejo caer suavemente, co-
me una caricia. el lJatigo sobre el lomo de la ve-
zua “Cuca” y gque retozonamente emprendio un
igero galope en direccion al Malecén y cuando
e coche llegaba al ampho paseo por una de ias
calles que en ¢l desembocan. confesamos que se
presenté ante nuestrg vista un especticulo de lan

impoaente magniticencia como jamas habiamos.

presenciado y no hemos vuelto a contemplar a tra-
vés de nuestra existencia.
* x X

En el horizonte, aili junto a la linea imagina-
ria en qQue parecen unirse mar y cielo, dijérase
que reposaba una brillante estrella de fulgores
insospechados v de ella brotaba ung extensa cola
de brufiida plata que se iba ensachando en su as-
cension hasta cubrir todo e] firmamento, mientras
en Jas agzuas reposada del Golfo se reflejaba con
impecable nitidez la maravillosa imagzen.

iEse era o} cometa Halley! El mismo come-
fa Halley que segun los hombres que se han de-
dicado o tales estudios, tarda setenta y cinco ahos
en recorrér su faatdstica orbita. El mismo cometa
Halley que de acuerdo con todas las suposiciones
habris de aniquilar nuestro plaaeta dentro de con-
tadas horas. El mismo cometa Halley que no son
pocos los que aseguran, conforme al tiempo que
tarda en presentarse ante nuestra vista que fué
¢] que hace cerca de dos mil afios unos Reyes Ma-
gos denominaron “estrella de Oriente”,

* * x

El acercamiento de tan peligroso viajero con
los presagios, basadox en datos cieatificox, de que
el choque con la Tierra produciria el fin de este
planeta provocéd gran pAnico en la poblacién de
tados los patser A principion de este siglo, vivia
la Humamdad una era tan placida y tranquila

COSITAS ANTIGUAY

Por Carlos Robreiio

gue llegé a tornarse ingenua y por semejante mo-
tivo se daba a crédito a log mds pesimistas augu-
rios que ya habian tenido precursores con la apa-
ricién de }s “peonia” y las palabras fatalistas de
un llamado “Hombre Dios™,

Ante esa amenaza cierta, no fueron pocos los
que se decidieron a disfrutar alegremente jos Ui-
timos dias de su existencia incurriendo en deudas
que, después de todo, ya no habrian de paga;
nunca y hasta algunas parejas de enamorados to-

. maron determinados gnticipos amorosos en previ-

si6bn de que la consumacién de la catastrofe les
privara de todas las delicias del himeaeo,
*x * *x .

Y Hegé la fatal fecha, Familiares y amigos
se movian en distintas direcciones dentro de le
casa. por las calles, en el trabajo y se miraban
unos a otros con lastimas. sin atreverse a pronun-
ciar otras frases que ¢l "morir habemus” de los
frailes trapenses. Ambiente ge tristeza y de miedo
el que reinaba ¢n lodas partes en espera de las
nueve de la noche. hora cientificamente sefalada
para e] desenlace tragico.

Las familias se reunMn en sus casas con ani-
me de morir todos juntos. Otros maa escepticos
s¢ dirigian a la c¢aatina a la cual eran asiduos
parroquianos, a fin de despedirse de la existencia
con ja copa en alto y no faltaron jos que anima-
dores de ese contagioso *“choteo” criollo prefirie-
ron asistir como espectadores a] estreno de un sai-
nete de Federico Villoch titulado “El cierre a las
seis” que ja compahia teatral de Alhambra,” diri-
gida por Regino Lopez, en una de su habiluales
temporadas para familias, presentaba desde |a es-
ceng dey teatro “Polyteama chico”, situsdo ea 18
Manzane de Gomez.

Los relojes marcaron sentenciosamente las nue-!
ve de la noche y lales eampanadas sonaron en al-
gunos oidos como si doblaren por un mundo que se
iba. Ya eran las nueveé y cuarto. sia que nada
hubiese ocurrido. Ciertamente ests cometa ne era
muy puntual que digamos. Y ast esperando a
cada momento el instante fatal. llegé ja media-
noche. El peligro sin duda habia pasado. Aquellos
rostros eumpungidos, aquellas caras palidas se tor-
naban risudfaz y pletoricas de vida. Ei cometa
solo quedsba ya en nuestio recuerde come un
motive para un danzéia. una rumba, ung carica-
tura de "La Politica Cémica” o una obrita de
“Alhambra”,

Ei jubilo renacia en todas partes y en Cuma
s6lo hubo que lamentar un hecho de dantesca
coincidencia, Precisamente cerca de las nueve de
ia noche un polvorin del cuarte}] Ravena, en la cu
dud de Pinar de! Rio, explotd ocasionando nume-
rosas victimas, Si aqueilox infelices que perecie
ron tuvieron una fraccién de segundo para razo-
nar. emprenderian seguramente, ese viaje final con
cierta resignacién, Ellos no eran los unicos, B
mundo éntero que se acababa!l
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LA MUERTE DE ARMANDO DE LA RIVA

+ COSITAS ANTIGUAN

Por Carlos Robreno

su personalidad politica aurgid al convertirse en
una de las figuras mas destacadas del movimien-

AQUELLA tarde estival del 7 de julio de 1913‘ to revolucionanos de agosto de 1908, contra el go-

habjamos ido como todos los dias a la salida
de clase con dos o tres compaferos de colegio
hasta el antigue Prado con nuestras patines al

hombro para alli colocarnoslas en los pies v rodar !

sobre las viejas losas de aquel paseo como una
diversion infantil.

En tal ocasion no habiamos comenzado nues-
tros cotidianos ejercicios. cuando el ruido produ-
cido por varias disparos de armas de fuego y el
consiguiente tumulto que se origind en direccién
hacia la cuadra comprendida entre Jas calies de
Trocadero y Animas, acera de los pares, provochd
logico estupor y cada uno de nosotros, quitindo-
nos rapidamente las patines, confiamos en lax
propias piernas la ansiada salvacion, dirigiéndo-
noz en forma acelerada hasta nuestros respectivas
domecilios, cercanos al luzar de los hechos.

En el camino. oimos decir a alguien. todavia
con el asombro reflejado 2n el roatro, que habian
matado al Jefe de Policia, Armando de la Riva,
v al llegar a nuestra casa repetimos nerviosamente
mis lo que habiamos oido, que lo que hahiamos
visto,

Y efectivamente, asi habta sucedido. Armando
Jesis de Ia Riva que tenia bajo su mando todas
las fuerzas policiacas, era no solo el General mis
joven de nuestras luchas libertadoras, sine que
ostentaba también =l zrado de Brizadier del Fjér-
cito Nacional. Por otra parte. como abogado ha-
bia ocupado el cargo de Magistrado én una Au-
diencia provincial y hahia sido Secretario de Sala
en o Tribunal Supremn. Al responsabilizarse con
1a jefatura de ese cuerpo habhia iniciado una fuerts
hatida contra la prostitucién y el juege, prohi-
piendo que en los Hamados circulos politicos se
jugara ilicitamente de manera ostensible. Fntre
eatos nitimos sitioa, los mds conocidos eran los
gue llevaban los nombres de Matias Betancourt.
situado en los altns del hoy café “Miami” y el
de “General Azbert”, en la esquina de Prado y
Virttides.

Fi General Ernesto Ashert que ex #f tnico de

los protagemstas de aquella tragedia que 2dn vi- |

ve. proggdia tamhién de las filasy libertadoras y,

bierno de Estrada Patma. A pesar de su orizen
tiberal, antes de las elecciones de 1912 se separd
de Ia histérica organizacién firmandoe un pacto
comicial con las fuerzas conservadoras que lle-
vaban como candidato presidencial al general Me-
nocal v a diche conglomerado se le llamé Con-
juncion Patriética Nacional.

Fl triunfo les sonrid a amhos y hacia pocos
meses que Menocal hahia tomadn poscsion de su
alta mazistratura y Asbert de su cargo de zober-
nader provincial de La Habana. Politico de rai-
gambre en las masss populares. funcionario de
acrisolada honradez y hombre ronocedor de to-
dos 10s manejos electorales do aquella época, Er-
nesto Asbert estaba considerado por muchos como
un candidato presidencial de grandes probdbabili-
dades en futuros comiciox,

Aquelia tarde aciaga, Armando de la Riva pa-
scaba en su coche por ol Pradn, llevando con 4} dos
nihos: su pequafn hijo Armanditn y el hijo del Ge-
ncral Rafael de Cardenas, va fallecidn. Al pasar
frente a! Circulo Ashert el portern de aque] lugar,
apelhdade Zulueta, dejé ver ol rafidn As su revel-
ver de maners que o] jefe policiare #atimé prove-
cativa y éste ordend al cochern que detuviera |
mircha, se hajé del vehicule. despojd dei arma »
dicho individuo y se lo entregé 2 un vigilante que
hacia posta en la esquina cercana con obh)eto

de que lo condulera s la Tercera estacién. Des-
pués volvié a montar en el coche para proscguir
Su pazeo vespertino y parecia haber olvidado el
incidente.

Pero Ia tragedia acechaba y quiso el Destino
que en el recorrido del vigilante y el detenido se
tnterpusicra el automdvil en que tamhién daha
vueltas por el Prado, tomando e} fresco de \a tar-
de, el General Asbert, el representante Eugenio
Anas y el senador Vidal Morales. Como es natu-
ral, el Gohernador le preguntd al portera de su
circulo politico qué le habia ocurrido; éate le did

una explicacién a su meanera y sin oir més razo-|.

nes, ordend al chauffer de au suto que encami-
nara Ja m#iquina ~n husca del coche donde iha

Armando de la Riva,

] b



El encuentro se ptodujo en Ia parte de Prado
entre Trocadero y Animas, acera de los pAres, se-
gun dijimos anteriormente. Ambas autoridades se
enfrascaron en una discusién violenta en torno
al hecho acaecido y come ya el tono de Ia voz
se alzaba considerablemente, el jefe policiaco ad-
virtié al Gobernador: "Somos autoridades y no
podemos estar dando tal espectaculo en publico”,

Ese fué el instante en que el legisiador Arias,
de cardcter impulsivo y violento tercié en la cues-
tibn, sacando amenazadoramente su revélver. Aas.
dert requirié su pistola, mientras Vidal Morales
se bajaba del vehiculo y se dirigia rApidamente
a buscar refugio detras de los cercanas Arboles.
Sonaron dos disparas v se vié a Armando de la
Riva, que trataha de amparar con su cuerpo a
ins dos pequefios acompafantes, caer desplomado
dentro del coche.

Los agresores volvieron a montar en el auto-
movil y emprendieron una ripida retirada, encon-
trindose en ¢l camino al capitin Campifa que de-
trés de las columnas de un portal hizo fuego.
aunque sin resultado, contraz los fugitivos que se
dirigieron a toda velocidad hacia Marianao, para
visitar en su residencia de la Quinta Durafiona
al Presidente de la Republica.

No sabemos si en el trayecto hubo cambio de
Armas, como al;unos aseguraron, pero lo cierto
#s que cuando se cntrevistaron con el Primer Ma-
zistrade refiriendole lo aucedidn, el zeneral Meno-
cal solemnemente les dije que lamentaba profun-
mente las hechos. mas a ellos no les quedaba
mis remedio que entregarse a las autoridades ju-
diciales.

Asi fué en efecto y en la sala de lo Criminal
" del Tribunsl Supremo, dada la jerarquia de los
procesadns, se celehré el juicio oral que resultd
un verdadern tnrnen de oratoria forense en el
que nterviniernn fizuras tan destacadas comn el
Fiscal Figueredn v los doctores Retancoturt Man.
duléy, Enrique Ronig y Pedm Herrera Sotnlongo

Los magzistradoa abszolvieron, como era de es-
perarse = Vida]l Morales, pern condenaron a doce
afos de prisién al Gobernador Asbert y al repre-
sentants Arias, para los cuales, pocos mesea des-
pués, sus amigos y compafieras del Congreso, vo-
taron una ley de amnistia que fué vetada por Me-
nocal.

Al reconsiderarse el veto presidencial faltaba

un voto pars completar las dos terceras partes y
~se sufragin fué ofrecyin por #l zeneral Sanchez
Agramonte que premdia el Stnado,

Asi tinshzé ) orden juridico aquelia Iamen-'
table trazedia que ocazinné Ados muertea. pusa re-|
sulta indiacutiBle que 1a hala que arrehatéd a
existencia a Armande de Ia Riva, rortd también
on flor 1a brillante carrera politica de Firnesto

Asbert.
—-v?

|7
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COSITAS ANTIGUAS

La Estatua de Maceo. Como se Mata
MAximo Herrera

Un 20 de mayo —e} de 1916, para ser mds exac-
tos— fué 1a fecha escogida para descubrir 1a estatua
ecuestre del Titdn de Bronce erigida, en un extre-
mo del Jlamado Parque de Maceo que hastg ese mo-
mento sélo constituia un limitado terrenp cubierto
de hierba destinado a servir de campo propicio a
la muchachada 4vida de precticgr base ball y ea
ol cual se hallaban emplazados viejos cafiones de
iierro de 1a llamada bateria de la Reina.

Hemos dicho que ese monumento, para el cual
¢ habia convocado a escultores nacionales y ex-
ranjeros resultando seleccionado el proyecto del
joven Domenico Boni, se hallaba emplazado en un
extremo del parque y asi era en efecto, aunque
ahora aparezca situado ex medio de semejante lu-
gar. La otra parte se construyé después, cuando
se rob6 al mar el espacio de la denominada caleta
de San Lézaro y se prosiguieron las obras de ur
banismo colocando una vistosa fuente Juminica.

*x X X

La estatua de Maceo fué motivo de muy dive:
>08 comentarios por la formgq de otorgarse el pre
mio, por la belleza artistica de] proyecto seleccio-
nado, al cual se le atribula motivos escultéricos
copiados de otras obres famosas como la figura
del “pensador” que se asemeja a la cincelada por
e] maestro Rodin y hasta ocasioné ardua polémi-
ca la colocacién del moaumento, pues mientras
muchos estimaban y entre ellos el mismo escultor
Boni, que deberfa estar de frente al Norte, miran-
do hacia e] mar, hacia el Infinito, no faitaron los
que sustentaban el criterio, que al fin prevalecid,
de situarlo de espaldas al Golfo y con la vista
fija en tierra que con su formidable brazo ayudo
& libertar,

A nosotros nos parece ello un grave error y
lo cierto es que en la situacién en que se halla,
da la sensacién el viajero que nos llega de extra-
fios lares, que Maceo ha vuelto grupas con su ca-
balgadura en una actitud que nunca adopté quien
como e] Mariscal Ney puede llamirsele justamente
“valiente entre los valientes”,

Tan ardorosa controversig originaron todos es-
tog detalles, que cuando Boai a los pocos meses
de encontrarse entre nosotros, murié en uns clini-
ca @ consecuencias de operacién quirdrgica de ur-
gencia debida a una “apendicitis fulminante", hubo
quienes aseguraron que ua duelo a espadas de con-
secuyencias fatales habia sido la causa del falleci-
miento.

x ¥ &
Después de las ceremonias oficisles llevadas a ca-
bo para el descubrimiento del suntuoso monumento,
la meyor parte de aquella muchedumbre que pre-

Por Carlos Robrenio

senciaba tales actos se traslado al todavia flamante
Hipédromo de “Orienta] Park”, en donde como par.
te de los festejos patridticos que se habian sefiala-
do para esa fecha, se celebrarian al mediodia unas
carreras de automéviles en las cueles habrian de
tomar parte conocidog drives foridneos y de} patio.

Entre estog tiltimos se encontraba en primera
fila, e} popularisimo Mdximo Herrera, que todavia
lleva frescos sobre sus sienes los laureles conquis-
tados en una competencia por carretera organiza-
da por e} diario “Heraldo de Cuba” y que fueron
tituladas: “Heraldo-Guanajay-Heraldo”.

En el mismo carro en que habia resultado triun-
fador ea dicha lid, un Stuz de la familia Hidalgo
Gato del cual era chauffer particular, el fdolo de
la afici6bn criolla participaria también ep las ca-
rreras de Oriental Park.

Nutrida concurrencia presa de gran emocidn,
jeportiva presenciaba la interesante contienda que
se habia iniciado en la pista marianense y en unae
Jde ias vueitas, cuando al llegar a la curva de los
-eis furlongs, se disputaban la delantera el ameri-
-ano afrancesado Devore y el bravo Méximo, aun-
{ue el extranjero ostentaba una pequefia ventaja,
la fatalidad quiso que el tratar de filtrarse Ma-
ximo por la parte iaterior de la pista, Devore rea-
lizara un pequefio viraje que le cerré el paso al
criollo, cuyo “Stutz” fué a estrellarse contra la
cerca de palos que limita dicha camino,

x £ X

Un grito de horror se escapé de miles y miles
de espectadores. La madquinag de Méximo Herrera
quedaba destrozada y e] cuerpo inanimado de és-
le, tras una voltereta trigica, yacia a pocos metros
del lugar,

Las muchedumbres suelen ser gpasionadas y en
este caso, casi todos los que presenciaban la com-
petencia desde e] stand saltaron hacia la pista en
loca carrera, sin que apensas pudiera impedirlo la
fuerza publica. Unos se dirigian hacia el lugar del
accidente con objeto de ver con ojos aterrados los
restos del héroe caldo y oiros perseguian gl ame-
ricano Devore, que sin saber a ciencia ciertg lo que
habla ocurrido a sus espaldas, detuvo su carro,
estando & punto de ser agredido por e] piiblico, que
lo estimaban responsable de lo Sucedido.

Afios después tuvimos oportunidad de heblar
con Devore, a lg puerta de un pequefio estableci-
miento que regeateaba en la calle de Flager, en la
entonces incipiente Miami y aquel hombre con ls
sinceridad reflejada en sus ojos, después de ha-
blarnos de la simpatia que siempre le habias ins
pirado Cuba y Jos cubancs, nos confesé que er
ninglin momento tuvo intencién de cerrar e] pasc
a su digno rival y que el trigico accidente sélc
habla sido obra de la Fatalidad. Y ponia tal emo-
cién en sus palabras, que nosotros le creimos.
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Los Ballea, de Tacon-

o pensmos hacer creef a nuutrou loctoru qye nosotras pu.

dimos presenciar aquelfoa bailes de Tacon gae se celebraban |

los damingos de Carnaval en el viejo coliseo que construyera Pancho

Marty. bautizéndolo con el nombre de] capitin general espafiol de
ingrata recordacién,

Tales acontecimientos tuvieron lugar en los uitimos afos de h*
colonia y en log primeros de la etapa republicana y han Usgado has-
ta nosotros por la via de la referencia, Nos fué imposible, pues ad-
mirar y aplaudir a Ricardo Vallera y a] gallardo “Polvorin” en sus
criollisimas interpretaciones de la danza y el danzén, y solo los as-
canzamos en sus posirimerias, cuando ya lo unico que no habian per.
dido, como buenos bailadores. era el compds y se veian sucedidos
por aquel sargento Ortega, que gozé fama de tal antes de ser nom-
brado supervisor militar de! Instituto de La Habana en tiempos
de Macbedo.

Los bailes de Tacén que nosotros pudimos distrutar a pulmén
pleno. eran aquellos que se celebraban en iguales fechas en el mo-
derno “Nacional”, pero que conservaban su pristina calificacién,
mis que como un sentimiento de homenaje al pasado como ura
adoracion a la taquilla, desde el punto de vista comercial.

XXXXXX

De las primitivas fiestas carnavalescas s6lo quedaba entonces
la "arafia juminosa”, que pendia del techo como ormginaimente su-
cedia: algmmos viejos que se sentaban airededor de la platea con-
vertida en ampho salén de bajle. con objeto de recordar mejores
tiempos y aun de “echar um cedsazo” g despecho del reuma impor-
tuno y varias vetéranas bailadoras —Caridad Bisté. Amparo Ma-
chete— que bajo el negro capuchén, ocultaban los restos de una
pretérita bellezs.

iEl capuchén negro! Quizds algunos estilistas le Nlamen “do.
miné”. pero para los que conocieron de esa indescriptible sensacion
de estrechar entre sus brazos. a los acordes de “Tres Lindas Cu-
banas” o “Virgen de Regia”, ejecutadas por ias aun superviviente:
orquestas de Valenzuela y Corbacho, a una mujer que ocuitaba st
identidad bajo semejantes telas gque tenmian para todos e respeo
ds hdbito religioso, siempre seri denominado cepuchdén,

Bailar con una encaptichada no resulta ciertamente. igual que
bailar con otra mujer que por bella que sea se nos presente con
au traje habitual o muy fastuaso. Todo ese ambiente de misteriv
que en todos los momentos ha ejercido gran influencia sobre el
hombre para envoiverio al apretar junto asi un cuerpe femen:ino
eon ribetes de K. K. K. Todas lax miradas se nos antojan nas des.
lumbredoras, todas lss sonrises mis incitantes, todas ias voces
mis melifiues bajo el sortilegio del antifas.,

iQue grata noche de grandes emociones que va de ia frase gu-
lana al zesto brusco, para tratar de seber s: es cierta toda ls bells
ilusién que nos hemos forjado en nuestra ments! *

A veces, esta resulta pilida ante la realidad. pero en ocamo-
nes el fiasco mis decepc\omnte epiloga aquellag horas que creia-
mos 1nolvidables,

YV Vv VvV Vv Ve
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F De una manera o de otra, ya avanzada la madrugada el baile
bulle en toda su alegria, El saién repleto de parejas creyendo

; atraer sobre si la atencién de los espectadores al marcar “pas-
llos” exéticos; en las cantinas e] licor acelera e] ritmo del enloque-
cedor bullicio y en los palcos suele verse personas que esquivando
también su personalidad. disfrutan pasivamente del espectaculo.
Son, seguramente matrimonios decentes, de sociedad. El esposo ha
querido satisfacer la curiosidad de su compafiera y al mismo tiem-
po demostrarie que era mds bien obra de la fantama todo lo que
de pecaminoso el rumor popular le atnbun a aquellos cubani- '
simos bailes de Tacédn. 5

Ya amanece. Se ha iniciado el de.sflle. Todavia el cornetin

1 deja oir sus postreros ‘“‘para, para papi”, y aun la alegria se

| mantiene firme. Las Gltimas parejas abandonan el salén y prontor

i habrd terminado aquel baile, gue para los viejos de otras épocas ha
constituido un grato remanso de recuerdo y para el joven, que toda
l1a noche tuvo entre sus brazos a una mujer que después desprecié en-
tre la concurrencia. sin haberse dado ¢ conocer, un motivo de eterna
inquietud.

Quien nunca ha bailade en una fiesta carnavalesca con una
mujer que bajo el capuchén. ne d:jé admirar siquiera el verdadere
timbre de su vor. ha dejado de apurar uno de los momentos mas fe-
lices de la existencia humana.

Carlos Robrefo
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COSITAS ANTIGUAS

Por Carlos Robrerio

También vinieron en aquel entonces dos gran-
LA BOMBA DE CARUSO des tenores: Zanatelio y Palet, los baritones De
Con excepcion de Chaliapine. el famoso bajo Luca y Aineto y dos grandes sopranos: Juanmita
F la de las grandes Capella, que lamentablemente enfermé y fallecid
ruso-afrancesado, no hubo una 8o | 43 o
o - destacara en e en esta ciudad, y.la sin rival Caludia Muzne, que
figuras del “bel canto” que se es ) il
de 1915 a 1927, ripidamente ge convirtié en figura destacadisima
lapso comprendido entre los afos de s . >
) laudiera. del “Metropolitan Opera House™. Batuta en ma-
que La Habana no admirara y 8P . no entd nad
Siempre habia sdo considerada nuestra capi- 'Puli" S““upfts ntd nada menos que el eminente
tal eomo una plaza de primer orden en dicho as- : l" n‘“'- e 1 . ’
~ecto artistico, pero la circunstancia penosa de'. s sigutente empt_vradn vino de empresario
h blizaba a ' Adolfo Bracale, que repitié la experiencia en poste-
una Eurcpa envuelta en llamas que obhg riores oportumdades
mantener cerradas sus puertas a coliseos de la po .
€ . Li de Barce- Hasta que a mediados de 1920, en plena danra
categoria del Real de Madrid, el Liceo de millones, Bracale quiso ofrecerl d
lona. la Gran Opera de Paris, el Convent Garden v e q ofrecerie al diletantis-

de Londres, la Scala de Milin, el Constanza ¥ me habanero el plato fuerte que tanto habia de-
otros, impelieron a los cantantes de Ia época 2’ geado: Caruse. Y aprovechando su vie)a amistad
buscar en Ameérica un refugio seguro y bien re- con quien fué indiscutible idolo del pablico new-
tribuido, donde ofrecer las dotes privilegiadas de vorkino, lo contraté por diex funciones: ocho noc-
sus respectivas gargantas. turnas y dos vespertinas, a razon de diex mil
Fué esa la oportumdad que aprovecharon 1o  gélares por actuacion. Total: cten mil déiares.
habaneros para poder disfrutar no s0lo de una iUna bagateia!
larga temporada operdtica cada doce meses. 3o Y Caruso, rodeado del elenco estelar que va
a veces de dos al afo: 1a de invierno y Ia de verano ... .5 4} principio de esta narracién, se pre-
y hasta de dos simultineamente, comO OCUINA  ,.pny4 op o] Teatro Tacon. Hubo momentos, al tra-
en Mayo de 1920, cuando Caruso, como figura €s- (.. 4, .q interpretaciones, en que electrizd al au
telar de un elenco en el cual figuraban nada me 000, o “Vesti 1a giubba” de “Los Pavasos” y
nos que una Maria Barrientos, una Gabriela Be “Furtiva lagrima” de “Elixir d'amore™ resuita-
zanzoni, un Ricardo Stracciari y un Mardones. .. ;.10 4ables, mas el resto de su labor no satis-
actuaba en el “Nacional” a mis de sesenta pesot (., ,l.namente a unos espectadores que habian

ia luneta, mientras en el col'seo vecino, en el de . .4, cincyenta, setenta y hasta cien délares por
Payret se presentaba otro conjunto, mds modestc localidad para una funcién.

en el precio de la localidad, que contn§a con Ar X X X
tistas de la categoria de Mercedes Capsir, Marco: intre admiradores y detractores iha cumplien.

Redondo y el tenor Inzerillo. .30 Caruso su compromiso hasta que se anunci6 la

) X X X . altima matind. La obra que habria de levarae a
En 1915 abrié sus puertas por Vez PAMeEra € ., ,ng o1y I3 Forza del Destino”, que goza de

gran Teatra Nacional. que forma parte del ujoso 0y ryma entre los cantantes de traer mala
edificio social del Muy Ilustre Centro Gallego, e o1 yy Derg a fitima hora, dificultades del mon-
cual. dicho aea de paso, aun no ha sdo INRUGUTA- |4, opiigaron a Ja empresa a un camblo. Serfa
do oficialmente, pues motivos especiales dieron .., ;.. 1, épera que subiria al palco escénice y
lugar a la pospoaicion de tal acto que en defint (38,0 ataviado ya de guerrero espafol para
tiva aun no ha logrado celebrarse. ‘nterpretar el Don Alvaro tuvo que trocar su uni

Z1 eonjunto artistico traido a La Habana por ..\, 1or o) de general egipcio que carresponde
los empresanos Misa y Echemendia era de ruti- + Radamés.

lante calidad. Tita Rufo, a quien puede llamir-
gele sin temor a hipérbole, el méds grande de todos
los baritonos de todos Jos tiempos, encabezaba
aquella ,constelacién estelar. ;Qué “Payasos”!
;Qué “Otelo”! ;Qué “Hamlet”! Y tantas y tan-
tas obras que canté a través de las tres visitas
que nos hizo! !

Ante una sala abarrotada de pablico trans-
‘urri¢ el primer acto sin incidente alguno, pero a
poco de comenzar In segunda parte, a mediados
del dnno entre Amneris y la propia Aida, se oyé
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un tuerte‘;umpido e inmediatamente caian des-
ae la parte de ia tertulia, a ]a derecha del actor,
hacia el escenario, grandes pedruscos y mucha
cantidad de tierra. Habia estallado un petardo y el
panico resultaba indescriptible, a pesar de que
Joaquin Molina, violinista concertino de la or-
questa se levanté y pidié a los compafieros que
ripidamente lo obedecieron, la ejecucion del Himno
Nacional.

Nosotros nos halldbamos en el piso principal
tenigndo muy cerca al flustre catedrdtico de-ls
Universidad doctor Evelio Rodriguez Lendidn )
apresuradamente corrimos, escalera abajo, en bus-
ca de la puerta principal, junto a la cual se api-
faban casi todos los eapectadores, mientras Ca.
tuso, vestido de guerrero oriental, atravesabz
nrecipitadamente la Acera del Louvre, en direc-
cién al Hotel Sevilla, donde 3¢ hallaba alojado..

Nfinca se ha sabido de manera cierta el mo-
tivo de dicho petardo, aunque en algunas ocasio-
nes s¢ ha rumorado que lo colecé sin saher lo que
estaba realizando, pues habia sido engafado por
otros, un muchacho que vendia periédicos en ia
esquuna del hoy restaurant "'Miami", que entonces
se llamaba “Las Columnas”,

Andando los afos, aquel n'auoh'nchlto. gracias
a su propio esfuerzo, convirtiose en politico promi-
nente, llegando a ocupar un cargo de Ministro del
Gabinete durante el gobierno coastitucional dei
doctor Ramsén Grau San Martin. T

i

.



A-6—EL MUNDO, Sabado 26 de Mayo de 1956 ‘

EL CICLON DEL %6

Indiscutiblemente, ¢l fantasma que surge ame-
pazador por estas latitudes apenas asoman su faz
cubierta de brumas los meses otofiales es el de los
eiciones,

Cierto es que no en todos los casos, tales hu-
racanes cruzan por encima del suels eubapo. pues
aunque e Padre Viha, hace muchos ahos, dicté.
unas leyes a fin de ir calculando su proceso de
trastacion, dichos meteoros no son muy aApegzados
a tales preceptos y frecuentemente incurren =n
notoriaz rebeldijas.

Nuestros abuelos recordaban con ojos extre-
madamente abiertos por el espanto, el famoso tem-
poral de Santa Teresa y el cordcnazo de San
Francisco, desatados ambos en las fechas de di-
chas festividades, pero nosutros vamos a referir-
nos solamente a los ciclones mas célebres que nos
han azotado en la era republicana. si bien debe-
mos de advertir que de aque| del afo 1906. 2 raiz
de la revolucién de los “caballos mochoe” copntra
el gobierno de Don Tomas, apenas s guardamos
upa hgera nocion.

x x &

Recordamos si, aunque perdidos en los ya le-
janos tiempos de nuestra nifez, los huracanes
que cruzaron por La Habana, acompafado uno de
elios de un furioso rtas de mar, en el afo 1909, a
lcs pocos meses de haber tomado posesmoén del go-
bierno el general José Miguel Gémez. Como al afio
sigutente en 1910, se repitié fatalmente la dosis,
no fa!taron conservadores furibundos que tildaban
de ‘Beques” a los liberales. Otro temporal que dejé
entre Nosotros un doloroso recuerdo fué el de 1919
llamadn el del “Valbanera”, que aunque su centro
No pasé por l|a misma capilel, en su irregular re-
corrido engafié al capitin del viejo trasatldntico
que epconiré su tumba en ¢] fondo de ins mares,
cerca de Key West,

El 1 de septiembre de 1933, a los pocos dias
de la caida del régimen machadista, -se 1zaron se-
fiales de mal tiempo a lo iarzgo de toda {2 isla.
E] cicléin atravess las provincias centrales, pero
donde mayores efectos causé fué en la propia Ha-

COSITAS ANTIGUAS

)

Por Carlos Robreno

bana, ya que ge llevé nada menos que A un Pre-
smdente, el doctor Carles Manue| de Céapedes, quien
ocupaba provisionAlmente dicho cargo desde o 12
de agosto v hAbfa ido A socorrer a los damnifi-
cados de Sagua y Cabarién. En semejante labor
se hallaba enfrascado, cuando lo sorpreéndié el gol-
pe del 4 Ae septiembre.

En 1944 casi a las pocas horas de tomar po-
sezion del gobierno el doctor Ramén Grau San
Martin se nos presentd otro temporal de Iarga
duracion, pues dos dias con sus respectivas noches
mantuvo su implacable flageio y cuatro afoe mis
tarde, eon 1948 sufrimos por partida doble ios
efectos excilantes de las recins rafagas amepa-
rzadoras. Al primero, cuando xe le experaba, sxe
perdid de la vista de sus nbservadores v nos vint.
mos a enterar de wu travectoria al pasar e! peits
gro v el segundo. se aparecyd por sorpresa sin
que nhadie contara con &l

« « x
No obstante, alterando el orden cronolézico he.

mos dejado para finalizar esta sencilla nerracién, !

¢ lamado cici6n del 26, el Umico en log Vitimos
cincuenta afos. cuyo vértice pasé por esta ciudad,
Ocasioniando grandes estragos.

Aqu:lla nothe del 19 de octubre de dicho afo
8+ presenté con mal eanz. Torrenciales aguaceros
de manera inlermitente caian sobre La Habana y
Sus alrededores y los continuog partes meteorold-
Ricos de Millds y Goberna. desde los Observatorios
Nacional y de Belén, que trasmitfan a cada minuto
ia estacion radiofsnica P. W. X. de ja Cuban Te-
lephone por ias voces de sus locutores O'Farril] v
Falcén hacian mis sombrio el pAnorama. Sin em'-
bargo, alguna gente joven, leniendo en cuenta
recientes f1ascos recibidos s despecho de parecidos
augurios pestmislas, sali6 a Ia calle en son de
Iiesta, con objeto de “correr e| temporal”, A me-
flia noche, e} 8apecto del tirmpo presentdbsse mis
imponente. Nosotros fuimos a recalar, como hacia-
Mmos siempre 2 lai’s horas, a un pequefo caba-
ret, sin grandes pretensiones, situado en |a es-
quina de Amistad y Barcelona, liamade “E] In-
fierno”. Fn un éngulo de; salén habia un sector

bautizado con el sugestivo rombre de “rincén ca-
hente” y que resultaba el yunto de cita obligado
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de artistay y periodistas trasnochadores. Esa no-
lche, en cambio, lucia, muy contada la clientela:
Antonio Lépez de Loyola, ¢l popuiar “Calvo” Lé-
pez, bohemio impenitente, hacia compafiia al pe-
riodistas César Faget, perténeciente a la redaccién
de EL MUNDO y repérter de guardia en tales
. INatantes, cuando llegamos nosotros. También ha-
i bian algunas amigas cuyos nombres no vamos a
‘cnar, més que nada por galanteria, pues no esti-
mamos correcto recordarle a unas damas ciertos
hechos de Jos que ellas fueron protagonistas o
testigos hace treinta afins,

J  Conlinuaba lloviendo a céntaros y las rifagss

de] cabaret los que estibamos sentados en aquelia
meaa con Intencién de recorrer ls ciudad en !a
pequefia miquina que Faget usdba para sus re-
portajes. Nos aventuramos por |a Quinta Avenida.
*pero se hacla imposible continuar semejaites an-
danzas. Tratamos de volver hacia LLa Habane y &
viento, con fuerza insospechable detenia en séco
aquel automoévil que trataba de abrirse paso a

toda veloctdad. Al fin pudimos entrar en e} Ve-!
dado y a través de sus calies mais estrechas ef’

vehiculo logré continuar su camino. E! temporai
estaba en todo su apogeo y el silbido que producia
el aire a] cruzar quedé retenido en los oidos de los
habaneros durante muchos ahos.

Aproximadamente a las diez, repentinamente
todo cesd y | cielo lucié diéfanamente azul, ; Qué
fen6meno ers aquel? Poco habia que saber de es-
tas cosag para darse cuenta de que e] vértice del
RurzcAn pasaba sobre posotros y pocos minutos
degpues se desataban de nuevo las furias de los
clementos, aunque ¢l viento soplaba en opuesta k-
!reccnon.

Grandes destrogos causé el meteoro en nuestr
capital que guedd sin lux .8in comunicacioned, mr
AgUA "y pArR colmo Me males, por la noche, up
horroroso incepdio eh la refinerfa Belot, en Re-

Kia. deba al va tenebroso aspecto de La Habana
nbe‘l,eg infernates.

cada vez erap mds potentes y repetidas. Salimos .

$
I
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COSITAS ANTIGUAN

LOS PREGONES ANTIGUOS

En Jos tiempos & que vamos a referirnos im-
peraba el viejo adagio de que la “mujer se debia
a la casa ¥ el hombre a la calle” y se vivia a mu-
cha distancia del actual confusionismo en que no
sabemos, ni por la indumentaria siquiera, dénde co-
mienza la jurisdiccién femenina y dénde terminan
las actividades masculinas,

E] bello sexo replegado a la placidez hogarefia
solamente realizaba esporédicas salidas diurnas con
objeto de cumplir un compromiso social: una visi-
ta de pésame durante los nueve dias del riguroso
luto reglamentario o una felicitacién por e} dichoso
alumbramiento a una vecina que observaba en ca-
ma la rigida cuarentena recibiendo de sus amista-
des obsequios de tabletas de chocolate y pasta de
horchatg de almendra, tan beneficiosas para la
crianza sin necesidad de vitaminas,

Por la noche solia ir acompadado de] esposo,
e] hermano o el padre a las funciones de la Gue-
rrero en Payret, de la Conesa en Albisu, de ja Te-
trazzini en Tacén o de ia compafiia de género ver-
naculo dirigida por Regino Lépez en algin coliseo
adecuado pere familias,

Todas estas salidas significaban desde luego un
largo proceso en el cual se incluia el inevitable la-
vado de ]la entonces larga cabellera que casi cons-
tituia un sonado acontecimiento familiar y los pos-
teriores papelillos trenzados con mas de 24 horas de
anticipacién.

x x x°

Como en aquella época no salia la mujer a lu
calle, ni tampoco existian esos establecimientos mo-
dernos que en el interior de la Reptblica se lia-
maban antiguamente tiendas mixtas y ahora deno-
minédnse groceries en la capital, donde uno puede
proveerse de todo con una sola visita, 16gico es
pensar que tenfan que levéirselo todo a,la cass
y por tal motivo, desde lag ocho de ]a mafiana en
adelante habia que estarie abriendo la puerta al
sobrin recién llegado que venia con la libreta de
los mandados de parte del tio bodeguero, ] car-
nicero que traia la palomilla contada en libras de
doce o catorce onzas; el nevero con e] largo blo-
que de hielo dejando una lMquida huelia en e} piso
seguida por las alpargatas del carbonero que ha-
ciase anunciar desde lejos por el cencerro que lle-
vaba al pescuezo el mulo que tiraba del carretén,
mientres e] viandero detenia su carretilla cargada
de productos criollog a la puerta de cada residen-
cia.

Pero habia también articulos de imprescindible
necegidad cuyos mercaderes no estimaban sistema
préctico e] ir proponiéndolo de casa en casa, sino

Por Carlos Robreno

ofrecer el producto a viva voz en plena via publi-
ca y por eso desde las primeras horas de la mafiana
hasta las mds avanzadas de la noche el espacio se
poblaba de pregones de muy diversos matices.

Y se mezclaba la voz ronca del “Flooooreero”
con la chillona del vendedor de ;Pescao vivvvito!

iPars pantalén y saco, traigo perchero bara-
to! exclamaba uno en transitada boca-calle y co-
mo un eco musical respondia mas alld el inspirado
creador de

“Son de Maria, las galleticas.

Como yo no hay quien venda las galletica™.

El que ofrecia el “mondoguito y la patica” se
cruzaba en ja acera con aquel que en una canasta
los ofrecia *‘panudos” y verdes:

-jCaserita: aguacate! jAy! jAguacats!

Mientras ei paragllero proponia ;Paraguas ¥y
sombrillas!

En las horas del mediodia acapareban toda la
actividad vocinglera }os carritos de mantecado ti-
rados por escudlidos jemelgos que reanudaban su
labor a prima noche y los amplios carro-matos re-
pletos de mangos de todos los tamafios y colores.
Tres hombres atendian este comercio: el que guia-
ba el carretén, el que llevaba ja canasta hasta el
marchante goloso y el que con voz estentérea pro-
clamaba a todos los vientos:

iDe la Torrecilla, oys!
compren mangos como flores,
Arrimate ¢ !a carreta...

Y a eso de las diez, cuando log novios de ven-
tana se despedian con e] Gltimo epretén de mano
junto e la reja madrina, entablaban dura porfls
el manisero que 8irvi6 a Moisés 8imén para con-
quistar fama internacional con sus sandungueros
compases y aquel que en una lata humeante lleva-
ba con orgullo su Sabrosa mercancia:

iPero ‘“vamo” a cenar,
pero “vamo” e cenar, caballero!
iCon picante y sin picante, los tamales!

Tales eran los pregones mis populares de aque-
ia Habana de entonces que también conocié sl
baratillero ambulante, forzudo islefio que bajo ei
sol tropical atravesaba 13 ciudad con todo e} esta-
blecimiento en hombros y tratando de competir en

»

precios y en fiados con el chino perfumista, mien- .

tras lanzaba como ung retahila monocorde la se-
rie de articulos que ofrecia: “cinta de hilo barata,
crea catalana, olanes, broches, ganchos, botones,
carretelegge hilo, dedales y tijeras finas.

Todos aguellos pregones ya han desaparecido,
pero La Habana sigue siendo la ciudad de los
ruidos,



!

A-6—EL MUNDO, Martes 29 de Maye de 1256

;No te esfuerces, Hipolito!

En el invierno de 1914 invadid Adoifo Bracale,
por primera vez la Habana en funciones de empre-
sario de épera, haciendo debutar su estelar conjun-
to en el recientemente inaugurado Teatro Nacional.

Figuraban en tal elenco con categoria estelar la
famosa Amelita Galli Curci, considerada como la
dnica rival de Maria Barrientos; la muy valiosa
Tina Poli Randaccio, una de las mejores sopranos
dramaticas que se han oido en esta capital a través
de todos los tiempos y el gran baritono, caballero
de la escena y del bel canto, Ricardo Stracciari.
Entre los tenores Bracale presentaba a Hipélito
Lizaro, cantante catalin de espléndidas cualida-
des. a quien muchos conocian por el sobrenombre
carifhoso del “soldadito de Melilla”, pues habia sido
sobre las candentes arenas moras, en los dias en
que servia al Rey, cuando empezé a hacer galax
de sus maravillosas facultades.

Ya hemos dicho eén atras ocasiones, que la colonia
espafoln de los pasados lustros era uno sola e indi-
visible y respaldaba con térvido entusiasmo todo
lo que llegara a nuestras playas trayvéndole sau-
dades del viejo terrufo. Dicha ecircunstancia explica
el motivo por ¢l cual Hipdlito LAzare fué acogide
con gzrandes simpatias por el piblico hispana al
cual Don Nicolds Rivero, desde sus “Actualidades”
del “Diario de la Marina™ s habia dado casi a com-
prender que 3¢ hallaban én presencia de un nueve
Gayarre.

Y efectivamente, Hipélito Lararo, joven. con
una media vor acariciadora. wnos agudos impresio-
nantes y muchns suefios dc gioria en su mente no
dejaba dudar de que pronlamente habria de con-
vertirse en uno de los mejoreés tenores de la epoca.
pero el avirpado Rracale quiso explotar desde el
principio, remejante oportunidad que le?sroporcio~
naria Aureas ganancias,

X X X

Como actor, el "soldadito de Melilla” no podia
convencer a nadie en aquel éntonces, quiras por
falta de buenos maecstros, mas ;que dulzura habdia
en sus notas cuande éntonaba suavemente, como un
susurre, ~l “Spirte gentil” o “Una vergine” de la
“Favorita”, el dio de “Rigoletto™ o cuslguiera de
1ss doa romanzas de la “Toxca”! Sin embargo no
era todo. Quenendo demostrarie a sus mltiples

o it
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Por Carlos Robreno

admiradores las aptitades del nuevo astro que sur-
gia en él firmamento opeéritico, Bracale escoZi6
para hacerla subir al palco éscénico la inspirada
partitura de Bellini: ‘Los Puritanos” y en adver-
tencia especial del programa con afin publicitario.
pero de muy mal gusto, desde luego, se hacia cons-
tar que 2n la romanza ““Vieni, vieni” de dicha obra.
“el tenor Hipdlito Lizaro daria un “re natural”,
la nota mas aguda de la garganta humana”.

Obvin resulta afirmar que aquella noche de la re-
presentacion de 'Los Puritanos™ la sala de nuestro
mdximo coliteo e hallaba completamente abarro-
tada de un publico que acudia en su mayor parte,
més que debido al espiritu artistico, por curiosidad
deportiva, como quien demuestra interés para ver
correr la milla en menos de cnatro minutos o saltar
diecisiste pies con garrocha.

Llego el momento ansiado. En medio de un silen-
cio religioso, ¢l cantante comenzé la romanza es-
perada que a! final rematé con una nota aguda,
agudirima, que los entendidos en la materia no ti-
tubearon en considerar como un verdadero “re na-
tural”. La ovacion estallé incontenible. Vitores,
aplausos, gritos ensordecedores y no faltaron los
que pedian hasta el rabe v las orejas para el emo-
cionade tenor que a instancias del respetable pu-
blico tuvo que repetir su brillante demostracién.

Y otra ovacidn. mas fuerte si cabe que la pri-
mera, fué el clamorose colofon de semejante alar-
de, mientras a Ldzaro, en medio de la 4scena y vi-
siblemente emocionado, agradecia con ligeras incli-
naciones Ae cabeza las patentes muestras de sim-
patia de los espectadores, hasta que notando la im-
posibilidad de poner térmire a tantos aplausos,
AVAN®S hacia el proscenio y con acento que dejaba
entrever su origen catalén, en tono casi amenazan-
te, exclamé:

—i8i no os calldis, lo canto medio tono mtisi
nito! ’

Fué antonces que dexde las localidades altas, salié
una vex rotunda, prepotente que conminaba impe-
rativamente:

—iNo te esfuerces, Hipdlito!

Y semejante axclamacién tuve la virtud de apla-
car aquellos calidos entusiasmos. permitiéndo con-
tinuar la representacién de “Los Puritanos”, 1
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Les Cabarets de Ayer.—

Los cabarets son una evolucién del antiguo
“music hall” que todavia se mantiene en varias
cwdades europeas. pero estas salones que ahora
visitamos ¢on objeto de tomar unos tragos y bailar
un "chachi” o un bine envuelto en densa penum-
bra como si se tratase de un acto delictuoso, tu-
vieron su orizen entre nosotros en los cafés can-
tantes, invadidos solamente por la llamada “gente
alegre” y situados en lugares estratégicos de la
ciudad, stendo los mas conocidos el “Paraiso”’, el
“Manzanares” y los de la turbulenta “zona de to,
lerancia”,

Con libre acceso al publico directamente desde
fa calle a través de sus amplias puertas abiertas
de par en par, muchas mesas en muy buen estado
rodeadas de viejos taburetes o fragiles sillas le
ofrecian a la clientela relativa comodidad para I+
bar licores espirituosoe en una época en que el cock-
tanl y el high ball permanecian ignorados de los
cubanos. Junto a ja zantina dotads de un poto hi-
giénico mostrador de madera que no podiar, presa-
guiar la invazién del "bar” norteamericano, otros
tomadores s¢ jugaban s Jos dados. entre estentéreas
demoztraciones, la dlima convidada.

En un anguio de aquei salon. un pequeho ta-
" blado servia para que tras el descorrer de la cortina
se presentase el espectaculo que ahora flamariamos
”“gshow” y entonces se titulaba afrancesadamente
“variette”. Era de poco valor artistico y generai-
mente lo componian una coupletista andaluza que de
fijo le habia cantado las mismas peteneras y fan-
dangutllos a los compaderos de viaje del gran ma.
rino genovés y uha pareja de rumberos que se des-
hacian en contorsiones gque harian ruborizarse a I8
pudibunda Terpsicore.

Una florista entrada en afios proponiendo su
mercancia de mesa en mesa completaba aquel cua-
dro. junto con el invariable parroquiano peninsular
que a poco de vaciar su segunda botells de sidra,
conmovia a todos |os concurrentes con las notas gen.
timentales de la zaita mientras daha rienda suejta
a una "praviana” ¢ una “mubeira”.

x xx

Pero los cafés cantantes desaparecieron con

COSITAS ANTIGUAS

Por Carlos Robreno J}

ia erradicacién de aquel sector urbano y lentamen-
te fueron otros contingentes de ja poblacion mas|
adecentados 10s que sinnieron la necesidad de dichos
lugares de diversion nocturna. Asi surgieron la te.
rraza del “Miramar’, en Ja esquina de Prado ¥y
San Lazaro, y el "roof” del hotel Plaza, mas no
puede negarse que el primer cabaret al estilo de
lag grandes ciudades de Eaxstados Unidos, que xe
presenté al publico en [.a Habana se llamaba “Mac
Alpin” y estaba situado en [a esquina de Viliegas
y Tejadilo.

Fn aquel entonces no se le tenia miedo a la
luz, todo se desarrollaba s & vista del publico y
en ia misma forma funcionaron los otros que fue-
ron surgiendo hasta llegar al que de mais larga
existenc!a habria de disfrutar: *Tokio”,

e

Este cabaret primeramente se ofrecié a sus
parroquiancs en un salén de segundo piso que 3¢
alzaha en la calle Industria. frente a la de Bu-l
celona en 108 terrenns donde se pensaba fabricar
=} Capitolio. Las obras (niciadas por Carlos Mi
guel de Céspedes obiigarnn a sus Dropietarios ll
trasladarse a otro local, también en planta alta, {
de )a esquinz de Blancy y San Lazaro y en dicho
luzar se mantuvo afo tray afo. con nutrida chen-|
tefa. hasta que una nueva empresa le cambidé dicho
nombre por el de “Mitsuko”, con e} cutl pasé a
mejor vida. .

No obstante, puade decirse que el '"Tokio™ fue
el mas favorecido de ,08 establecimientos de esla
clase en los comienzos de la era del cabaret, mlen.‘
tras la aparicién del “Eden Concert” ep la calle
Zulueta no le arrebaté tal privilegio,

Otros establecimientos de inferior categorial
como “Fl Infierno™, el de “Pekin”, el de “La Lisa" y|
varios mis que Se 2sCapan s Nuestra memoria,
completaban ia lista de eaton amabies rinconey
donde la juventud iba a expangionar sus naturales
entusiasmos y 108 vieion, aiguna vezr que otrs, a
echar su “canita al aire”,

Los cahalets modernoa tienen indiscutiblemen.
te mayores comodidades, mas lujo, mejores shows
y acazo otros alicienles, pero a o8 que conocimos
aquellas horax agradableg tranaciurridas en el ring
del viejo Tokin jque dificl] se no8 hace liegar a
semejante convencymiento!

.
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'i EL VUELO DE BARBERAN Y COLLAR

Corria el para nosoros muy histérico afo de 1933,
cuando supimos que en 311 vieja lpenlnsula his-
Fana, dos arriesgados y  entendidoB pilotos: Ma-
riano Barbersn y Joaquin Collar tratarian de des-
pegar su avion “Cuatro Vientos" en el aeropuerio
de Tablada, en la muy Zitana Sevilla para sur-
car el espacio leniendo a La Habana, captial Je
Ja antigua Cubanacan como punto final de su gio-
riosea aventura.

La joven repiiblica espafola, bajo la presiden-.

cia de Don Niceto Alcald Zamora se sentia orgu-
llosa de enviar a Cuba a tan valerosos represen-
tantes suyos envueli.og en une bandera que al roje
¥ gualda secular.naviase agregado una sinibélica
franja morada. En aque} entonces el Generalisi-
mo de hoy era simnlemente “Franquito” un gene-
raj joven cuyo mayor méitlo consistia en ser her-
mano de Ramoén, el heroe de; “Plus Ultra™.

U'n buep dia se tanzaron en pos de la gloria
al espacio infinito, Desde ese momento la ansie-
dad florecié en los pechos cubanos y espafioles y
Jas agencias cablezréficas divulgaban por todos
los ambitos la imnortante noticia. Casi dos dias
0 &ea: cerca de cuirenla horas llevaban volando
los ases mspanos cuande al fin se supo mediante
un radiograma que se haliaban neavegando a con-
sidergble altura soore la pequefa isla de Puerto
Rico. Y el pueblo de La Habana se lanzé a Ia
calle en direccion al aerédrome de Columbia con
intencién de tributatie a los intrépidos aviadores
un recibimiento digno de semej)ante hazafa.

x x =

Foco minutos mas tarde una noticin desalen-
tadora vino & opacar ia alegria del instante. &
“Cuairo Vientos”, agotade e| combustible en sus
tangues luvo que alernzar forzosamenie en Jla
ciudad de Camaguey. Ei vuelc hadia quedado trun-
co, pero ello no restaba hrillantez al esfuerzo que
significaba, de lodas maneras Ia unplantacion de
un record para tajes empresas trasatlanticas.

Los habaneros y ios espafoles aqui residentes
pospusieron !a expresion de su jubilo para el dia
siguiente, cuande Earberan y Collar, despues de
recorrer sobre las nubes en dos horas la distancia
que media entre la legendana ciudad agramontina
v nuestra capital, aterrizaron en Columbia, por
la tarde, disfrutando de uns bienvenida tan calu-
rosa que habria que remortarse a Ia lejana época
de la llegada de "l.a Nautilus" para encontrar un
punto de rOMPArACION,

COSITAS ANTIGUAS

Por Carlos Robreno

Festejos populares y recepciones oficiales ze
le otfrecian por doquier y en ef teatro “Marti
donde actuaba una compafa de genero cubano di-
nzida por puestro vie)o y fraternal amizo Agustin
Rednzuez, se le dedicé una funcién de gala con el
estreno de un saineie adecvado a cuya represen-
tacién asistieron los héroey del dia,

£ % %
Entusiasmados por el éxito obtenido quisieron

‘aumentar los frescos laureles y previo el consi-

guieple permiso oficial anunciaron un vuelo a Mé-
xico, donde !a numerosa coionia hispana anhelaba
recibirlos en triunto. Pocos dias después el “Cua-
tro Vientos” hacia mover furiosamente ias aspas
de sus hélices con otjeto de remontar las alas en
direccién hacia e] vacino pais azteca. Era una ma-
drugada de! mes de julio que presentaba impo-
nente aspecto. Liov:a a cintaros, se hablaba de
posibles temporales de agua que podian enconirar
en su ruta. Millds y Gutiérrez Lanza les facilita-
ron los paltes de ias Ullimas investigaciones me-
teorologicas y la Pan Amenican le brindé todos los
datos especiales acerca de estas latitudes, pre,
ceuciones que, desde luego. muchos juzgaron ob-
VIas, pues quienes scababan de realizar tan estu-
pendo vuelo ;qué aficultades jban' a confrontar
en ese pequedo salto del Canal de Yucaiain?

Entre apiausos y sidientes jvivas! el "Cuatro
Vientos” despegd en aquella madrugeda lluviosa
cue aun recordamos tristemente, pues fuimos tes-

Ligos presenciales, y no se volvié a saber de é] mas

nupca,

Transcurrido el l:émpo que se suponia necesario
para consumar el recorrido comenzé la incerti-
dumbre. Gran ansiedad en todos los espiritus )

hubo una #stacion ae radio —la de la “Voz de las,
Antllas”— que por primera ver permanecié toda’
fa noche en el aire ofreciendo al publico las noti-,

cias que recibia. Upos pescadores lo habian visie
pasas sobre la Isla de Cozumei. Unos indios de la
costa descubritron upw lu. descendiendo rapida-
mente hacia el mar v «ambien dijose que se habia
estreilado e aparato contra ja sierra Malinche, en
Traxcala. Pero ng pasaron de ser vanas sspejismos
Mistero, misterio y sélo misterie en torno de tan
tragico final. Si Barberdn y Collar se estrellaron
contra UNA rocs. ai ke hunditron n el fondo de jos
mares o si smguieron directe su vuelo hacia Ia
gloria que tan bizarramente hahiznse ganado con
su hazife es un secreto que ellos se llevaron con-
sigo al mas alla.

!
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£.A VERBENA Y LA BOMBILLA

Ayver hablamos de los viejos cafés cantantes
v posteriores cabarets que florecieron dentro del
perimetro urbano en una epoca en que Aarres-
garse de noche a la calle Infanta constituia casi
une aventura temeraria ia cual requeria la des-
pedida tierna de los tamiliares, mientras los ve.
cinos del Vedado, para ganar tiempo y no regre-
sar a su domicilic a alias horas de la madrugade
solian siquilar un coche o un “fotingo™, con ob-
Jeto de que lo condujera a la esquina Vista Aje-
zre, en San Ldzaro y Belascoain y en dicho lugar
abordar e} tranvia Jde }a confronta.

Ahora vamos a llegarnos, en compahia de los
recuerdos, a otros lugares de diversion que exis-
lian en sitios mas distantes y asi como los j6-
venes de fines del pasado siglo gustaban de ir a
media noche a cepar un arroz con pollo a la Casa
Arana, cerca del castillito de la Chorrera u or-
ganizar alegres fiestas en el Paso de la Madama,
en las nberas del rio Almeéndares e} mundo alegre
de hace treinta afos también preferia refocilarse
en sitios alejados de la baratinda capitahna.

De aquel entoncea, los puntos que més que-
daron grabados en la mente de los habaperos
tueron: la Bombtlla, fundada primeramente y més
tarde, La Verbena, en una curva prominente de
la calzada de Columbia que tcdavia se conoce con
su mismo nombre. Ambos estabiecimientos fue-
ron abiertos a] piblico, aungue con alguna dife-
rencia de tiempo entre uno y otro, por Emilio
Salas, andaluz de origen que vino a Cuba a prin-
cipios de siglo con objeto de abrirse paso a base
de simpatia y guaperia, factores que le sirvieron
para convertirse en un tipo popular #n la entonces
bulliciosa zona de toierancia, habiéndose vistn en-
vuelto en aquellos “sucesos del Bosque'. en nque
resultaron apufialados unos ‘‘apaches” franceses
que volvian del entierro Ae un compafiero muerto
en la refrieza donde también perdiera la vida un
céiebre tenorio cubano.

COSITAS ANTIGUAY

Por Carlos Robreno

Al hacer desaparecer Enrnque Nuhez, como Se-
cretario de Samdad, este sector en e! cual se ejer-;
cia tan dudoso comercio, Emilio Salas, ya hombre
maduro, aunqQue sempre de caracter pendenciero.
prefind encauzar su vida, a su manera, por las
sendas del trabajo, pero dentro de sus aptitudes y
por eso concibié la .dea de abrnir un cabaret en
un sitio apartado, a una cuadra de Ia calzada de
que hemos hablado anteriormente, Asi nacié “La
Bombilla™ que pasé mis iarde a manos de “El
Francés”, cuando Emilio Salas decidié ampliar su:
negocio, mnaugurande “La Verbera™.

Y en aquella “Verbena', bien en sus reser-
vados, no muy reservados que digamos o en jzu
amplio salon de madera, La Habana alegre de

erlonces aisfrutaba de gratos momentos desde m -
media Noche hasta las imciales luces del alba, m
es que antes una nofetada sonota o un botellaro
lanzado irresponsablementa no provocaha el con-
siguiente tumuito que Emiho Salas. con pose de
guapo de sairete, va en desuso, trataba de reducrr
a sus minimas expresionen.

En los ditimos meses ael gobierno de Zavas
e} af4n de expansiones nocturnas se extendia mss .
h&cia el mar y asi surgieron en un solitario rincén
dr. lo que hoy es ia calle Primera del reparto de
Miramar un pequefio tempio de diversiones llama-
do “La Panera” v un poco mis distante, ofrecia
su acogimiento al trasnochador, el pintoresco “Co-
cuyo”,

Y como e] automovilismo iba reduciendo lav
distancias y los tiempos brolaror, frepte & |a Plays
d2 Mananao, triun{ales y ol'endo a manieca y ce- '
bolla cruda, los “quioscos de fritas”. Situados casi
todos en la misma linea, ¢, que mis popularidad
aleanzé fué el de Beliaario. Por las tardes y en jas
primeras horas de la noche, ja chentela arq de
famitiag y af filo de {a madrugada descendia Ae
catezoria. Fué e] instante de mayor anogea del
guitarnsta cantador de décimas, precursor de cier-
V) tipo estélar de radio y televimon.

I ST
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COSITAY ANTIGUAS

£1, SALONCILLO DE “ALBAMBRA"

Hablar de lo que representé el Teatro “Alham-
bral, situado en Consulado y Virtudes, en el cul-
tivo del género vernsculo resulta obvio, pues ys
el publico habanero expresé su opinién en tal sen-
tido a través de los treinta y tantos afios que duré
su imnterrumpida temporada.

Vamos, sin embargo, a referirnos al ambiente

q que se vivia en pleno escenario, de candilejas para

t——

-

| noche aciaga,

—r——

adentro, mientras los espectadores aplaudian unos
versos recitados por Regino, reian Jos chistes de
!a Trias, de la Becerra, de Acebal y de Otero o ad-
miraban la espléndida hellezy de Luz Gil y de
Amaha Sorg. Afiellos artistas que noghe tras no-
che iban a recibir por parie de los concurrentes,
un cahdo premio a sy eyfiierzo, en medio de un
chima de sano regocijo —como iiijera cierta vez e
cronista Enrique Uthoff— formaban una familia
cordia] bajo la tutela carifiosa, pero siempre res-
pelactn de esa gran figura de nuestro teairo que
se 1lamé Regino Lépez.

En aquel escenario se trabajaba con absoluta se-
riedad y no se admitia siquiera en dicho lugar
ni a ese lipo Ge aamirador tonto o admirador inte-
resado que liene acceso a todos los escenarios del
mundo y que con cualquier pretexto liega hasta
el camerino de su artista preferido provocando en
ocaziones incidenies comicos o sucesos desagrada-
bles. Tampoco enlraban funcionarios, ni periodistas
a titulo de lales. Para lraspasdar los umbrales de
tal templo que cada cua} se forjaba a su manera,
8610 hacia falta exhibir un titulo: amigo de ]a casa.

Y de aquella corriente de afeclo y senciier que
reinaba entre arjistas, mis:icos autores, t1amoyis-
tas y empresario de “Alhambra” también parti-
cipaba ¢} pubico que bien lo demostré cuando una
la imprudencia de una coliila de
cigarro dejada a) descuido, did origen & un pavo-
roso incendio en medio de la represenlacién. Al
revee de lo que ha ocurrido siempre en los mo-
mentos de una conflagracién semejante en un co-
lisco, Jor asistentes al espectaculo no acudieron
A las puertas de salida en confuso tropel impul-
sades por el panied, sino que despojandese muchas
de ellos de toe gacos de veslir se dispusieron a co-
laborar con artiilas y empleados, antes .de que
acudieran los bomheros para arrebatarie a las lNa-
mas Jo que ellos consideraban también como cosa
propia, ’

Pero habia en o] escenario de “Alhambra” up
camerine de peculiares caracteristicas, compuesto
de dos pieras, fungiendo Ia priméra como salon-
cillo de Ia empresa para recibir a sus amistades.
La pasterior la ocupaba nuestro padre, aunque ya
algo relyrado de 1a escenk en la época a que nos
referimns, para la caracterizacvién de los distintos
personats aue interprelaha en las obras que a.li
se represcptahan,

Convertida ecn pepa artistica, literana, deportiva

Por (Carlos Robrenio

o politica, jqué interscantes tertulias se celebraban,

noche tras noche. en dicho saloncillo en el cuaj Fe-

derico Villoch, el mds fecundo de los autcres cu-

banos, al par que empresario de dicha compahia y !
nuestro padre rendian !os honores de la casa a Jos

visitantes!

Habia desde luego, los asiduos, entre jos cuale{
encontrabanse esa otra gran figura del génerq, ver-
naculo que responde por Agustin Rodriguez; To-
mds Julid, combative periodista y director de “La
Discusién; el chispeante y valeroso Julilo Gaum
nard; Félix Soloni, incansable escritor e impeni-
tente bohemio; Sergio Carbé, que se daba sus sal-
ticos a menudo hasta dicho lugar, cuando Ja di-
reccién de “La Semana” se lo permitia; el agudo
cancaturista Roseiada; nuestro frternal Oclavie
Validés de la Torre y nosoiros.

Citar la lista de todos los visitantes acciden-
taies nacionales y exlranjeros que comocieron de
tan deliciosas horas en el saloncillo de “Alhambra”
seria labor fatigosa, pero para concebir una idea
aproximada de su numero y calidad, basta decir
que jefes de Estado cubanos y de otros paises fi-
guran en ella, asi como los distintos alcaldes que
tuve 1a cwudad a uevés de aquella época, Estrellas
det deporte: Almeida, Marsans, Mike Gonzilez, Lu-
que, John M. Graw, Jack Johnson, Kid Chocolate.
Juan Carlos Casaia, Kid Charol, Ralph de Palma
y olios, estamparon simbélicamente su firma en
el imaginario libro de entrada y lo mismo hicieron
artistas de reconocida fama como Amletto Novelli,
luggiero Rugeri, Carlo Dusse, Emilio Tuhilier, Vil-
ches, Borrds, Tita Ruffo, el bajo Mansueto, el
Maestro Seratini. Pintores y dibujantes como Zu-
loaga, Pinazo, Graner, Amalio Fernandez, Garcia
Sanchez, no pueden dejar de citarse en esta na-
Jracibn y el grupo de'periqdistas, literatos y poe-
tas se anio)a interminable. ‘A veces era el pulcro
Villaespesa y en ocasiones el gitano Garcia Lorca
los que llevaban la representacién de las musas.
El rebelde Santos Chocano y el locuaz Felipe
Sassone Jepresentaban al nuevo mundo y tuvimos
oportunidad de escuchar al hiperbélico Valie In-
clan, al anecdatico Don Jacinto Benaverte, al lega.
hista Linares Rivas, al nbservador Walde Frank,
al exuberante Blasco Ibiher y tanlos y tantos
otros.

Una noche, después de la funcién, como piadoso
atenuante, e] techo del legendario “*Alhambra” vino
al suelo & semejanza de jas viejas torres que can-
tara el poeta, sepultando en su caida todo un pa-
sado amable,

Cuando al siguiepte dia. algunos de sus habitua- '
leg especladores -rvzaton por dicho lugar, sihlie—\
ron que Ssus pur:’, as se’q\: iban con_gas mismas :
lagrimas de tristéra nque- “Amente Todaron poy |
tax mejillas de] Rey ™ 2%t lo-se despedia tam.
Men de Ia otra “Athambra”, 'a granadina, que
perdia para siempre

- B 4
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COSITAS ANTIGUAS

La Muerte de Armando André

-

Poco antes de tomar posesion de lg Presiden-‘_

18 de Ia Republica e] general Gerardo Machado,
electo en los comicios de 1924, salié de nuevo a la
palestra el periédico “El Dia” de origen conserva-
dor y de candente historia por sus duras campafas
contra José Miguel Gémeg en ja época de su man-
dato,

Lo dirigia en esta segunda etapa, como en
su primera aparicion, el comandante de] Ejército
Libertador Armando André, de reconocida filia-
r6n menocalista. Bl wibrante periodista, siendo
aun muy joven, en Jo3 dias de nuestra gesta eman.
cipadora se fué a la manigua a cumplir con 3u
dsbar de cubano y de= manere nabihdosa logro lle-
gar al campamento del zeneralisime Maximo Go-
mez con objeto de proponerie un arriesgado plan
para dar un golpe temerario: colocar una bomba
de dinamita en el mismo Palacio de los Capitanes
Generales que albergaba a la sazén la diminuta,
pero funesta figura de Valeriano Wevler,

Miximo G6émez, hombre de guerrq y de movi-
mientos estratégicos para librar triunfales bata-
Nlas. estimaba tan de imposible cumplimiento seme.
jante proyecto que se limit6 a sonreir, aconssjin.
dole cordura a “Don Explosive™, pues fué tal apo-
do con el que bautizd al joven, perg valiente

. mambi.

Herido #n 3u amor propio. Armando André lo-
g0 abandenar e} cAmpamento dirigiéndose a la Ca-
pital, Una mahana penetré en la planta baja del
edificin seftalado -donde actualmente se hallan
l1as oficinas del Ayuntamiento— y esquivando toda

| vigilancia, colocs en uno de los servicios 1a temi-
ble migquina infernal mas acaso el nerviosismg del
momento o la dudosa calidad de los materiales de
- que estaba compuesta hizo que ]a bomba al esta-
-jlar llevara sus estragos a una direccion distinta a
. la supuesie. no pudiendo dar 1a metralla buena
cuenty de ]a integridag fisica del odioso Duque de!
Rubi.
x X *x

Desptiés, en la Repiiblica, André ocupé un es-
.caRko on |3 Camara de Representantes y gus acti-
vidades parlamentarias, asi romo Jas periodisticas
le llevaron en repetidas ocastones al campo de ho-
nor para cruzar 3us armas con asdversarios politi-
cos como Ferrara, Mendieta Zubizarreta y otros.

Por Carlos Robreno

Tal era a grandes rasgos la personalhidad pu-
blica del director de “El Dia" que llevaba en esta
eegunda aparicion & nuestro compafiero y amigo
Alberto C. Vila. como segundo de & hordo y conta-
ba_ed su ctuerpo de redaceién, en calidad de co-
mentanstas politicos. a dos grandes humonistas ya
desaparecidos: José J, L6pez y Julito Gaunnard.

' - Machado comenzé R} gobernar en un ambiente
de sahumerig que desdichadamente nuestro pueblo
.sin sospechar las funestas consecuencias que le
f acarrearia en €l futuro, agitabe desorbitadamente
¥ quiras por ello la campsha oposicionista de “Fl
_Dia” pareceria mis punzante, pero lo cierto ere
‘qug se comentaba vivamente.

Recordamos que uha madrigada del aposto de
1928. en vispcras de jas regatas de Varadero, nes

" dizponiamos a 3 lir rumbo a la Playa Azu! con ob-
|- ¢to 44 cubnr ia informacién de dicha campelencia
deportiva pare el periddico “La Pren:a”, de cuya

" redaceion instalada en Iz calle de Consulade esqui-
na a Neptuno, formabamos parte. En tal viaje ha-
brian de acompafisrmos dos queridos amigos que
yA nos han abandonado eternamente: Ricerdito
Villares y Alfredo Rodriguez, jefe de redaccién y
regente, reapectivamente de aquel diario,

i Ibamos 4 despedirnos de los demds compafieros
Jue »e hallaban en la puerta, cuando divisamos en
In acera de entrente, dentro del café “Los Para-
dos”, inclinandnse sobre la vidriera de lunch y de
espaldas a 13 calle, 3l batallador periocisia, Po-
cos zezundog después, con un cartucho en Ia ma-
No avanzabg hacta 1a via prblica y daba algunns
pasos para saludar a loa compafieros que estabn

| n la puerta de “La Prensa”. Fué cuando ung de

, ellos le dijo:

f —Armando: andas muy descuidado, Deberias®
tomar slgunasd precauciones, ¢

—iBah! Yo ataco & rostro descubierto y visera
levantada. (Quién me va o matar a traicién?

LR

Esa fué ]a rdpida respuesta del indomable Apr-
mando André que. cierlamente, para su desdicha
se equivocaba de modo plend.  Una de aquellas no-
ches del propio mes de agosto, al terminar au din-
ria lahor penodistica salié de la redaccién y monté
en un antomdvil de alquiler, cuyo chofer, un mest-
zn llamadg Federico lo caperaba habitualmente y
le ordens:

- ;A casa!



~ Pero el driver, qm sospechario, {orcié el!
runr)ba“y o llevo a la miterte, Al llegar el vehiculo .
jurto & la_puerta dei domicilio' de Armando An-
dr¢, situado en la calle Concordia entre Gervasio y
Belascoain, se detuvo; el pasajero bajé rapidamen-
te y al introducir ej lavin en la cerradureq noté
: que algin cuerpo extrafio dentro de ella gbstacu-
- lizaba la operacién, cuando detrds de ¢é] se oy
up fuerte estampido, :

— ¢ Te has ponchado, mulato? Fueron esas sus
Gltimas palebras al mismo tiempo que caia a) pa-
vimento atravesado su cuerpo varias veces pot

na perdig'onnda disparada desde la azotea del
frente por elementos gubernamentales entre los
cualex figuraha un sargentp del Ejército a quien
se_conocia por “Diente de Oro”.
i ' « x x
P D@apuc’s. en torng de aquel zsuceso alevoso, el

e g p——

silencio casi absolute. S6lo rompip el hondo mutis-

ma de la ciudadania que daba la sensacion de
| complicidad o faita de coraje, la vor del propio

subdirector de “El Dia”, Alberto C. Vila, con su
! viril articulo; “;Cobarde!”, que causé sensacién,
a pesar de que ]z policig secuestrg la mayor parte
de la edicién,

Vinieron mds tarde los dias del explendor ma.
fﬁ?adiamo. del incondiciormlismo gbyecto, dei hala-

~ go repugnante, sin presagiar siquierq que la pasi-
, vidad poco menos que uninime demostrada aj cae:
;& primera victima de |a que andando el tiempo
t resultarigiuna larga liste gerig la que levaria a)
' Animo de zque] que ya ilameban Egregio 1a impre-
si6n de que, precisado el caso, pédria convertirse
impunemente en duefin y sedor de Ia vida y Bacien:
b ¢ tedos los cubanos,
U'n geslo viril colectivn en tan crilico instante,
| ncatq, oy hypiers, gvitadn lng, poatetiores apoy de
dolor, i

3/
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ESDE hace muchos afios. no %8 .concibe un
D gran pargque de diversiones sin una “monta-
#a rusa”,- invencién humaristica norteamencana,
ccn ribetes filoséficos, pues sus ascensiones y rapi-
des caidas no dejan de constituir una saludable
leccién de expenencia,

En La Habana ha habido en distintas épocas,
varios de dichos sitios en que, np obstante todos
los demds aparatos mecéAnicos que se instalan,
siempre tienen categoria de entretenimiento este-
jar la susodicha montafia moscovita.

, De la primera que hubo, apenas si guardamos
la mas ligera nocion. Fué instalada en el Parque de
Palatino, causandy verdadera sensacidn, a) extre-
mo de qué hizo quebrar a varios espectidculos tea-
trales que funcionaban en la capital, y no pudie-
ran resistir la prolongada ausencia de publico, que
tomaba otros rumbos avido de emociones fuer-
tes y entrelenimientos bullangueros,

x x X

Cerca de veinte afos transcurrieron sin que
nueatra capital contase de nuevo con un lugar de
exransionds a] estilo yankee, hasta gue en tiem-
pcs de Zayas y en un sector de ese gran terreno

" donde mas larde se edificg el Capitolio, fué inau-

gurado uno con el nombre de “Habana Park”.
Y resulta curiose apuntar }q diversidad de es-

: pecticulos que se ofreciergn p través de los afos

en las emphas manzanas de terteng abandomdl

siempre de laa actividades oficialeg En lales u-
gares los habaneros tuvieron uno de sus primeros
“skating nngs”, un cinematografo Mamado “Ga-
latea” y un “garden play”, con }]a misma denom-
nacién; una exhibicion de fenomenos:; ung mena-
gerie de circo; el,cabaret “Tokio” y el centro de
diversiones a que pnos estamos refiriendo y Qque
monopolizé también, |a atencién de toda la pobla-
ci6émr en sus dias inaugurales, cuando en él se ce-
lebraban aristocriticag verbepas.

“Palisades Park”, frente al Parque de Ma-
ceo, en ef espacip donde una vez se jevanté el

Hospita] de San Lizaro, siguié en orden croncié~
i o .
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Las Montanas Rusas y las Verbenas

Yor Carlos Robreno

gico al va fenecido “Habana", igualmente Park
y desde hace glgunos ahos, junto al balneano de
“La Concha”, en la Playa de Maranao, se ha ins-
talado otro centro de expansiones mas moderno,

En todas esas montafas rusas hemos mon-
tado. pero gintiendo todas las gamas de las emocio-
nes que van desde las primeras vueltas en ios dias
juveniles, haciendo alarde de serenidad y resisten-
cia hasta los mis recientes, preocupados solamente
en ]a sensacion que podian recibir nuestrog meno-
res hijos, haciendo caso omiso de que |a madurexz
excitara demasiado nuestros nervios en tales ex.
perimentos,

x ®

Esos parques de diversiunes se han aprovecha-
do también pAra celebrar en elloa verbenas con
objeto de recaudar fondos destinados g obras be-
néficas,

La primera fiesta de estg clase que recordamos
fué la efectuadq en el antiguo Recreo de Belas-
coain, situado en e} Mgar donde hoy se levanta el
Frontén Habana Madrid. Se llevy o cabo en jos
Gltimos meses de |a primera guerra mundial, cuan-
do ya Caba habiy entrado en la contienda y e} di- \
ngro producido entregése®a nuestra Cruz Roja.’
Comeo es de suponerse, q pesar de la glegria de
la fiesta, imperabe sin embargo, cierto nmbnento‘
bélico y se habian instalado en distintos lugares
qu10scos representando a las distintas naciones
ahadas. Se le |lamé ja “Verbana de los Mantones”,
pues dicha prenda tipica espafiola fué exhibida pro-
fugamente.

ABos mas tarde, en nuestra época juvenil asis-
timos a otro gran especticulo mmilar, Fué en eil
ya citade “Hebana Park” y sy organizacién corrid
por cuentq del Patronato dej “Aslo Maria Jaén” ;
A nuestro ¢ 10. fué dicha verbena ja de mayores
y més popularea proporciones de la larga hsta d‘

* las celebradas en nuestra capilal, pero no nos ha-

gan mucho caso. En aquel entonces, apenas habi
cumplido los veinte afios Yy a ¢33 edad +qué es
que no parece bello y hermoso?

hd -»:
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< Qué cubano que haya rebasado esa edad ma-
dura en que segiin Maupassant empiezan a ger
agradables los recuerdos no ha pasado alzuna vez
por el pintoresco trance que representa el perder
su flamante o amarillento sombrero de pajilla en
una nfia tumultuaria surgida en cualquier café de
barrio, entre liberales y conservadores, habanistas
y almendaristas o aliadéfilos y germanéfilos en
los tiempos de la primera guerra mundial?

En una de tales refriegas, e/ fino sombrero de
paj)a iialiane. adquirido en la “Antigua Casa de
Sanjenis” o cualquier otro establecimiento similar
de la calle San Rafael u Obispo o el popular “pa-
Jilla de a peso de la Plaza del Vapor" era abando-
nado sobre el campo de combate y semejante de-
talle servia después a la policia. cuando el suceso
alcanzaba graves proporciones, para poder cono-
cer. mediante lag iniciales doradas incrustadas
en la badana, quienes habian sido los protagonistas
del hecho o simpiemente figtraban en calidad de
testigos presenciales.

Ese sombrero de pajilla ha desaparecido, co-
mo casi todos log otros’ de las cabezas masculi-
nas. no sélo en Cuba, sino en ¢l resto del planeta.
pues ya hasta los calvos exhiben su lustroso de-
sierto craneano sin avergonzarse. ni tratar de di-
simular la ausencia capilar con el uso de dicho adi-
tamento.

Fll sorpbrero d: pajilla indiscutiblemente llenaba
muchas funciones: de cortesia .algunas de defen-
8a. otras, pues cuando en medio de una cuestién
personal uno de los contendientes levantaba el bas-
tén con 4nimo agresivo, era casi siempre el ala o
la propia copa la que recibia el mais fuerte impac-
to y preservaba al atacedo de un molesto viaje a
la Casa de Rocorro con sy correspondientie sutura
a base de “puntos de presilla”. Hoy el ciudadano
carece de tan efectiva proteccién, pero también
es clerto que han desaparecido iguaimente los bas-
tones, al extremo de que un criollo *cocomacace”
0 una exética *“malaca™ parecen objetos medio-
evales,

Fl pajilla, que tuvo entre nosclros un breve
eclipse, muy oscuro por cierto, cuando en vista de
l1a carestia de la vida. hace mds de treintz afios. se
puso de moda el pintarlo de negro y llamarle *vi-
rulitla”, resultaba en muchas ocasiones bastante
engorroso; sobre todo, cuando no se podia tener
en la cabera. Al sentarnos en la luneta de un tea-
tro y tratar de colocarlo debajo del asiento en los
momentos de comenzar el especticulo. en raras
ocasiones se acertaba ¥ la caida estrepitosa al sue-
lo provocaba duros comentarios entre el publico,
estando expuestog ademAas, & que otro espectador
Al caminar por e pasillo le pusiers e} pie encima,
dejandolo en condiciones deplarablas.

También en los dias en que soplaba fuertemente
~ un norte, el panlla nos traia enojosss complica-
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Los Sombreros de Pajilla

Por Carlos Robrerio

ciones. dado que en los momentos de cruzar una
calle el viento solia llevarselo y al caer de canto
sobre el pavimento continuaba rodando algunos
metros. mientras su infeliz propictario emprendia
una ridicula persecucién tras de él. que, a veces, no
obtenia el éxito apetecido, puesto que, el sombrero
quedaba aplastado bajo las ruedas de un coche de
alquiler, de un “fotingo” ¢ de una bicicieta monta-
da por un asturiano. que en aquella época se con-
sideraba como uno de los mas peligrosos conduc-
tores de dichos vehiculos.

«Y qué decir de aquella entrada con rostro
grave y solemne en ia casa mortuoria —entonces
no se estilaban los velorios en funerarias— donde
se hallaban tendidos los mortales despojos de un
amigo? El sombrero en la mano nos estorbaba en
aguel instante mas que nunca, a tal extremo que.
en ocasiores deseabamos ser nosotros mismos el
fallecido para ahorrarnos el mal rato de dar el pé-
same o los familiares al mismo tiempo que nos in-
dicaban con acento conmovedor:

~—Poéngalo donde quiera. No le dé pena.

Y el infeliz pajilla iba a dar, entre docenas de

otros sombreros, sobre la cama situada en el 1ii-
timo cuarto, quizds en lq que el finado habfa exha.
lado el ultimo suspiro. A la hora de marcharnos
todo el mundo se enteraba de dicha retirada y no
acertabamos a dar con nuestro sombrero, confun-
dido entre tantos otros. Al fin. para salvar aquells
situacion embarazosa optdbamo. por llevarnos uno,
el primero que nos cayera en la mano: mis nuevo
0 mas viejo, de copa mas alta o de alas mas es-
trechas que el nuestro. Para el caso era lo mismo.

Las modernas generaciones ng tienen ya que
confrontar tales dificultades. Dijimos anteriormen-
te que ¢l sombrero ha desaparecido casi totalmen-
te en el mundo entero y en pleno mes de Diciembre
o de Enero hemos visto por las amplias sceras de
Broadway. por los concurridos boulevares parisinos
o por la castiza calle de Alcald a individuos en-
vueitos e1 imponentes gabanes. anudande a su
garganta gruesas bufandas y cubriendo sus manos
con felpudos guantes; pero que llevaban descu-
bierta la cabeza.

Acaso es que se ha ido infiltrando entre todos
los hombres de la tierra la teoria predominante
en ciertos indios mexicanos, habitantes de gélidos
lugares del pais. a quienes un dia el Presidente
Porfirio Diaz visité y al mostrar éste su extrafieza
por la ligereza de ropa que demostraban en medio
de tan baja temperatura, uno de elios le pregunté:

—Y usted ;por qué no se abrige también la ca-
ra’®

—Porque en ella no siento tanto el frio. —res-
pondid el Primer Magistrado que ahos més tarde
fuera @errocado por Madero.

—Pues, apliquese &l cuento. Para nosotros. to-
do a] cuerpo es cars también. E3 cuestién de cos-
tumbre. :

%‘L, 41 ‘ 7;;:' /;.>
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Los Velorios de Antaﬁo

La costumbre norteamericana de los ‘“‘funeral

homes” ha ido desarraigando entre nosotros aquie-

los
sens.
che
cho

8a d
sido

velorios familiares de antafio que nos daban la
acién de que en ellos los caddveres eran mu-
mds caddveres que ahora y los dolientes mu-
ma4s dolientes,

La entradae revestida de solemnidad en la ca-
onde habia fallecido un amigo tras de habernos
comunicada la triste nueva en una esquela

mortuoria contenida en un sobre grande con ories
negras y mandadas a hacer “fiadas” en una im-
prenta conocida, requerfa un ceremonial aparato-

s0..
qle

Con rostro afligido y con un nudo emocional
oprimia nuestras gargantas, teniamos que re-

cibir las muestras de agradecimiento de los fami-
liares del finado por nuestro cumplimiento, en me-

dio

de lagrimas, palmotazog en la espalda y al-

guna vez que otra, nos veiamos obligados a suje-
tar entre nuestros brazos al pariente méis débil de
carfcter que se hallaba a punto de caer al suelo
victima de un desmayo.

En las funerarias modernas se ha suprimido

tan engorroso proceso y ya ningim familiar se des-
- maya. La mayor parte de¢ ellos se repliega a unm
" rinc6én del salén y nos ahorramos las frases for-
mulistas de ‘“Todos Hevamos ese mismo camino”,
“Hay que tener resignacién”, “No somos nadie”
otrag similares, sustituyéndolas con na simple fir-

ma

estampada en el libro de registro de entrada,

igual que se hace en el Negociado de un Ministe-
rio, aunque en este caso tenemos que agregar nues-

tra

direccién postal para que nos queden recopo-

cidosm.mediantie una tarjeta por nuestra asistencia.

funerarias nos releva de aguel otro trimite inevi.,

Igualmente el método novisimo de welar en

table de ir de mano de uno de los deudos hasta la
vera del sarcéfago pera poder comprobar por el
cristal qie el extinto no estaba destigurado y pa-
recia que se hallaba durmiends.

A la media noche ;jqué diferescia de aguellop

velorios de pasadas épocas con los de -hogafio! A

esa

hora avanzada, en el preseste, como en el pa-

zado, cualquiera de los alli presentes puede sentir

que

£n 6] se despiertan lag quuxemdes a8 apetito

odelaledyaﬁndeea!m&rloa,encada"fmeml
home” hay una cantina, pero los gastos dorren por
cuenta suya. Ya han desaparecido para siempre
aquellos tiempos del café o el chogolate con” galle-
ticas que parecia ser un obse?ulo de 1a casa, pies

!qno es justo que a losg deudos les aumenten las
deudas.

1

Cierto es que, en ocasiones, xecmg compasi-

* vos contribufan a hacer mais soportables tales egre-
=08 aportando al acto no sélo jas sillas y sillones
de sus respectivos domicilios, sino también algu-

nasg

libras del oscuro grano tostado o tsbletas del

sabroso derivado del cacao, que eran adquiridas en

la bodega de la esquina. Desde ese mismo instan.

te por supuesto, el sbnegado detallisty podia con-
. tarse también entre los dolientes mis afectados.

L Ve
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Por Carlos Robreﬁ;

Indisctiblemente el contenido de tales tacitas
humeantes, apurado en-un ambiente en que se mez.
claba el olor penetrante de la esperma de los cirios
derretidos y el todavia fragante de las flores de
coronas enviadas que empezaban a tornarse mus-
tias, tenia un sabor completamente distinto al €afé
o el chocolate saboreado en otros momentos.

Cuando 1a casa mortuoria no tenia las propor.
ciones de una regia inansién y el calor apretada
en demasia, se extendian los limites del. velorio
hasta més alls de la puerta de la calle, en plena
via piblica con la previa autorizacién del capitan
de la correspondiente demarcacién policiaca y por
la acera, de una esquina a otra, se colocaban sillas
y mds sillas que inmediatamente eran ocupadsas por
los que iban llegando. A eso de las once de s no-
che, al transitar por cerca de semejantes ligares,
no podiamos determinar de modo exacto. s1 en aque-
lla cuadra se estaba velando un caddver o pe ve-
rificaba un mitin politico barriotero,

® [ [

Los velorios a la moderna, formulistas, géli
dos, a los cuales se asiste en guayabera o en fres.
cas camisas deportivas han erradicado de nuestra
vida cotidiana tan pintorescas escenas, pero debe-
mos confesar que costé algin trabajo que nuestro
pueblo, algo tredicionalista se acostumbrara a se-
mejante innovacién.

En los afios de la Primera Guerra Mundial
apenas =i se conocia el sistema norteamericanc.
mas a] fallecer un pariente cercano de aquel gran
periodista que se [lamé Rafael Conte surgié el één.
flicto, ante la imposibilidad de tender el caddver
en Ia casa de huéspedes donde en vida residia. Fué
entonces que el viejo Alfredo Ferndndez le ofre-
cié a Conte su casa de Lamparilla domde tenia ins-
taladas no solamente su oficina de] giro de pomn
pas fnebres, sino también almacenaba en ella to-
do el materifl inherente: sarcéfagos que sguarda-
ban al cliente adecuado. undel‘ros. cortinajes,
etc. El ofrecimiento fué aceflado y alll se efectus
el velorio al cual concurrieron no gélo muahos pe.
riogistas compafieros del doliente, sino también
otros amigos particulares entre lo# que se encon.
traba el Ministro de Italis en Cube, en dicha ¢
ca; Excelentisimo Sefior Carrara. e
. Pero como era en tiempos de’ g:xerrt. um
necesits, urgentemnle aqueila mismae roche la fir-
ma del dlplomtuco italo en un documento impres-
cindible y presentése en la Legacién con tal ob-
jettvo, siendo alll informado que el mefior Ministro se
hallaba gn un velorio en la calle Lamparilla,

Y rdpidamente hesta e} lugar indicado fuese
el individuo urgido de la firma ministerial, mas al
penetrar en el local, ignorando 108 antecedentes del
caso y contempiar en la ssla algunas docenas de
catafalcos los que suponia ya con su finebre car-
gamento en el interior, se Umité a cxcluna: con
acento conmovedor:

iQué catdstrofe!

. e e e C———— . -
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:El Circo se Va!

La empresa “Ringling and Barnum”, propietaria
del mds grande y uno de los m4s famosos circos de
todos los tiempos, acaba de anunciar la retirada
del servicio de sus veteranas carpas en pos de otros
procedimientos mecédnicos que sustituyan los anti-
guos sistemhas que ya parecen haber cumplido su
ciclo histérico.

La noticia resulta sorprendente, al par que des-
consoladora. El circo —;el circo de nuestra nifiez!—
ofrecia la impresién de ser una de Ias pocas insti-
tuciones que resistia inconmovible, acasq con salgu-
nas innovaciones, los embates del modernismo, a
veces dislocados,pero siempre apabullantes. Gene-
raciones y generaciones disfrutaron en distintas
épocas, en opuestas latitudes y actuando bajo dife-
rentes epigrafes comerciales de este espectdculo
de circo, en que las pistas se nos antojaban ser

iguales, iguales los trapecistas y equilibristas, las

mismos ecuyeres de idéntices exuberantes formas

, ensayando piruetas sobre los mismos caballos, en

tanto los mismos payasos repetian temporada tras
temporada los mismos chistes trasnochados para
dar lugar a que los mismos *“tarugas™ prepara-
sen las mismas jaulas, dentro de las cuales, las mis-
mas fieras amaestradas ejecutarian las mismas ex-
hibiciones conminadas por el mismo litigo de los
mismos domadores.

Pero ;qué irresistible encanto poseia tal mono-

tonia que alegraba nuestros dias infantiles y luego, 1

en la edad madura, a! saborearla de nuevo llevan-
do a nuestros pequefios hijos parecia que volviamos
a vivir aguellos tiempos lejanos.

Ahora, “Ringling and Barnum™ nos advierte que
hay que modernizar dichas costumbres y el espi-
ritu se inquieta ante la imposibilidad de que aquel
clown de rostro enharinado, pero de alma suscep-
tible de todos los sentimientos humanos, desapa-
rezca de la pista para dar paso a un enorme “ro-
bot” de metdlicas proyecciones.

En nuestra nifiez, nosotros alcanzamos el apogeo
del circo “Pubillones”. El sobrino Antonio habia he-
redado de su tio Santiago del mismo apellido esa
organizacién ecuestre que ya era popular en la Ha-
bana por sus anuales temporadas, desde los ltimos
tiempos de 1a colonia, cuando actuaba en competen-
cia con la compafiia de “Lovandi”, viejo payaso in-
glés metido mas tarde a empresario, y que tam-
bién gozaba de grandes simpatias.

El circo “Pubillones” recordamos haberlo visto
actuar indistintamente en los teatros “Payret”,
“Polyteama’”, situado en los altos de la Manzana
de Gémez y el antiguo “Tacén, sntes de la reforma
para convertirse en “Nacional”, pero en aquel
entonces, la mayor parte de sus temporadas las
ofrecié6 insta’lando sus carpas en el solar yermo
existente en el espacio de terreno donde hoy se alza
el edificio del Instituto de Segunda Ensedanza de
la Habana.

Todos afios, como es de suponer, cambiatgﬁ\
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Por Carlos Robrerio

“Pubillones” su elenco, mas no podia sustraerse de
contratar a su pareja c6mica integrada por el pa-
yaso “Pito”, sustituido m4s tarde por el excéntrico
musical *“Pepito” y por el enano “Chocolate”. De
esa manera, “Pubillones”, Ginico duefio y sefior de
todas las actividades circenses en nuestros lares,
disfruté de los beneficios inherentes a semejante
privilegio. No obstante, un dig, con motivo de una
localidad denegada, surgi6 cierto incidente personal
con uno de los miembros de la entidad teatral ci-
nematografica integrada por los empresarios cu-
banos Pablo Santos y Jes(is Artigas y éstos, heridos
en su amor propio, prometieron salirle al paso al
siguientg afio presentando también otra compafia
del mismo género.

Precedida de ung gran propaganda, que quizis
en la actualidad no llamaria mucho la atenciénm,
pero que en aquella época resultaba de gran nove-
dad, pues fueron Santos y Artigas los pioneros de
dicho sistema de publicidad en Cuba, debuté a fines
de 1916, en Payret una estupenda compafiia de cir-
co, en la cual figuraba como presentacién estelar
el nimero ecuestre de la familia Hanneford, dis-
puesta a disputarle el favor del publico al tradicio-
nal “Pubillones”. Este, sorprendido en su mismo
campamento y combatido con sus propias armas
fué poco a poco perdiendo terreno y tras el falleci-
miento del batallador Don Antonio quedaron San-
tos y Artigas, en posesion del campo, ya que la
competencia que pudiera hacerle el circo “Montal-
vo” en el interior de la Repiblica no alcanzaba :
grandes consideraciones.

Y asi estos esforzados empresarios cubanos han
mantenido su bandera durante cuarenta afios jus-
tos, mas como todo cede al paso del tiempo, es in-
dudable que la aparicién del eirco “Ringling”, con
fastuosas modalidades revisteriles, constituyé un
rudo golpe para el binomio criollo que, todavia
cadg aito, en las proximidades de las Pascuas, le-
vanta su pabelldn en la curtida carpa de San La-
zaro esquina a Infanta.

Hubo también una época en que para regocijo
de la grey infantil, el publico capitalino dispensé
sus favores a tres organizaciones circenses al
mismo tiempo ya que a la par que el “Ringling” y
“Santos Artigas'”, plant6é su campamento en La
Habana el empresario Razzore, quien libré tres o
cuatro temporadas, mas un hecho trdgico puso fin
a tales actividades, cuando en septiembre de 1948,
la motonave “Euzkera” que hacia un viaje a Ceén-
tro américa, naufragdé en pleno Mar Caribe, lle-
vandose en su vientre al fondo de los mares a casi
todos los componentes de dicho conjunto. Figurd
entre los pocos superviventes el cubano domador
de tigres, capitdn Bravo, que més tarde nos conta.
ba, con el espanto retratado en los ojos las espeluz-
nantes escenas que precedieron el dramdtico hun-
dimiento. . vy N :
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.Qué ajeno estaba sin duda alguna. aquel es.
tudiante serbio de que la Mlama de los pistoletazos
que dispararz la tarde del 2§ de julic de 1914 en
Saravejo, capital de-la Bosnia contra el Archidu.
sque austriaco Francisco Fernando y su bella espo.

"sa habria de ser la chispa que encendiera la me-
cha del polvorin europeo dando origen a la confla-
gracién que mas tarde se convertiria en universal,
iniciando una nueva etapa en la historia de la Hu-
manidad!

Ciertamente €l mundo vivia, a pnacipios de si-
glo, a compas de los vaises vieneses, una era de
paz y sosiego como dificilmente la Pbm disfruta-
do anteriormente y no era bastante para alterar
aquel ritmo pausado la guerra italo-turco, el inso.
luble problema de los Balkanes, las aparatosas
maniobras militares de la orgullosa Alemania de
Guillermo II de Hoenzorllen en 1911, ni el espi-

ritu revanchista que rumiaba todo francés después -

del desastre de Seddn. Contribuia a sostener este
equilibrio europeo la ratificacion de una *triple
entenie” entre Inglaterra. Francia y la Rusia de
los' Romenoff, que contrapesaba los ardores bé-
licos de la triple alianza integrada por los des im-
perios centrales: aleman y austro-hungam y la me-
ridional Italia. °

La muerte violenta del archidugye y su es.
posa, que confirmaba el trigico sino'de la fatal
casa de los Hapsburgo. constituyd un duro golpe
para e] corazén del yiejo Francisco José, quien
inmediatamente envié un ultimitom. de condicio-
nes inaceptables. a la pequeda Serbia que respal-
dada por el ‘coloso moscovita. lo rechazé de pla-
no. Los ejércitos autriacos se movillzaron a la
orilia del Danubio, mientras los legendarios cosa-
cos del Don se aprestaban a hace¢r buenos sus
ofrecimientos amistosos. ;Ha estallado la guerra
europea!

Pocas horas después Alemania ratificaba
adhesion a su poderuso aliado, declarando el can-
ciller Behtman Hillewd que los tratados son pa-
peles mojados., mientras Italia proclama su neu-

tralidad. Rusia. por su parte. Pide de las poteficias ~je “aliados”.

occjdentales ingiesa y francesa. el cumplimiento
de la entente y dos dias después, el viejo conti-
nente europeo, desde los Pirineos hasta las hela-
das estepas es una g\gantesca pira. formidable
escenario guerrero.

. Cémo se recibié la noticia en La Habana?,
Pues sencillamente, sin gran trascendencia, un
mensajero del cable, cabalgando sobre una modes.
ta bicicleta. llevaba a las redacciones de los prin-
cipales diarios, envuclto en pequefio sobre, un pa-
pel amarillo en el ‘que se daba cuenta en breves
palabras del atentado de Saravejo. Y cerraba la
breve informacién un lacénico “Stop.

8in embargo, aqueilas cuetro“?alubru, ‘ton

S,
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su erronev “stop” al fina] schalaban precisamen-
te el ipicio de un proceso turbulento & través de
los cinco continentes y los siete mares que hoy,
al cabo de cuarcnta y tantos aos. amenazados por
una tercera guerra de proporciones incalculables,
aun no ha tenido solucidn.

Los despachos sucesivaos, llegados por el hilo
cablegrifico, pronto revelaron la gran trascenden-
cia del hecho y los diarios informativos se apresa-
raron a contratar servicios exclusvos con que nun..
ca habian contado, pues no se concretaban a las’
empresas porteamericanas, sino también las eu-
ropeas agencias de “Reuter” y “Havas” fueron re-
queridas. Los cintillos de primera plana eran de-
dicados, como es facil comprender, & las nouclusj
bélicas. La marcha de Von Kluck sobre Paris. El |
hundimiento en los mares del Norte del acorazado '
donde viajaba Lord Kitchener, Ministro de Gue-;
rra inglés, por un submarino elemin El a\ance'
ruso en Ia Prusia oriental y en la Galitzia aua—
triaca. El plan de Galliene para defender la Cludad :
Luz de Ia invasidon prisiana. El milagro del Mar-
ne, como se le llamé a la maravillosa gperacién
de flanqueo llevada a cabo por lT tropas de Jof- :
fre, haciendp retroceder a los teutones, etc., etc. i

Las ediciones de los periodicos eran arrebata-
das a los vendedores en los primeros dias del con-
flicto por &l piblico, dvido de seguir puo [ 1 pm,
ta} contienda y pronto las simpatias estuvieron di-
vididas, aunque debemos advertir, en honor a n
verdad. que los pertidarios de los aliados centu-~
plicaban el nimero de los escasos germandtilos.

Como en aquellos dias empezaron a 1nv§dir lay
calies ‘de La Habana les pequcfios automdviles
Ford ¢los populares “folingos”) en servicio dec al-
quiler, los cocheros se aprestaron a la defensa y pa-
ra contrarrestar la competencia de lag carreru
veinte centavos, ellos rebajaron sus tarifas.a’
mitad de precio. Esta medida no fué sectxndmﬁ
por todos Jos aurigas y para diferenciarlos en
la calle, los que llevaban pasajeros por un ren;,
pintaron en sus faroles una {ranja roja. Y a éstas|
el ingenio del pueblo log beullzé con e nombrg
“\ o r

, En el teatro "Alhambra . sempre fiel 2 U
actualidad, estrené el fecundo Federico Viloct
un sainete titulado igualmente “Ahados y Alem
nes” y en la parte musical incluyé ey cubanisi
Jorge Anckermann una rumba que mhrgrem
p@r Blanca Becerra y Sergio Acebal, pronto scanw
z6 los médximos honores de la popularidad. &

Como en aquelioa primerga tiempos la guerra
ardia muy lejos de nosotros. e] pueblg cubano FITY
gejar de mostrar su adhesion a la causd.abmda,
vivia reposadamente sin sospechar que un dia tam.
bién este pais se habria de ver envueito en t
enorme conflagracién, pero ya esto »serd bielo
dc otra cronica aPurte en su debida oportunidad. '
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A tines del pasado siglo y principios del presen-
te, la Habana gozaba justa fama de ser en las
actividades teatrales una de las primeras plazas
de la Aménica Latina. Deciase también que era
meta obligada de todo principiante o de todo aca-
bante tanto en el aspecto lirico, como en e dra-
matico, pero aun aceptando la ’caliﬁc&ciOn. tal
circunstancia sirvié para que nuestro piiblico pu-
diers sdmirar de cerca las mis brillantes figuras
que le rendian devocién a la Diosa Talia en el
universo entero.

Nosotros recordamos en los tiempos de nues-
tra nifez el viejo “Albisu” situado en la manzana
donde hoy se alza e] suntuoso Centro Asturnano,
teniendo su entrada principal por la calle que pue-
de estimarse la continuacién de San Rafael, a tra-
véas del Parque Central
“Albisu”, coliseo de pequefias proporciones, como
son casi todos los de Espafia que se dedican ai
sainete, comedia ¢ zarzuela, era considerado des-
de los tiempos de la colonia como la sede del gé-
nero chico hispano en contraposicién con e} que
se cultivaba en el criollisimo “Alhambra”, en la
esquina de Consulado y Virtudes.

Figuras que se hicieron favoritas de] publico
habanero desfilaron por el escenario del histérico
“Albisu” y aunqud por referencia sabemos que en
¢l actuaron Rosa Fuertes, ia Duato, Carmen Sobe-
jano, el baritono Piquer, e] bajo Viallarea] y el
actor cémico Areu, confesamos que nuestros re-
cuerdos datan de los tiempos de Esperanza Pas-
tor y Luis Escribk Mis tarde vimos a Consuelo
Bailo y a Maria Conesa gque alborotaba con su
*Gatita Blanca”, pero tras algunos afios de ininte-
rrump.da labor, cumplido su ciclo histérico, “Al-
bisu” caia bajo ia piqueta demoledora para dar
paso a un moderno coliseo, levantado en el mismo
lugar y que llevaria por nombre el apellido del
gran poeta astur; Campoamor.

XXX

Asi paso a la Historia el legendario teatrico
en cuya escena habiase representado toda la gama
del género chico: “Verbena de la Paloma”, “Re-
voltosa”, “Santo de la Lsidra”, “Gigantes y Cabe-
zudos”, “Duo de la Africana”, “Viejecita” y tan-
tas y tantas otras.

Campoamor fué inaugurado por una gran com-
pafiia de zarzuelas espafiolas que contaba entre
sus principales estrellas s] bajo Paco Meana y al
notable tenor azteca José Limoén. Mis el éxito no
fué muy lisonjero y poco tiempo después la com-
pafifa cinematogrifica “Universal” lo arrendé por
varios afios para exhibir pelicclas norteamericanas
de episodios. hasta que en 1818 un enorme fuego
destruyé el edificio y m&s nunca ha vuelto alzar-
se un teatro dentro de] recinto asturiano.

X XX
E! hecho de que en su sala de plates se cele-
draran las sesiones de la Asamblea Constituyente
de 1901, a raiz de nuestra independencia, dié lu-
gar & que el teatro “Irijoa™ (Zulueta y Dragones)

— YT TE T T, -
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cambiara su nombre e] de nuestro glerioso Apés- '
tol y bajo tal denominacién asistimos nosotros por
primera vez a este coliseo llamado de las ‘“‘cien
puertas”. ;Qué ajenos eatibamos entonces, en aque-
ilos afios infantiles de que habia de ser la antigua
embocadura del histérico teatro “Marti” la que
habria de servir de marco a la mayor parte de
nuestra produccion escénica: ;La compafiia de gé-
nero verniculo que esa gran figura de nuesiro
teatro que es Agustin Rodriguez organizé en so-
ciedad con Manue] Suirez, a mediados de 1931 pa-
ra comenzar una temporada que habria de durar
seis afos consecutivos fué la que nos brindé seme-{
jante oportunidad!

Pero antes, “Marti” habia servido para dar a
conocer a} puablico habanero las ultimas produccio-‘
nes de gran envergadcra del teatro espafiol; “La
Parranda”, “Los Gavilanes", “La de] Soto dej Pa-
rral”, “Bayadera” y otras, en las voces privilegia-
das de Pilar Azanr, Acacia Guerra, Maria Caba-
1¢, Conchita Bafiuls y ese gran baritono hispano.
que aun no ha encuntrado un digno sucesor: Au-
gusto Ordéfiez.

XXX

;Qué simpdtico teatro era el ‘Payret’’! Nos re-
ferimos a aquel primitivo “rojo coliseo” —como le
llamaban los cronistas de }a época— situado en
Prado y San José que en sus comienzos tuvo fama
de atraer mala suerte, pues e] derrumbe de sus
paredes le ocasioné la muerte a su primer prople-
tario, apellidado de igual manera, M4s tarde pasé
a manos del doctor Saavero, médico madrilefio que
habia sido alcalde de ]a capita, antes de la Re-
publica y aunque al principio no lograba enjugar:
los déficits, las presentaciones de “La Bella Che-
lito" y Yamato Maida, mds conocido por el “Conde
Koma” sirvieron para librar de gravamenes con
creces e¢] amplio inmueble. )

Después todo marché a pedir de bocas y por
‘Payret™ desfilaron con gran éxito la mayor parte
de las veces, compadias teatrales de todo género.
Fué en el rojo coliseo donde Esperanza Iris se cihé
la corona de “Emperatriz de la Opereta” al es-
trenar la universal “Viuda Alegre” y era también
ese escenario el escogido casi siempre por Regino
Léper para presentar sus huestes alhambrescas
ante el publico de familias con las obras mds gus-
tadas en e} recinto de Virtudes y Consulado, Los
empresarios Santos y Artigas tenian predileccién
por “Payret” para todos sus espectaculos, compa-
pias extranjeras de renombre en todo e} orbe que
cultivaban la épera, la opereta, la zarzuela, el
drama, la comedia o la revista recibieron los fa
vores de nuestro publico en ese Payret, cuya con
versién en un cine mas, aun no acabamos de con-
solarnos.

También conocimos.,, pero notamos que ya st
ha extendido demasiada esta crénica y para hablar
de log demas teatros dedicaremos un futuro ar-
ticulo,
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Los Tranvias Eléc\trlcos
El tranvia eléctrico fué el inedio de transporte
que causé sensacién en todas las grandes ciudades
del mundo civilizado, a fines del pasado siglo y
principios de este.

Aqui se implants e] sistema durante los afos
de la ocupacién norteamericana, a raia de haberse
terminado la Guerra de Independencia, con objeto
de sustituir las viejas “maquinitas” del Cerro y del
Vedado y bien pronto sintieron tamWién el impac-
to de tal avance del progreso las guaguas de Esta-
nilio, tiradas por mulos y los coches de elquiler,
llamados también *“cristalinos” o ‘“arrastra-pan-

El importe de un pasaje de ida o de vuelta era
de siete centavos “calderilla”, ya que en aguella
época todavia nuestro signo fiduciario era la mo-
nede espafiola. pero también podia abonarse con un
“niquel” americano que sze adquiria en muchos lu-
gares al cambio de seis centavos.

La inauguracién de las prnimeras paralelas
tranviarias constituyé un acontecimiento inusitado
en el cual participé toda la poblacién habanera y
1a linea inicial en circulacién fué la de Vedado-Mue-
lle Luz, con sus colores distintivos: blanco y verde
que mantuvieron siempre hasta la aparicién de los
Autobuses Modernos que respetuosamente lo con-
servan.

La circunstancia de que loz espejuelos gue use-
ba el doctor Marcos Garcia, uno de nuestros prime-
ros jueces correccionales después que se puso en
vigor la Orden Militar norteamericana que creé di-
cho sistema, llevaran cristales de semejante tonali-
dades di§ Jugar & que el gracejo popular conociera
a dicho funcionario judicial con el carifioso apodo
de “Vedado-Muelle de Luz",

Como es natural. la aparicién de] trenvia tra-
jo consigo obligatorniamente la rumbita inevitable
que en aquella época en que Cuba no habia perd:-
do su buen humor servia de melodioso colofén a
todo suceso de mas o menos trascendencia en nues.
tra vida aldeana de entonces. Y por calles y paseos
& través de las persianas de las casas parliculares
se ola frecuentemente ceantar con sandunguera ca-

dencia:
¥ "Y deme la transferencia
con su nGmero marcado,
que voy derecho al Vedado
a ver la china Inocencia”,
- XXXXX

¥l tranvia —la carroza di tutti— fué efectiva-
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mente el democrdtico vehiculo de todos durante
nuestrqs primeros cincuenta afios de la vida repu.
blicana. La joven pareja de novios en un esiento do-
ble con la inseparable “futura meam4i politica™ en
e de atrds, al lado de la cocinera que acababa de
salir de 1z colocacién, con sus cartuchos cargedos
con residuos de comida o sl modeato empleado que
después de acicalarse convenientemente venia al
centro de La Habana a distraerse un poco, asistien-
do a la segunda tanda de “Alhambra”, eran los pa-
sajeros mis frecuentes,

Su maxima velocidad: Jos nueve puntos no le
permitirian en estos tiempos sostener una compe-
tencia victoriosa con ningina guagua que llevara
un minuto de retraso, pero el tranvia a cada rato
sufria algunas breves demoras. cuando los “tro-
leies” se salian de su lugar o retrasos mis durade-
ros al acabarse ¢l fliido eléctrico. De todos mo-
dos, aiempre resuitaban mais sporiables que jos
aborrecidos trasbordos de nuestros modernos ém-
mbus.

XXXXX

Y asi andaban sobre las paralelas, mn desca.
rnlarse. lo cual le daba cierta ventaja legal en log
choques, segin alegaba constantemente en los fui-
cios correccionales ¢! doctor Tremols, abogado de
1a compafiia, esos cerros eléclricos que manejadan
en su mayoria recios peninsulares de amplios bi-
gotes, los cuales servian de biurla a los estudiantes
universitarios cuando en los primeros diag de cur-
s0 abordaban dichoy vehiculos, sin idea dg abonar
e] precio del pasaje, més con dnimo de diversién,
que dg causar perjuicios,

A veces, sin embargo la broma universitaria
regultaba de mis grave envergadura al untérsele
« las paralelas un jaboncillo que impulsaba al tran-
via con velocidad de montafia rusa, Ban Ldzaro
abajo.

Poco & poco la capital se vié cruzada por los
railes tranvianos en todas direcciones, acords con
las exigencias de la poblacién y cada linea mante-!
nia después por la noche un carro de confronta, 1
con horario y sofiolienta clientela fije.

Un buen dia, el reioj inexorable del progreso
marcaba la hora fatal del tranvia. Habia cumplido
su ciclo histérico y desaparecie, pero los que & troui
vés de tantos afios utilizamos sus servicios, conu-
cimos de sus bondades y tuvimos que sufrir el cos-
quilleo incesante producide por aquella “chinche”,
que en los dltimos tiempos ae aferraba a sus vie-
jos asientos de mimbre, siempre lo recordaremos |
con ess agri-duice sabor de la nostalgia.




Fl “Maine” y e] Palo de la Machina

Volviendo la vista hacia el pasado, hagamos con
los ojos de] recuerdo un recorrido a través de todo
e} antiguo litoral capitalino,

Comencemos tan imaginario paseo por la vie-
ja Alamedy de Paula, sucia, abandonada, de mise-
rable aspecto el cual no podia dejar adivinar que
fuera ese el lugar de reunién de la sociedad ha-
banera en ]a época en que, & pocos pasos de alli
nacfa un nifio que andando los afios habria de con-
vertirse en el Apésto] de nuestras libertades,

No habia que caminar mucho en direccién a los
amplios muelles de San Francisco para pasar frente
a un viejo espigdén, donde hoy se hallan instalades
una Casa de Socorros y uns subestacién de Bom-
beros y que en aque] entonces servia de emboque
para los ferries que atravesaban la bahia, los po-
pulares “vaporcitos de Regla”, como se les llama-
ban por antonomasia, aunque también realizaban
viajes a Casablanca,

Siempre repletos de pasaje, transportando a los
que vivian en ]q parte uitramarina de la capital, en
noches de Tutelar en Guansbacoa tenian que du-
plicar el servicio para satisfacer a la alegre clien-
tela en horas de ]a madrugeda,

Las lanchas con ligeros motores fueron despla-
zando poco & poco a aquellas anchas embarcaciones
que surcaban lentamente las tranquilas aguas de
nuestra rada, llevando dentro de su amplio vientre
no s6lo su parroquia habitual, sino también g pa-
rejas amorosas, a padres que querian ofrecerle a
su pequefio vAstago la sensacién de que estaban
realizando un viaje trasatldntico, a individuos bulli.
ciosos que pretendian que la brisa marina disipara
en su cerebro el efecto del exceso de tragos y a
més de un desesperado que no creyendo hallar en
la tierra la golucién de sus problemas intentaban
buscarlo en el fondo de la bahia, lanzdndose al agua

Aacda la cubierta de uno de aquelios vaporcitos de
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Los elevados terminaban junte al Muelle de Ca-
balleria, detris del histérico Templete y a cuyos
viejos eshigones de madera se llegaba a través
de una amplia reja de estilo colonial,

Pocos metros mds adelante se cerreba el paso
orillando las aguas de la bahia y a] llegar aj edifi-
cio de la antigua Maestranza, en el lugar donde
hoy se levanta la moderna jefatura de Policia, la
mole pétrea de] legendario edificio de tiempos de
la colonia nos hacia torcer e} rumbo dejando atréds
la llamada “corting de Valdés” y la popular pila
de Neptuno. En medio de la rade, durante muchos
afios, se podian contemplar los restos del crucero
“Maine”, volado en tal Sitio la noche de] 15 de fe-
brero de 1898. Parte de la proa y uno de sus mds-
tiles quedaron a) descubierto y fué durante el pe-
riodo de José Miguel Gémez, de acuerdo con el go-
bierno norteamericano, que se construyé en derre-
dor de aquellas reliquias gloriosas una ateguia a
tin de poderlos poner transitoriamente a flote y
remolcarios hasta alta mar, donde se hundieron pa-
ra siempre en medjp de merecidos honores,

Volvamos a buscar la vista del mar y sus salo-
bres emanaciones en las inmediaciones de] Casti-
lio de 1a Punta, rodeado por la parte de tierra de
un pequefip {050 y contemplemos ese primer tramo
de] Malecén que se inicia frente al Prado, con su
acogedora glorieta de cemento de cldsico estilo, que
servia en determinados dias para que las Bandas
de la Marina y de] Estado Mayor del Ejército ofre-
cieran amenas retretas que gran parte de 1y po-
blacion habanera escuchaba, bien sentados en las
sillas de hierro que la circundaban o bien paseando
por sus alrededores.

En los primeros afios de Republica se continué
dicho trabajo comenzado en tiempos de lag ocu-
pacién yankee y liegé hasta e] lugar donde un dia
habria de erigirse la estatua de Maceo, en medio
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un :Jopeidadse a[qistaut ‘9 Ol.l'ﬂgxa Ui S3u0wBX

-odo ap eres ¥[ ap owvuadsd P U onw ‘odend
enbs ap arenw vy anb u? OJUIWoW [3 Ipseq
UPZR10? 19 U3 BIe) 29Awt vred ‘eupeuaipe
uod emluuel wun uu.m"(mdud 9 ejuawreprd
-1 anb ®ipad senuenu ‘e ¥¥VW I8P £ BIIBN
-U0d ¥ OpUBZUIWOD ‘RIADSIN B[ BISBY JBI[ =1
-ud ourew e] osed anb vy 104 ‘UPZRIOD [3p ofzqap
[B819ASURY) BPLI3Y BUR OpJPLIQR ‘LINisSiq @ UOw
-0% U9 OABNU 3P QIJud :JIPRIP 3§ "OPII®] IS -
SPW @ Tu ‘epeu :sopundas Soun guadsy ‘Burewip
-J0BIIX? UOS193p BUN JEWO} B Olsandstp vqeis?
anb ‘pmInoe ns IeuLupe eqefp ond ‘ojwawow
ap J19puaud ¥ Qp vpEu Jop®rado [ ‘BZawrgd
2p oRUULACW uUn uod oF ut BISICIIEIUT 13




E! “Maine” y el Palo de la Machina

Volviendo la vista hacia el pasado, hagamos con
los ojos de] recuerdo un recorrido a través de todo
e] antiguo litoral capitalino.

Comencemos tan imaginario paseo por la vie-
ja Alamedy de Paula, sucia, abandonada, de mise-
rable aspecto el cual no podia dejar adivinar que
fuera ese el lugar de reunién de la sociedad ha-
banera en la época en que, & pocos pasos de alif
nacia un nifio que andando 108 afios habria de con-
vertirse en el Apésto] de nuestras libertades,

No habia que caminar mucho en direccién a los
amplios muelles de San Francisco para pasar frente
a un viejo espigon, donde hoy se hallan instaladas
una Casa de Socorros y una subestacién de Bom-
beros y que en aquel entonces servia de emboque
para los ferries que atravesaban la bahia, los po-
pulares “vaporcitos de Regla”, como se les llama-
ban por antonomasia, aunque también realizaban
viajes a Casablanca,

Siempre repletos de pasaje, transportando a los
que vivian en |a parte ultramarina de la capital, en
noches de Tutelar en Guanabacoa tenian que du-
plicar el servicio para satisfacer a la alegre clien-
tela en horas de la madrugada,

Las lanchas con ligeros motores fueron despla-
zando poco & poco a squellas anchas embarcaciones
que surcaban lentamente las tranquilas aguas de
nuestra rada, llevando dentro de su amplio vientre
no s6lo 8su parroquia habitual sino también a pa-
rejas amorosas, a padres que querian ofrecerie a
su pequefio vistago la sensacién de que estaban
realizando un viaje trasatldntico, a individuos bulli-
ciosos que pretendian que la brisa marina disipara
en su cerebro el efecto del exceso de tragos y a
mis de un desesperado que no creyendo hallar en
la tierra 1a solucién de sus problemas, intentaban
buscarlo en el fondo de 12 bahia, lanzindose al agua
desde la cubierta de uno de aquellos vaporcitos de
Regla que hoy dnicamente existen en el recuerdo.

x x x

Continuemos avanzando. En seguida nos halla-
remos frente ¢ los muelles de 1a Machina que se
caracterizaban por una enorme gria que servia
para la carga y descarga de los barcos. E] “palo
de 1a Machina” hacfa experimentar a los habaneros
de entonces la misma sensacién que cualquiera de
las siete maravillas infiltraba a 108 hombres de la
antigliedad y su nombre se empleaba en e! argot
popular como término superlativo,

“Si me sigues molestando 'e \oy a dar una

galle!a" tan fuerte, que tendran que recogerte en
el “pglp de 12 Machina” —se ofa exclamar con fre-

cuencia en cualquier esquina habanera,

Y allf, cerca del “palo de la Machina” comen-
zaban los elevados que construyers la empresa de
la Havana Electric, con objeto de que sus tran-
vias, pertenecientes a las lineas de Vedado-San
Juan de Dios; Principe-Muelle de Luz y San Fran-
cisco-Muelle de Luz pudiesen atravesar aquella zo-
na de intenso trajin sin obstaculizar el cruce de los
carros tirados por mulos primeramente y mas tar-
de de camiones,

COSITAS ANTIGUAS

Por Carlos Robrerno

Los elevados terminaban junto al Muelle de Ca-
balleria. detras del! histérico Templete y a cuyos
viejos eshbigones de madera se llegaba a través
de una amplia reja de estilo colonial,

Pocos metros mds adelante se cerraba el paso
orillando I1as aguas de la bahia y al llegar 8} edifi-
cio de la antigua Maestranza, en el Jugar donde
hoy se levanta la moderna jefatura de Policia, la
mole pétrea dej legendario edificio de tiempos de
la colonia nos haciy torcer e] rumbo dejando atris
1a lamada “corting de Valdés” y la popular pila
de Neptuno. En medio de 1a rads, durante muchos
afios, s¢ podian contemplar los restos del crucero
“Maine”, volado en tal sitip la noche de] 13 de fe-
brero de 1898. Parte de lq proa y uno de sus mis-
tiles quedaron a} descubierto y fué durante el pe-
riodo de José Miguel Gémez, de acuerdo con el go-
bierno norteamericano, que se construyé en derre-
dor de aquellas reliquias gloriosas una ataguia a
tin de poderlos poner transitoriamente a flote y‘&
remolcarios hasta alta mar, donde se hundieron pa-
ra siempre en medio de merecidos honores,

Volvamos a buscar la vista del mar y sus salo-
bres emanaciones en lag inmediaciones de} Casti-
lio de 1z Punta, rodeado por la parte de tierra de
un pequefio foso y contemplemos ese primer tramo
de] Malecén que se inicia frente al Prado, con su
acogedora glorieta de cemento de clisico estilo, que
servia en determinados dias para que las Bandas,
de la Marina y de] Estado Mayor del Ejército ofre- |
cieran amenas retretas que gran parte de i3 po-.
blacién habanera escuchaba, bien sentados en las
sillas de hierro que la circundaban o bien paseando |
por sus alrededores.

En los primeros afios de Republica se continué
dicho trabajo comenzado en tiempos de I3 ocu-
pacién yankee y llegé hasta e} lugar donds un dia
habria de erigirse la estatua de Maceo, en medio
de un bien trazado y adornado parque.

En aquel entonces: era solamente un solar yer-
mo en que lo8 muchachos jugaban & la pelotg y en
el cual como motivo decorativo se ofreciap lus we-i
jos cafiones que hoy se hallap simétricamente co-
Jocados, !

El mar hacia una pequefia penetracién, forman-
do 14 caleta de San Lézaro, junto al Torreén que
todavia se conservy y a#i seguia e} litoral en forma
irregular, s pocos metros de! Hospital de 8an L4-
zaro, vetusto caserén que una Noche desaparecid
arrasado por las llamas, hasia lq bateria de San-
ta cln.u, en ja P Jueba colina en que actualmente
exhibe sus bellas ' neas el moderno Hotel Wacional. |

Al construir el dinfmico fq los Miguel de Cés-
pedes la gran avenida que/ge extiende desde el
Parque Maceo hasta e] del Ntaine, cuyo monumen-
to fué inaugurado durer,g el mandato del doctor
Zayas, hubo necesidad de ({oblrle al mar. gran per-
te de sus dominios.

Y desde all, ey litora habanero seguia con
sus contornos de arrecifes} hasta la desembocadu-
ra del rio Almendares, infterrumpia semejants -
nea con balnearios popula)-es como los del Proxre-
50, Las Playas y el “Encalnto” de jos cusles habla-

remos en otra oportunidagg
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Las Fondas y los Puestos de Chinos

!

| Cuando a fines de la primera década de este si-
1o vino abajo estrepitosamente el milenario impe-
.rio de l}os mandarines; para celebrar el adveni-
miento de la Celeste Repfiblica y la proclamacién
de Sut Yan Sen como su primer presidente, todos
los chinos residentes en La Habana, organizaron
diversos actos populares con objeto de demostrar
su regocijo y entre ellos destacése una nutrida
mnanifestacién que recorié nuestras principales ca-
lles, portando los concurrentes a ella numerosas
banderas de la naciente Republica que habian sus-
tituido al amarillo pendén que en gl medio osten-
taba un imponente dragén.

A fin de incorporarse desde tal momento a la ci-
vilizacién occidental, los nuevos ciudadanos des-
filaron ese dia después de haberse cortado la tren-
za, simbolo retrasado del destruido imperio, ves-
tidos impecablemente de dril blanco y luciendo al-
gunos de ellos hasta espejuelos.

A muchos extrafié, sin embargo, dicha unifor-
,midad en la indumentaria, pero bien pronto se su-
po el motivo, ya que aguel dia pocos habaneros
pudieron vestirse de igual modo. Todos los trajes
jde semejante clase que se hallaban en los trenes de
lavado servidos por chinos fueron utilizados en
tan fastuosa mise en scene, para después de plan-
chados nuevamente, ser devueltos a sus duefos.

Y desde entonces, la inmensa colonia asidtica si-
guié conviviendo en esta isla sin prescindir de su
sistema de trabajo que se fué conservando hasta
hace pocos afios en que las leyes nacionalistas y el
inevitable proceso evolutivo introdujeron las légi-
cas innovaciones. Asi hemos llegado a esas cafe-
terias con ribetes yankees servidas por chinos, don-
de se mezclan en un democrético blue plate, el
norteamericano hamburger con el oriental “chop
suey” y con el criollisimo moros y cristianos y que
han desplazado aquellas fondas de barrios, donde
el pdlido dependiente de tez amarilla y ojos oblicuos
le gritaba al lejano cocinero: jLopa vieja para ca-
ballelo! ;Calne con papa “pa” sefior de la patilla
lubia! Y al final no habia necesidad de escribir y
entregar el “‘check”, puesto que el mismo sirviente
se encargaba de pregonar a voz en cuello: ;Tleinta
y siete centavo! ;Veinte siete quilo!

X X X
Los chinos eran también fuertes contrincantes

|

Por Carlos Robreno

del comercio espafiol en el giro de trenes de lavado.
Los establecimientos hispanos estaban atendidos
por habilidosas lavanderas y forzudos asturianos
que a fuerza de recias mufiecas le sacaban con la
plancha a camisas y cuellos aquellos reflejos bri-
llantes que eran su especialidad.

Los precios que brindaban los hijos de la Celeste
Republica eran mucho mds baratos, ya que supri-
mian bastante almidén en su manufactura y ade-
mas ofrecian un servicio mucho mas répido, aunque
fuera a costa de la mayoria de los botones de aque-
llos calzoncillos largos y camisetas de crepé que
usaron nuestros padres y abuelos, El chino lavan-
dero, sin embargo, no ha desaparecido completa-
mente de nuestro escenario tropical, a despecho de
nuevos implementos eléctricos que van surgien-
do en dicho proceso.

XXX

Pero de todas sus actividades comerciales, nin-
guna ha dejado en nuestro recuerdo tan agrada-
ble huella como aquella de los puestos de *“bollitos
y chicharrones” de nuestros dias escolares en que
cinco centavos en calderilla nos servian para com-
binar al mediodia como merienda, un sabrosisimo
menai a base de bollitos, rositas de maiz, frituras
de bacalao y mariquitas.

Ciertamente hemos visto después algunos pere-
grinos establecimientos en mitad de la acera pro-
vistos de aparatos més higiénicos, de fijo, que aque-
lla amplia caldera llena de manteca de varios dias,
que se utilizaba en la confeccién de tales chuche-
rias, pero a fuer de sinceros tenemos que confesar
que por medios tan modernos no se les imprime el
delicioso sabor que ain nos hace relamernos de
gusto al recordarlo...

También teniamos en aguel entonces, al chino
perfumista, en franca competencia con el islefio
baratillero, pues igualmente llevaba a domicilio sus
bien olientes mercancias y mucho mé&s humildes,
miés resignados, ambulaban por esas caliles los ven-
dedores de abanicos de guano y de mani, jLulce,
mani, melcocha! .

Todos eran de cariacter apacible y llevados por
esa incomparable filosofia oriental, incapaces de
buscar trifulca en la via piiblica, pero si alguien
osaba hacerlo, tenian para defenderse un arma
terrible: jel pito de auxilio!
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iAquel Circulo de Abogados!

CUA.NDO llevados por alguna circunstancia
transitamos por la acera de los pares a I
largo de esa amplia calle del Prado, que anter
de sus exdticas reformas Semejaba criolla versién
del madrilefio Recoletos de las Ramblas barcelo-
nesas y que fuera obligado paseo de los antiguos
habaneros, no podemos Por menos, al cruzar Ja
cuadra comprendida entre las calles de Animag y
Trocadero gue detenernos, aunque sean breves ni-
nutos, frente a las fuertes columnas de un viejo
caserin de alto puntal y con espacioso portal, de-
talles inequivocos de la arquitectura colonial, en
el que un dia estuviera enraizado e! Circulo de
Abogados,

Llevamos el recuerdo a mas de un cuarto de
siglo atrds y nos parece ver todavia aquella plé-
yade de letrados-j6venes, unos; maduros los otros,
sin faltar tampoco algunos que peinaban canas o
ho peinaban nada— esparcida por los distintos sec-
tores de la magnifica residencia.

Sentdbamonos los mas Sosegados en 108 c6modos
zillones del portal, contemplando e! atrayente des.
file de toda una poblacién, rumbo a la glorieta de]
Malecén donde la Banda de la Marina o del Es.
_t:ado Mayor del Ejército ofrecian frecuentemente
stractivas retretas. También en dichos grupos se
comentaban los Gltimos nueve escones propinados
por Luque o la reciente victoria alcanzada por
€hocolate, en tanto uyn Compafiero le referia a un
Colega el efecto causado POr un escrito suyo pre-
sentado en un mayor cuantia ante el Juez de Pri-
mera Instancia correspondiente.

En la sala de la casa, una victrola ortofénica,
en ausencia de la Televisién que aiin no se sos-
pechaba y de la radio que todavia se hallaba en
sus pasoe iniciales, satisfacia las espiritualidades
melémanas de aquellos que sin dejar de rendir
Pleitesia a Temis, ofrendaban también su devocién
2 la cautivadora Euterpe. En la antesala, una
serie de mesas colocadas en distintos lugares, se
ofrecian tentadoras para los habituales dej Dominé
Y entre el rodar de fichas sobre e] tablero, la na-
rracién de un cuento picaresco o la repeticién del
mﬁmochistequeandabadebocaenboca,mrgu
prepotente e iracunda la reaccién violenta de aque}
que increpaba a su compafiero de juego por haber
tir#do a seis con el contrario.

Al fondo, sobre el improvisado bar, “Sabani-
lla” preparaba los tragos al ritmo de golpes de
cubilete, frente al salén de taguillas, anexo al de
las duchas que servia también para lag sesiones
turtivas de “poker” y ipor qué no? de un silé
violento, reminiscencia de los dias universitarios.

h

/
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Por Carlos Robreiio

El ambiente que se respiraba en aquel recinto
era cordial y acogedor. Acaso en un proceso se-
fectivo muy frecuente en nuestras colchvidafju,
se habia eliminado al *“pesado” y sl alguno se
filtraba a través de tan riguroso tamiz tenia muy
s blen disimular en publico sus repelentes cuali-
dades. Constituyeron indiscutiblements aquellos
dias del Circulo de Abogados un a época de “bo-
hemia” que estimamos que ni antes ni después ha
podido disfrutar la clase togada, haclendo reivvir,
ya de profesionales, los momentos de inolvidable
camaraderia de las casas de huéspedes para estu-
diantes.

En domingo de Carnaval, de aquellos Carnava-
Jes sin cooperacién oficial, pero mis sinceros Yy
mdis entusiastas, la alegria contagiosa de Momo
parecia encontrar en la casa de los jetrados su
mis mejestuoso palacio. Desde el portal y desde

la acers correspondiente al edificio s¢ contempla-
ba el vistoso y abigarrado desfile. Mas tarde, al
anochecer, algunas de esas bellas mascaritas eran,
recibidas gentilmente en la simpitica mansién y
con ia cooperacion fiel de la ortofénica se rendia
honesto homenaje a nuestra criolla danza nacional.

iVirgen de Regla!

Compadécete de mf, de mi...

El bullicio cesaba poco después y tras un re.|
cuento monetario en los bolsillos, fbamos a restau.
rar en parte las fuerzas a una humilde fonducha
a quien irénicamente Hamdbamas *Sevillita” con.
objeto de proseguir aquel itinerario jubiloso en
los salones del “Centro Gallego” o del Centro de¢
Dependientes, con el inevitable epilogo en la sals
del Teatro Nacional que habia heredado las alegres
tradiciones de] desaparecido Tacén. I

Pero no todo siempre fué alegria en el viejo:
caserén. En cierta ocasién, dentro de sus anchas
paredes la tragedia batié sur alas. Danie] Bianco,
bien conocido de todos desde sus dias estudiantiles
por haber sido un estelar player de base ball de-
fendiendo la bandera basebolera del “Alma Mater”
ejercia, a la sazém las funciones de Juez Correc-
cional en la cercana localidad de Bataban6é y une
noche llegé sl Circulo mostrando signos de honds
preocupaci6n. Llamé aparte s un viejo compa-’
fiero desde la época en que ambos formaban parte
del team de base ball, y le refiri6 que al dia si-
guiente tendria que impartir justicia en un asunto|
delicado que se ventilarfa en el Juzgado del sim- |'
pético pueblo surefio. Con tal motivo hablia reci.
bido varias amenazas, necesitando acudir armado
por si llegase el instante de teper que defender su
vida. Ante agueila explicacién, el amigo fué hasta
su taquilla donde guardaba una pistola y se lo|
entreg6, haciendo votos porque no se viess im-
pelido a utilizarla, pero Daniel Blanco, apenas oye!f
sus Gltimas palabras., Serenamente se encamlnd!l'!
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hacia 1a sala, se senté en uno de los sillones y

sacando la pistola apoyé su codo sobre el brazo|,

de ese mueble y se disparé un balazo junto a la
sien derecha. Al eco de la detonacién acudieron
los compafieros que se hallaban en dicho lugar y

que sblo tuvieron tiempo de ver al infortunado

Danfel, manando bastante sangre, caer exdnime
al suelo. .

{ Corrian los r‘neaes anteriores a la caida del
| réglmen machadista. No puede negarse que la gue-
rra fratricida azotaba a la isla de un extremo a
otro y en medio de aquel mar embravecido de
pasiones y odios, el Circulo de Abogados, sin em-
bargo era un remanso de paz a donde no llegaban
los embates de aquellas olas de tragedia. A pesar
de que diariamente se reunian alli abogados inti-
mos amigos de los gobernantes de la época y j6-

! venes que no ocultaban su ideologia revoluciona-

| ria jamés hubo en el seno de nuestra institucién
un incidente por motivos politicos y en ningin
momento ni la més leve duda de una delacién por
parte del adversario se reflej6 sobre el limpido
crista] de la hidalguia y caballerosidad de aquellos
profesionales cubanos. Por tan leal conducta en
horas dificiles mis que por ningun otro motivo,
ha debido mantenerse a través del tiempo ese
Circulo de Abogados que parece adentrarse en el
terreno de la leyenda.

Por eso cuando en alguna ocasién pasamos
frente al antiguo edificlo donde estuviera insta-
lado, nos detenemos frente a sus columnas, para
volver nuestro recuerdo &8 méds de un cuarto de
siglo atrés.

4
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No somos de los que pensamos neciarente
Que nuestros tiempos fueron mejores por el sélo
hecho de ser nuestros. Entendemos que cada
generacién dispone a capricho de diversiones acor-
des con su época que se‘disfrutan sin reposo en
los afios juveniles y que luego se afioran con ese
agri-dulce sabor de los recuerdos cuando ya las
canas comienzan a platear nuestras cabezas.

Debido a ello, quizds los jévenes de ahors,
andando los lustros, tengan para el *cha-cha.
cha” los respetos sagrados de una danza liturgica
y la guayabera y la camisa de sports de llamati-
vos colorines sean consideradas como prendas de
vestir de rigurosa severidad, sélo apropiadas para
asistir a entierros y conferencias cientificas.

Pero, a pesar de tal amplitud de criterio, si
estimamos que la vida humana esti dividida en
etapas cronolégicas que no podemos salvar de un
solo salto, pues la caja de soldaditos de plomo que
nos llenaba de jubilo en los dias infantiles no ha
de despertar en el individuo e! mismo sentimiento
que en la edad dorada nos produce el beso de la
amada y afios méds tarde la caricia inefable de
los nietos.

Por tales motivos nos rebelamos contra esa
moderna costumbre de vestir de pantalones largos
al nifio, apenas ha abandonado los pafiales de la
cuna, destruyendo asi, con esa visién materialista
que &actualmente nos embarga 12 rosada ilusién
que mantiene el infante desde que tiene uso de
razdén. ;Ponerse los pantalones largos! ;Llegar a
ser hombre!

X X X—

. Cierto es que dicha prenda de vesiir le que-
daba rematadamente mal a todos aquellos que
se la ponian por primera vez, ya que en tal oca-
si6n no se trataba de pantalones cortados a la
medida, ni aiun de esos comprados hechos, de
“apéame uno”, en cualquier bazar barato.

Esos pantalones largos pertenecian siempre al
hermano mayor o a un amigo que los prestaba
para que furtivamente pudiese el imberbe benefi-
ciario contemplar con las pupilas exageradamente
abiertas, desde la tertulia del “Molino Rojo” las
rumbas que bailaban la Petit Pilar o la Chelito
Criolla y desde la del “Alhambra” los chistes de
Regino Lépez y Acebal, la soberana elegancia de

Pantalones Largos

¢ Por Carlos Robreiio '’

Luz Gil o las formas esculturales de Amalia
Sorg.,

A pesar de semejantes ensayos realizados a
espaldas de 1a familia, el dia que de manera ofi-
cial se estrenaban para no volvérselos a quitar
mas esos pantalones largos, tenia para los mu-
chachos de entonces la misma emotiva significa-
cién que para una jovencita representaba la fles-
ta de presentacién en sociedad a los quince afios.

Y poco importaba que las pequefias hebillas
de lag ligas que sostenian los calcetines nos pe
llizcaran & cada momento las pantorrillas; que
ese movimiento institivo que ejecutdbamos con las
manos sobre el pantalén al sentarmos con objeto
de que las rodiilas no le impriman mala forma a
esa prenda de vestir resultara torpe y que un
acné virulento en el rostro sirviera de certificado
de nacimiento proclamando a todos los vientos
nuestra corta edad. Nada de eso iumportaba: ;ya
éramos hombres!

—X X X—

Y ese dia, siempre de grata recordacién por el
resto de la existencia, se volvia por la noche a
“Alhambra™ o al “Molino Rojo”, pero entrando
por la puerta principal por la que conducia al pa-
sillo de las lunetas. Después nos tomdbamos un
ron, aunque el liquido al pasar por el gaznate nos
produjera una ardentia hasta entonces descono-
rida.

Por Gitimo, antes de retirarnos a la casa pa-
terna, nos arriesgibamos por uno de esos barrios
de la ciudad que por su moral bastante equivoca
no constituia un camino transitable en aitas horas
de la noche para los menores. Pero ;ya éramos
hombres!

Y se disfrutaba de todas las desviaciones de la
hombria a plenitud, hasta que nos aventurdbamos
a pasar frente a la ventana donde la noviecita del
barrio—ingenuos amores infantiles—a quien ha-
biamos visto el dia anterior, cuando todavia ves-
tiamos medias largas y pantalones de bombachos,
nos esperaba ignorando la sorpresa que le habfa.
mos sflenciado. Aquel} lindo rostro de mufieca des- i
figurado por el asombro y aqueila risa burlona con
que recibia tal aparicién eran un frio pufial de ace-
ro clavado en nuestras cdlidas jlusiones de "hom.
bres grandes”. Para todos, lo éramos, pero pars
ella, que nos creia que estdbamos disfrazados, no.
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LIBERALES Y CONSERVADORES

A] reiniciarse nuestra vida republicana tras el
jamentable paréntesis interventor de Mr. Magoon,
las actividades politicas quedaron reducidas a dos
grundes bandos: liberales y conservadores, aunque
en los primeros momentos di6 también sefiales de
inguietud una tercera organizacién que tuvo breve
existencia y trdgico fin: el Independiente de color
que organizara Evaristo Estenoz, dando lugar a ia
promulgacion de la conocida Ley Morua,

Bajo la comun dencminacion de liberales se agru.
paron las tendencias en pugna de José Miguel G6-
mez y Alfredo Zayas que llegaron a una fusién con
objelo de concurrir a las elecciones ce 18908 y el
conservadorismo recogié todos los prosélitos del ya
desaparecido Partido Moderado, teniendo como ma-
ximo caudillo al General Menocal.

En aquella época un eminente hombre publico
- creemos que fué e] inolvidable Gonzdlez La-
nwza— declaré que en Cuba no rabia nada mis
parecido a un libera] que un conservador y vice-
versa, lo cual quedaba demostrado en la préctica
cuando leyes tan radicales como la de Arteaga, la
de Accidentes del Trabajo y sobre todo, la del Di-
vorcio, cobraron vigencia legal bajo un régimen
que se eslimaba de derecha. :

Pese a tal seme)anza, la rivalidad existente en-
ire liberales y conservadores resultaba tan encar-
nizada como la que en época de la colonia habian
sostenido los simpatizantes de los Bomberos del
Comercio y los Municipales y tan sincera como
1. que en todos los tiempos ha reinado entre haba-
nistas y almendaristas. Ese fanatismo se trans-
mitia de generacién ¢én generacién, de padres a
hijos y aquel que intentara una conversién ideol6-
gica era sancionado con el estigma de “cambia-
casacas” que le acompafiaba hasta la tumba.

Los liberales, sin duda alguna, representaban la
mayoria del pais, pero los conservadores gober-
,raron mds tiempo. Y la explicacién se nos antoja
bien sencilla. Los adictos al embiema del “gallo
.y e] arado” sostenfan frecuentes querellas internds
'que ocastonaban deserciones las cuales eran capita-
lizadas en su provecho por los seguidores de !a
iestrella de cinco puntas conservadora que a la hora
de unos comiciog podian justificar sus triunfos,
mas o menos legales, con e] fraccionamiento de las
huestes contrarias. Asi sucedié en 1912, con la vic-
toria de l1a Conjuncién Patriética Nacional y ocho
afios mas tarde con la de la Liga Nacional.

Como es natural, cada descalabro sufrido por las
legiones liberales tenia como necesario colofén, en
lo interno, amenazas insurreccionales que a veces
se llevaron a efecto y en lo externo, patéticas ape.
jaciones a Washington reclamando la aplicacién de
Irs duros preceptos de la odiosa Enmienda Platt.

Pero lo verdaderamente pintoresco de tan exal-
tada rivalidad entre liberales y conservadores radi-
caba en la campafia de propaganda pre-comicial,
durante }a cua] se celebraban en las ciudades bulli-
cinsos mitines’dc barrios v en los pueblos abigarra-
das concentraciones guajiras. Ambas con los mis-

Por Carlos Robreiio

mos concurrentes, |as mismas charangas, lag mis- .
mag silias de lijeras, las mismas tiras de papelitos
de colores, los mismog voladores, los mismos ca-
ballos los mismos jinetes, las mismas banderas y
hasta los mismog discursos, variando jolamente :a
persona que los expresara.

Una gran diferencia se notaba Gnicamente. La
que puede existir en el terreno musical entre las
notas de] “Tumba ]a cafia” y La Chambelona, que
méis tarde fué reemplazada por el “A pie, & pie”
de la jornada machadista.

Cerrdbase el ciclo de actos politicog por cada
tendencia, con dor mitines grandiosos en la ca-
pi.sl, Uno celebrdbase en la esquina de Toyo y e]
otro en €] Parque Central, donde a semejanza de
los espectaculos gallisticos, en que existen valla
grande y veda chica, se levantaban dos tribunas::
una populachera para los oradores de ocasién v
otra de honor reservada a las grandes figuras de
cada organizacién. ;Zayas, Sanguily, Manduley, Fe-
rrara, Mario Garcia Kholy, Cortina y otros bri-
llantes defensores Ce las ideas liberales! ;Montoro,
Enrique Jose Varona, Dolz, Lanuza y algunos mis
eminentes panegiristas del emblema conservador!

Naturalmente, se escogia el sibado como dia de
la semana para llevar a cabo dichas grandes de-
mostraciones de fuerza popular, teniendo buen cui.
dado en que la celebracién del mitin libera) de Toyo
coincidiera con €l conservador del Parque Central
frente & la Acera del Louvre y al revés, tratando
de evitar fricciones con el distanciamiento de dichos
actos, entre Jos militantes de uno y otro partido.
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No obstante. ello no podia lograrse siempre de
manera absoluta y en ocasiones, grupos dispersos
de ]a faccién que primero habja terminado su fiesta
se dirigia al lugar donde la fiesta de sus adversa-
rios continuaba, orginindose fuertes alteraciones
del orden con e] consiguiente tiroteo que mds de
una vez produjo trigico balance.

Por cierto que uno de esos incidentes ocurridos
durante la campafa comicial de 1812, en el Parque
Centra! dié lugar a que un buen criollo, sin facul-
tades atléticas de ninguna clase pudiera blasonar
en aquel tiempo, de correr mis que Armando Mar-
sans, el gran jugador de basebal; que junto con
Almeids, habian sido los primeros cubanos con-
tratados por un clul de Liga Grande y e} cual pre-
cisamente ese afio regresé con los laureles de ser
uno de los mejores corredores de la organizacién
en que actuaba.

Y basaba su orgullo aquel ciudadano en que ta
noche del mitin de] Pargue, €] se hallaba hablando
con Marsans en la esquina de Prado y Neptuno.
donde entonces estaba situado el café “Centro Ale-
man” y a] sonar el primer disparo. los dos em-
prendieron una precipitada carrera a fin de ponerse
& buen recaudo y cuando el primero llegé a] café
“El Rosal”, que atin subsiste en Crespo y Animas,
le llcvaba mds de una cuadra de ventaja sl gran
pelotero del “Cincinnatti”, ;Corre o no corro més
que Marsans?, exclamaba siempre después de su
rejato y con bastante fundamento, este feliz mortal.
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LOS ANTIGUOS CARNAVALES

Ahora que se estd anunciando con acentos
dramadticos que el préximo afio La Habana no
podrid gozar de sus tradicionales Carnavales por
no contarse con dinero suficiente para poder re-
cibir un respaldo oficial, vienen a nuestra mente
las expansiones de Momo en otras épocas en queé
el regocijo popular brotaba expoutineo desde el
hondon de su alma sin importarie nada que las
arcas municipales estuviesen repletas o po.

Y eran aquellas Carnestolendas de rancio sa-
bor de pueblo que se mostraba lo mismo en las
“médscaras aburridas™ que recorrian las calles de
W capital en esas fechas sefialadas haciendo las
delicias de la grey infantil, que en los paseos en
coches, primeramente y maéas tarde en automé-
viles de fuelle bajo, cargados de bellezas feme-
ninas. ;{Carnavales de sana alegria que saturaba:
de sandungueras notas musicales laiciudad co
sus tipicas comparsas. organizadas en cada barr:
gin ayuda de la pecunia presupuestal’ ;Bdiles c.
centros regionales, en el tradicional Pilar y colo-
fén dullicioso en la vieja sala de Tacon. bajo las
luces de su “erafia” célebre y a Jos acordes del
cornetin de Pablito despidiendo a los méis tras-
nochadores con las melodias pegajosas del dltimo
*yambu™!
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Recordaremos siempre, siendo muy pequefios.
aquellos festejos invernales organizados bajo la
regencia de Don Julio de Cérdenas y para los
cuales se hicieron venir unaa soberbias carrozas
que habian sido admiradas semanas antes en
New Orleans.

Después, afio tras afo. disfrutamos de esas
fiestas carnavalescas. segin la edad que fbamos
alcanzando. Y acompafiados de nuestros familia-
res mis queridos presencidbamos, sentados en unas
aillas especialmente colocadas en la acera de “El
Anén del Prado”, situado en la acera de los nones
de dicho Paseo, entre Virtudes y Neptuno, e! in-
terminable desfile de coches con alegres mdscaras
—aldeanas. colombinas, mascotas, chinas, japoune-
sag y “watteaus” sin faltar el tipico domino—
en ‘tanto nuestro brazo trataba de mostrar in-
contenible regocijo desenrrollando sin tregua cien-
tos de espirales de papel coloreado. ;Serpentina
alemana, a peseta el paguete’

Y la escena del primer paseo se repetia el ju-
nes, el meartes y las subsiguientes fechas deno-
minadas: Pifiata, la Vieja, Sardina y Figurin.

Un domingo de Pifata, el correspondients al
afio de 1214, los habaneros se disponian a disfru-
tar una vez mais, de esas deliciosas fiestas de
Momo, cuando una nota dolorosa vino a frustrar
aquellos deseos. La vispera habia muerto una de
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luestras mds veneradas reliquias patrioticas: Don
Salvador Cisneros Betancourt, el glorioso Marqués
de Santa Lucia. Y todos log featejos sefalados
para tal dia fueron suspendidos con excepeidn de
uno. Un gran baile de alta sociedad que habria
de celedbrarse en la lujosa ,residencia de una de!
las mds deatacadas figuras de nuestra politica’
no se sometié a dicha medida. pretextando gque
el Marqués habla fallecido en las uwltimas horus
de la tarde de la fecha scfalada para la gran:
soirée y ya. con todos los gastos realizados, se
hacia muy costosa la contraorden. §
En 1815 se electuaron unos Carnavales més
de ese tipo. Las comparsas de} “Jiqui”, de “Chan-
tecleer”, de los “Congos de Chdvez', del "Ala-
crdn” y otras similares gozaron de sus naturales
expansiones, pero al siguiente afic Momo se vi§
precisado a hacer un alto en sus excesos. La un-‘
grienta guerra que azotaba desde hacia largos!
neses al viejo continente europeo dejaba ya un-‘u
ir su tragica influencia en esta tierra y fué
1asta 1919, despues de consumada la victona de
us paises ahados. a los cuales Cuba se habia uni-
do, que no resurgieron semejantes fiestas, aunque
con caracteristicas distintas. Comenzaba el im-
pens dei automévil y en plena danza de millones,
merced al alto precio del axucar, los tipicos Car-
navales humildes, pero de sincero regocijo pasa-
ron al viejo cofre de los recuerdos. Eran Carnes.}
tolendas de lujo, de cstentacién, que un dia de-
cayeron al compdas lento, pero mn solucién de con-
tinuidad de la crisis econémica, de las quiebras
bancarias, de la moratoria, de la bancarrota.
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Y de ahi en adelante. Momo llevé una wida
languida, recordando su pasado venturosn hasta
que en 1937, slendo Alcalde de La Habana e} yu,
desaparecido Antonio Beruff Mendieta, nuestro
compafiero de las aulas escolares, quiso éste resu-
citar tan tipica costumbre. Y se organizé una
Comisién de Turismo Municipal que obtuvo gran
éxito. Fué as{ como surrieron las modernas com-
parsas -——ritmo de conga y trajeg cogtosos— que
desfilaron alegremente por & Paseo de! Prado has-
ta el majestuoso Capitolio para llevarlas después
fuera de nuestras aguas junsdiccionales, espar-
ciéndolas por todos log Ambites del planeta esag
sandungueras notss musicales afro-cubanas. Pero
el sistema s¢ ha ido burocratizando afio tras afio !’
y ahora anuncia la regencia municipal que ten- }i
drin que abolirse tales festejos por no haber di-
nero suficiente en caja. de la misma maners que
supnime un Negociado en una oficina publica por|.
falta cde crédito pera mantenerlo. .

iTrists pueblo que ya no puerde divertirse sana.
mente, con sinceras expresion, sin la ayuda de
dineros oficiales! “Y
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LA enconada rivalidad periodistica que desde
los dltimos tiempos de la colonia mantenian
“La Luche” y su segregado “La Discusién” se ex-
tendié a los primeros afios de nuestra vida repu-
blicana durante los cuales, el segundo de las pu-
blicaciones ya citadas fijaba bajo el titulo su cua-
‘lidad de “dlario cubano para el pueblo cubano”

E! *“Diario de la Marina” con su bagaje tra
dicionalista de ideas ultra-conservadoras perma-
‘ecia también en la lid, pero su radio de accién
en aquella época era bastante limitado, circuns-
cribiéndose su circulacién a un sector comercial
que veia en las “Actualidades” de Don Nicolds un
..rrebatible ordculo.

La aparicién de “EL MUNDO” en los afios d
‘a ocupacién norteamericana, con un staff de in-
quietos redactores causé una verdadera revoluciér
en nuestra pequefia vida periodistica y durante
mucho tiempo los reportajes policiacos de Eduar-
do Varela Zequeira en relacién con los crimenes
de la nifia Luisa y la nifia Celia y sus acusacio-
nes a “Bocu” y Juana Tabares fueron la comi-
4illa del diz, en tanto las crénicas deportivas, ple-
nas de humor de Victor Mufioz sumaban lectores
y mds lectores al flamante diario.

Eran estos periédicos, unidos a “El Comercio”
que dirigié después Wifredo Fernindez y “El Dia-
rio Espafiol” de Abelardo Novo los que saciaban
la curiosidad informativa de los habaneros, que
ademds contaban con un “alcance” o “suplemen-

to" del “Diario” solamente para suscriptores, que,

vela 1a luz en horas de la tarde.
XXX .

Algtn tiempo después aparecié como periédico
.allejero “La Prensa” que fundara el inolvidable
Carlos Garrido y que circulaba a prima noche,
‘Cierto es que en este tipo de diario popular ya se
le habia fdelantado, desde los dias de la interven-
cién de Mr. Magoon, el “Havana Post”, al cual
sus modestos vendedores le bautizaron criollamen-
te con el democritico “Habana Pé6". Y “La Lu-
cha” queriendo salirle a! paso, agregaba a su edi-
cién ordinaria una pagina en inglés (“The Lucha”)
que redactaba el ya desaparecido Ricardo Viurrum.
! De las mismas caracteristicas de “La Prensa”
pronto surgié “La Noche” convoyada por la legen-
daria empresa de don Antonio San Miguel que
situé a José Herndndez Guzmén en la administra-
cién, en tanto el hoy Embajador Antonio Iraizoz,
que firmaba sus crénicas con el pseudénimo de
:*Tit Bits” recogia las riendas que habia tenido
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un dia en sus manos el viejo periodista Marco
Antonio Dolz.

En la arena politica, el candente 6rgano con-
servador “El Dfa”, desde cuyas columnas Arman-
do André dirigia duros ataques a la administra-
cién miguelista, polemizaba con “El Triunfo” de
Modesto Morales y en ocasiones con “La Opiniéu"‘
del zayjsta Sagar6. -

Completaba el conjunto periodistico de aquella}
época remota, el “Cuba" de 1os hermanos Viila-’
verde y no hubo mucha variacién en tales filas;
hasta que alld por el 1914, don Manuel Mirquez
Sterling fundé el “Heraldo de Cuba”, que mas
tarde fué comprado por Orestes Ferrara y pode-:
mos afirmar que la aparicién de diché diarto del
mediodia, que aunque se titulaba independiente,
defendia abiertamente la causa liberal como es
ficil suponer, dada la filiacién de su propietario,
~ausé una verdadera renovacién en el periodismo
cubano. Con un grupo de dgiles y talentosos re-
dactores comandados por dos experimentados pe-
riodistas extranjeros: Aldo Baroni y Necoches, el
“Heraldo de Cuba" con su rojo titular, reformeé;
por completo toda la urdimbre informativa que:
hasta entonces habian presentado nuestros diarios]
Sin embargo, el 12 de agosto de 1933 debido a la’
politica adoptada en sus Gltimos tiempos, el “He-
raldo” desaparecié victima de las furias popula-
res. -

XXX

Poco después el propio don Manuel Mirquez
Sterling dié vida a *“La Nacién” y la empresa
editora-de la ‘Lucha” que ya tutelaba *“La Noche”
sacaba la luz del dia una tercera publicacién: “El
Imparcial®, donde quizas por primera vez afloré
en el diarismo cubano ese estilo de chismecitos
que en aquel entonces capitalizaron ‘““Calderén del
Bote” y “Mr. Esponjita”.

Corria ya la segunda década de este siglo. “La
Prensa” que habia desaparecido bajo la regencia
de Garrido resurge en manos de- Juanito O'Nagh-.
ten” y en el mismo sitio donde en antes estuviera
instalada Ia redaccién de “El Dia" echa raices un
nuevo diario: *“El Pais”, bajo la inspiracién de
Alfredo Hornedo.

Tales fueron las principales publicaciones co-
tidianas que surgieron en la capital habanera has-;
ta hace méis de treinta afios y aunque la relaciﬁn;
pudiera continuarse, nos damos cuenta de que
estas lineag se han alargado en extremo y acaso;
en posterior ocasion le dediquemos nuestra aten-,
cién a los posteriores esfuersos periodisticos,
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Presencia de Ferrara en la Politica

HORA que Don Orestes Fetrara y Marino
\ ha sido designado para ocupar un alto
puesto en la UNESCO. creemos oportuno inten-
tar un recorrido retrospectivo sobre la pintores-
ca carrera politica de quien un dia arribara a
nuestras plaras en loca aventura como un ena-

\morado de la libertad. mascuilando acaso en su
meloso acento napolitano las prédicas de Ba-
kounine y casi preso en las nmallas del nihilismo
tan en boga en aquelia época y ha liegado en
el otofio de su vida & habitar regios palacetes
donde una servidumbre obediente le repite con
devocién liturgica en su nativo idioma el voca-
blo de “Excellenza”.

El adolescante que en los campos de nues-
tra manigua hbertadora alcanz6 el honroso gra-
do de Coronel. ya en plena peaz reahizado el :dea!l
independentista se gradué de Doctor en Derecho
e ingresé en el azaroso campo de la politica.
Conserva . aun los impulsos extremistas v por
eso un dia, al ver colgado en les portales de la
Acera del Louvre un amplio carteion snuncian-

do un mitin de i3 Juventud Moderada. exclama '

con su grave voz bantonal:

—;Juventud Moderada? Pero _desde cuan.
do las juventudes han sido moderadas® ;En nin-
gun pais del mundo!

XXXXXX

Y es Ferrare, abrazando fervorosamente ia
cauza de aque! liberalismo de pirncipios de smglo,
quien interviene en ¢l célebre incendio ds! Avun-
tamiento de Vueltas. en los prolegémonos de Ia
revolucion de 1906, que ianzé del poder al ve-
nerable Don Tomas Estrada Palma.

A}l advemir al gobierno el gereral José M-
guel Gémez, tras el paréntesis lamentable de
la intervenciéon magoonista. yu la silueta de Fe-
rrara ha logrado pertiles destacados. Profesor
universitario, orador que ha ido refrenando su
primitivo garibaldijo estilo de barricada hasta
infiltrarle tonalidades de académico v de paria-
mentario. Ferrara se convierte ¢n uno ge ios
hombres mas pujantes del equipo migielista.

Ern su bufete de abugado. al cual ha asocia-
do a Pelayo Garcia y s Luis Octavio Divifié, se
convierte en milyunochesco negoCio aquel fame-
lico proyecto del Dragado que un dia encontra-
ron abandonado en una gaveta ministerial los
entonces jévenes letrados José Manue] Cortina
¥y Carlos Manuel de Cespedes. Pero en el Diano
de Sesiones de la Cimara consta que los discur-
s08 mis demoledores que se pronunciaron en el
hemicicio del edificio donde actualmente se en-
cientra enclavedo el Ministeno de Educacion,

no fueron pronunciados en Limpida lengua cer-
vantina. Acaso ciertos modismo y jiros desco-
nocidos recordaban también la de Petrarca,

El paso de Ferrara por la Pregidencia de
la Camara, esti remarcado por ua minnGmero
de anécdotas pintorescas que a veces reflejaban
al hombre de ingenio. de ciustica vena humo-
ristica v en otres respaldaban al hombre de ac-
cion. presto siempre a requerir Ia espada para
acudir al llamade campo_ del honor,
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Por eso de Ferrara, dijo alguien. con atina-
do juicio. que su triunfo estr:baba principalmen.
te en presentarse con ribetes de espadachin en-
tre los amantes de las letrus y hacer valer sus
condiciones intelectuales en e} grupo de los que
siempre estdn dispuestos a echarse el mundo a
la espalda.

XXXXXxx

Al triunfar los conservadores en 1912, Fe-
rrara pasaba & la oposicion ¥ le compraba a Don
Manue! Mirquez Sterling. una gTan tribuna pe-
nodistica: “Heraldo de Cuba”, librando deade
sus columnas vibrantes campafiay en favor da la

causa hberal. La revolucion de 1815, le sorpren-
de an pleno éxitg editonal. El popuiar diario del
mediodia es clausurado, pero Ferrara nota que
m:entras su vientre ha aumentado considerabie-
mente, sus brios juveniles han disminuido y no
monta el corcel de guerra. que hubiese temido
que abandonar en Caicaje. sino que 3¢ Llraslada
a Washingion para solicitar. al amparo de
aqueila repudiade Enmienda Platt. determinadas
ventajas para la causa liberal.

Ya Ferrara puede anteponer el Don a su
eufonico Orestes, cuando “Heraldo de Cuba”,
que ha reaparecido con el mismo vigor de antes,
suf{re una segregacion debida. s mal no recor.
damos al incidente que culmné en un duelo con
Collazo, celebrado el cual, el retado, aeclard
qie no habia esquivado el lance, pero reconocia
que a su adversario le amstia toda la raion.
Esta pugna entre los dos “Heraldos™. ocasionéd
también otro serio lance de honor, emergiendo
también ga'lardamente el expenmentado Profe-
sor de Derecho Politico, quien a] morir ei Ge-
neral Gémez. abrazd dentro del liberalismo la
tendencia mendietista. derrotada por Machado,
en memorable asamblea efectuada con odjeto ae
prociamar el candideio que llevaria la organiza-
c6n dei galio y el arado a los comicios de 1924,

No oostante, el general villarefio al asumir
las nendas de 13 gobernacién, no quiso tenstlo
de enemigo y fing16 tenderie una mano amisto.
sa para entregarle un honroso pueso: el de
Embajador en Washungton, Asi salisfacia Ja
vanidsd cel peligroso napoltano. en tanto b
zlejaba pars su segundad presidencial dge| hervi.
dero politico. Acsso fuera tal e] motivo que Nevéd
al flamante diplomitico a increpar un dia al
claustro universitario que habia investido con el
titulo de Doctor Honons Causa a quien en reak.
dad no lo merecie.

Quizss los anos de lucha vividos o log me-
ses disfrutados en aquel ambiente saturados de
casacas rameaday y espadines, determinaron un
drastico crambio en las ideas politicas filoscficay
de aquel que en su juventud rezaba ef credo
del anarquismo y en el otofio d¢ su existenci
defendia con calor en un Congreso Panamerica-
no. el derechg de intervencion.
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8in embargo, Machado lo tuvo & su lado en
el trdgico derrumbe y fustigé acremente en pre.
sencia del Dictador a los que ordenaron ia mier-
te de Aguwar y los hermanos Freyre. En los 1l-
timos instantesy de la tirania. llevado acaso por
respetable concepto de 1a Jeaitad y el valor, acon-
sejaba resistir hasta el postrer momento y cuan-
do horas después del desastre, abandonaba el
territorio cubano. lo hacia a plena luz del dia,
llevando del brazo a su sefiora esposa, en medio
del plomo de sus adversarios politicos.

Largos y dures afios de exilio para retor-
nar dignamente, después de ser electo delegado
a Ia Asamblea Constituyente de 1940 por la pro-
vincia de Las Villas. Aun recuerdan los que pre-
senciaron aquellas sesiones sus ardiente polémi-
cas con rivales jovenes e impetuosos. sin aban-
donar su viejo scento napoiilano. Pero ya Fe-
rrara sentia el peso de Jos afios y aungile quiere
mantener el oido atento en esta tierra. cuya l-
bertad é! ayudara a conguistar en sus afios mozos
he tratado de poner mar de por medio en evita-
cién de insolencias insoslayables, de actitudes
que acaso no concordaran con la que fuera an-
tafio recia personalidad de un hombre. cuyas
frases v anécdotas en que fué protagonista, po-
drian servir pargé escribir no un modesio y limi-
tado articulo periodistico, mno un uoro ae ex-
tensas proporciones. N

~3
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Piernas al Aire

L eweive sy

pesar de ser "Alhambra" un teatro “pm hombres solos™, ¢
donde se cultivaba un género que en aquel entonces lucia al-
go atrevido, jamas ninguna de sus principales figuras femeninas,
ni sus modestas coristas,—muchas de ellas ya entradas en afios y'
conservando solamente de su ya lejana juventud algun caudal de
voz en su garganta—habia brindado al publico desde el escenario

el regalo visual de un centimetro de carne femenino a través de:
todo el perimetro que comprende desde el punto estratégico del
limite del descote hasta las rodillas. Cuando habia necesidad im-i
periosa de alguna experiencia riesgosa en semejante sentido se
.utilizaba la llamada malla enteriza y se dejaba que la 1mxglna
cién de los espectadores cumpliera e] resto de la misién.

} Tal castidad artistica era ain mas severa en los demiés ocoli-
seos en los cuales Gnicamente se le permitian a una Maria Cone-
sa, en los couplets de “La Gatita Blanca” o a una Esperanza
Iris interpretando las operetas vienesas determinadas libertades
que s6lo comprometiera las morbideces de sus bien torneadas pan-
torrillas.

Por dicha razén el piblico de La Habana sintid una verdade-
{jra sensacion emotiva, cuando alla por el afio 1922, se presents en
el teatro “Payret” una compania de revistas mexicanas acaudilla-
da por Lupe Rivas Cacho. Cierto es que aparte de su brillante
actuacién particular, la simpdtica tiple presentaba a un actor cé-

-

mico como “Pompin” Iglesias y una guapisima vedete como Pas-l
tora Alam, hermosa mujer que en su rostro dejaba adivinar su
ascendencia moruna y que si en la- escena derrochadba gracia y
donaire, después de terminada la funcién, en los cafés donde se
ofrecian las pefias y tertulias de artistas y bohemios, redoblaba
tales cualidades.

Sin embargo, el sorprendente éxito de Lupe Rivas Cacho de- |
biése en gran parte a que por primera vez ante ¢| publico capiu-,
lino se presentabs un conjunta femenino de gran desarrollo en
{1as cuerdas vocales, pero con un repertorio de plernas y muslos
'que exhibfan con el pretexto de unas evoluciones coreogrificas.

| Y Lupe Rivas Cacho, ademis de su triunfo personal y el de:

)

sus artistas, logré que su nombre quedara impreso en los anales:
_de nuestro teatro como la pionera de uns nueva etapa: la de las'
piernas 3l aire. '

i “Alhambra”, para no quedarse a2 la zaga ante la invasién ex-
‘tranjera estrend pocas semanas después ‘La Isla de las Cotorras”,
formidable revista de Federico Villoch con la colgboracién musi-
‘cal del inplvidable Jorge Anckermann, “que hizo época en el gé-
nero verniculo. Las coplas de “Gallegibir y Macuntibir” canta~
das por Acebal y Otero, alcanzaron los honores de incalculable
popularidad.

l}

e

—cma—

—X X X-—-
{
nuestra urbe todos los conjuntos teatrales nacionales o forineos
Asi, con los muslos al aire, solamente siguieron actuando en
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que sctusban en Jos distintos coliseos. Se sucedlan, unz fras
otra, las revistas sin ilacién, a las que no podria calificarse de
“sin piles, nl cabeza”, porque precisamente ofrecian hastantes piere
nas, pero de todas maneras se notaba determinada inquietud en
‘| el ambiente,

. —X X X—

Meses més tarde, arrib6 la compafila argentina de “Vittoni y
Pomar” que contaba en su elenco con el propio actor cémico Vitto-
nf, con la exuberante Esther Pomar y el elegante baritono Mufiz,
que causé verdadera sensacién en nuestro publico al estrenar en
este ambiente muchos de los tangos que pronto estarian en boga,
El conjunto revisterial gaucho presentaba una ténica mds hilvana-
jda en las obras y fué acogide por parte de los habaneros en la mis-
ma forma favorable que poco después iba a ser recibido e! conjunto
dramdético de Camila Quiroga.

Hacfa pocos meses que Machado habja llegado a la presidencia
{de la Republica con su programa de Regeneracién, cuando arribé s
nuestras playas un “troupe™ artistica que no se avenia con el
programa gubernamental. Nos referimos a la compahia de revis-
tas francesas de Madame Razimi que actud en el “Nacional”. El
mayor éxito que se recuerda en Cuba.

El “Batacldn”, con ese “sprit” con que envuelve el francés to-
da manifestacién artistica, cambié por completo todo el proceso tea-
tral cubano. No importan las desnudeces de aquellos lindos mode~
los parisienses, zi lo brindaban en una forma que no podia estimar-
se¢ pecaminosa y Paullette Mauve, la linda mufiequita de] pafiuelito,
Madame Florrelle y una inglesita cuyo apellido no recordamos com-
partian los aplausos con esas dos grandes figuras masculinas que
2ra Vitry y sigue siendo André Randall, 2 quien los afios no parecen
hacer mella, pues hace poco lo vimos actuar en Paris como prime-
ra estrella del conjunto de “Follies Bergere”,

A cinco pesos se cobraba la luneta para presenciar este formi-
‘dable, fino y artistico especticulo y todas las noches se abarrotabs
el amplio coliseo que vibraba de entusiasmo al escuchar el pegajoso
estribiilo

Je cherchez apres Titina...
o en espafiol indeciso el “Oh. la. la.
Oh, la la, Asf baila e! Bataclin....

S0
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A la Memoria del Pan con Timba
77, Ll i3/ TT

El ~pan con timba”, fué sin duda alguna, en los primeros
anos de nuestra Republica, una institucion cubanisima que no
sabemos si incluirla inicamente como un modesto articulo de re-
posteria o concederle todos los honores de preciado alimento.

) Pero, seguramente, muchos de nuestros lectores jovenes se
preguntaran asombrados después de leer las anteriores palabras:

i ¢qué es el “pan con timba”?

f Y no les faltara razén al formular tal interrogacién, porque
las presentes generaciones no pueden tener ni la mis remota
concepcién de la contextura de un “pan con timba” ya que este
ultimo vocablo se conoce por distinto significado.

! Debemos. pues. aclarar que la “timba” era el pedazo de “dul-

R ., W

ce guayaba” aprisionado entre los dos hemisferios de un pan de

! a centavo. Toda la mercancia en si valia dos centavos y los pa-
i ladares selectos, que ademas podian darse el lujo de ciertos de-
* rroches sibariticos. exigian en ese pequeiio cuadrado de “dulce
guayaba” un microscopico injerto de “jalea".

Antes de continuar adelante, nos vemos obligados a des.
viarnos en una ligera disquisicion. Los puristas del idioma de
fijo habran notado que en dos ocasiones hemos nombrado al
“dulce guayaba™, omitiendo la obligada preposicion “de”, pero
es que en la gramatica criolla tenemos que saltar muchas veces
sobre la regla rigida para no restar ambiente o colorido a la
frase.  Significa. acaso lo mismo, referirnos correctamente al
“tiempo de Espana”, que exclamar llana y simplemente “tiem-
po-Espaina” que ofrece el verdadero concepto de antigiiedad?

Aclarado el punto. volvamos al “pan con timba™ de nues-
tros anos infantiles. cuando envuelto en papel de estraza lo lle-
vabamos al colegio para engullirnoslo como merienda a la hora
del recreo. Y primero se no$ olvidaba en la casa el portalibras
con su Epitome de Gramatica, su libro de lectura de Don Carlos
de 1a Torre o la Historia de Cuba de Vidal Morales que aquel su-
culento bocado que constituia las delicias de nuestro paladar en
_ esos instantes del bochornoso mediodia.

Pero el “pan con timba” no era solamente dn manjar ex-
clusivo para la muchachada. También los mayores de edad le con-

cedian categoria privilegiada, aunque adulterandolo a veces con
rebaradas de queso amarillo. Y en muchas ocasiones un padre
de familia para que su usencia del hogar a la hora del almuerzo
o la comida no inspirara serias preocupaciones, anticipaba al
marcharse: —Si no tengo tiempo de venir, yo me como un pan
con timba, por ahi.

Y asi quedaban satisfechas. a la par, 1a esposa, la hermana

{0 la hija de la casa y el estomago que no (uese muy exigente.
i * * *

! Pero un dia. el “pan con timba” tuvo que ceder terreno
‘ Br:)te la invasién extranjera en forma de “hamburgers” y “Hot
' Dogs". v

| Con el disfraz cubanizado de vendedores de “fritas” y “pe-
' rros calientes” los carritos ambulantes y los quioscos situados
en lugares estratégicos le arrebataron a la bodega de la esquina
la numerosa clientela. que captada por el “snobismo” daban de
lado a la dulzura gelatinosa del “dulce guayaba” para impregnar
su aliento con el tufo acre de la cebolla picada.

Y el “pan con timba” se ahuyent6é de nuestras costumbres,
de la misma manera que lentamente han ido desapareciendo
aquellas cosas de alto puntal. con patio y traspatio para dar paso
a esos modernos apartamientos en los que al entrar quien viene
de la calle con lo primero que tropieza es con el refrigerador,
i con la cocina o con el techo.

Hace algunos afos, un conocido musico cubano compuso un
danzén, el ultimo danzén de vieja factura que tituléo *Aimen-
dra” y en aquellos arpegios cadenciosos, se entonaba, no obstan.
te, un “Di profundis” al pan con timba"”. No otra cosa se podia
inferir al escuchar el montuno:

“Pan con queso: guavaha no"

gl
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LOS FUEGOS DE ENTONCES

Uno de los especticulos mas emotivos para
la curiosidad infantil en los dias de nugstra ni-
nez, eran los fuegos que se originaban dentro
del perimetro, pequeno entonces, de la urbe
capitalina.

Y facilmente se supone que semejante sen-
sacion no la producia un sentimiento morboso
imposible de concebirse en seres de pocos anos
que no podian calibrar en todas sus proporcio-
nes los estragos de una gran conflagracion co-
mo la ocurrida en la ferreteria Isasi, un dia
{ del mes de mayo de 1887, que llegaba a nues-
tros oidos, envuelta en los ropajes de la le-
yenda. .

La divulgaciéon de la noticia en la época a
que nos referimos no se realizaba, como ahora,
por modernos conductos radiofonicos, ni como se
llevaba a cabo en lustros anteriores, mediante
los impresionantes toques de las campanas
de las iglesias. Simplemente se echaba mano del
método del “pito de auxilio”.

La autoridad o sencillamente cualquier ciu-
dadano que tuviese conocimiento del inicio de
un suceso semejante, requeria a tal sistema
para difundir la mala nueva, pero ello no se
hacia a capricho. Existia un codigo de “‘pitazos
largos y pitazos cortos”, con el objeto de que
la ciudadania se enterase de la demarcacién
- donde se hubiese originado el siniestro.

Luego, tan importante pgra el hombre de
la calle era llevar en el bolsillo el llavin de la
puerta y el portamonedas como el pequeio vo-
lumen del Almanaque del Obispado en cuyas
ultimas paginas se hallaba impreso el Codigo a
que hemos hecho referencia.

' De esa manera, hallindose en el trabajo o
en alguna diversion podia saber lo antes posi-
! ble, si se le estaba quemando la casa.

* * &

Y entre pitazos de auxilio y toques de cor-
neta, casi toda la poblacion se dirigia apresura-
| damente por los medios de locumocion existen-
tes al lugar del incegdio, hasta que llegaran la
bomba y el carro auxilio tirados por piafantes
caballos percherones, si no muy veloces, al me-
nos bastante inteligentes, pues apenas escucha-
' ban el timbre de alarma se colocaban instinti-

vamente en su lugar para que le cayeran enci-
ma los arreos que habrian de engancharlos a
aquellos vehiculos primitivos. A 1a pomba habia
que encenderle previamente la paila, —carbén
y lena-— para levantar la presion del agua si-
tuada en el tanque en forma de botella de pie
que le daban inconfundible caracteristica, en
fanto el humo hirviente salia por su ancha boca.

Mientras en el carro auxilio, sin grandes es-
caleras automaticas, se colocaban los bombe-
ros tocados con pintorescos cascos, a fin de ren-
dir una benemeérita y voluntaria labor ya que
no recibian sueldo alguno por ello.

El procedimiento quizas resulte bastan-
te anticuado para algunos espiritus modernos,
pero a ellos debemos advertirles que en justa
compensacion, cuando la bomba legaba al lu-
gar del hecho se enchuflaban las mangueras,
corria agua por dentro de ellas. {Y vayase lo
uno por lo otro!

* % X

De los fuegos célebres que ocurrieron en
aquellos tiempos, podemos decir que no recor-
damos el de 1la Manzana de Gomez y apenas te-
nemos una leve nociéon de lo ocurrido en los
muelles de Baratillo que duré varios dias.

Pero en distintos momentos si pudimos apre-
ciar en toda su intensidad el del establecimien-
to de “Harris Brothers”, el de una casa impor-
tadora de peliculas situada en la calle Neptu-
no, que si mal no recordamos se denominaba
“Cuban Films” y posteriormente el del viejo
Centro Asturiano que destruy¢ al mismo tiem-
po el tesctro Campoamor, fabricado en el mis-
mo lugar donde estuviera el historico “Albisu”,
catedral del género chico espaiol

Y aquellos incendios de entonces sirvieron
de inspiracién, como es de suponerse, a la mu-
sa popular, recordando de aquella €poca las an-
dunguera:

“A la voz de fuego, jse va Covadonga!”

el posterior:

“Fuego, fuego, {se quema la planta eléctrica!

o aquél que todavia repiten algunos ciuda-
danos maduros: ,

“Se quemo la choricera, ;bongo, camara!

Y una chorizo “na” mas queda, jbongo ca-
mara!

5%
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LOS ANTIGUOS MERCADOS

Mercado en Carlos lII, muchos habaneros jove-
nes se han preguntado si es primera vez que
en esa vieja avenida, en un tiempo paseo de
los Capitanes Generales espanoles y ahora am-
pliamente remozada, se ha instalado un comer-
cio de tan grandes y populares proporciones.

Categoéricamente responderemos que no. Cier-
to es que no estuvo limitado por anchas colum-
nas de piedra y que enmarcaban espaciosos por-
tales, como sucede con la historica Plaza del
Vapor y existian en la ya derruida del Polvorin,
pero de todos modos, en los dias angustiosos
d> la primera Guerra Mundial, cuando los ar-
ticulos de primera necesidad escaseaban, se
permitié en la avenida de Carlos Il el llamado
Mercado Libre, que lo constituian docenas y do-
cenas de casillas para expendio de carnes, pes-
c.dos y viandas colocadas en hileras junto a las
aceras, a ambos lados del paseo, en las pri-
meras cuadras que var desde Belascoain a In-
fanta.

Para cubrir al marchante, al comerciante, a
la casilla y a la mercancia de los rigores del
sol tropical o de las traidoras apariciones de
esos chubascos breves pero aciclonados frecuen-
te en estas latitudes, solamente se empleaban
gruesos pedazos de lona como obligado dosel
Y hasta el Mercado Libre iba todo el pueblo
de La Habana en aquella época en que se apa-
gaban la farola del Morro y el Malecon para
evitar un ataque por sorpresa de un submarino
aleman y quien queria comer pan tenia que ir
a buscarlo a Pogolotti, fcrmando largas colas,
desde por la madrugada como quien va a bus

car un turno de un medico renombrado, frente ;

a las panaderias de aquel lugar.

Como es natural, ese primer mercado de Car-
los 1II tuvo corta duracién. Razones de salubri-

dad, de higiene, de ornato y de buen gusto
decu!leron su fin, no sin que antes quedara

Al inaugurarse en estos dias un moderno !

Por Carlos Robreiio

hambra", cuyo decorado fué pintado por aquel
gran escenografo que se llamé “Pepito” Gomiz.

A este casi anarquico sistema sucedid el lla-
mado Mercado Unico, situado cerca del mata-
dero y frente al antiguo pargdero de Cristina,
de donde salian los trenes de los ferrocarriles
cdel Oeste. Y como es sabido, mucho antes, los
capitatinos se abastecian en lgs conocidas “pla-
225" del Vapor y el Polvorin.

La primera de ellas se inauguré en tiempos

y por eso oficizdlmente llevaba tal nombre, aun-
que la tradicion popular le ha conservado el
de “Plaza del Vapor” originada por un enorme
cuadro que estaba situado en uno de aquellos
cafées con vista al exterior y al interior que
tenia pintado un enorme buque.

Nosotros alcanzamos todavia algunos afios de
espiendor de esa habanerisima manzana a don-
de acudia toda la poblacion en visperas de Noche
Buena con el fin de adquirir 2 mas bajo precio
los obligados cochinos y lechones que alli se
vendian en los ocasionales chiqueros que se colo-
caban en plena via publica.

Después, la Plaza del vapor queda inhabili-
tada como tal, pero en su interior han seguido
viviendo cientos de familias pobres, mientras en
lo exterior las infinitas vidrieras convierten el
vetusto edificio en la Bolsa del Billete de Lo-
teria y también se conservan algunos estableci-
mientos comerciales que ofrecen al transeinte
los baratos sombreros de pajillas y los modestos
trajes de “apeame uno’”.

La Plaza del Polvorin duré algo mis en fun-

1

\del general Tacon, —constructivo y dictador— ||

ciones de mercado y despues de muchas dila-}
ciones, fué echado abajo para erigir en ese lugar
el Museo Artistico, desapareciendo con ello toda:
la bohemia, leyenda del restaurant “Los Indus
triales” y sepultados bajo sus escombros los

,constancia de su existencia en una obra de “Al- | trasnochadores del calé “Las Americas”s _—
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O nos vamos a referir en esta crénica al Juan Gualberto
Gomez patriota y periodista, favorablemente juzgado por'
bidgrafos sesudos y documentados. ‘
Siempre hemos guardado admiracion y respeto para aquel
cubano que supo aquilatar las inquietudes intelectuales de un
Rafael Maria de Labra, con quien paseaba por la madrilenisima
Puerta del Sol, mientras en su mente mantenia una idea fija
sobre la patria ausente. Aquel Juan Gualberto, cubano de pura,
cepa a quien sorprendié en Paris el avance de los prusianos de
Bismarck y Moltke, soportando con estoicismo las privaciones
sufridas por los habitantes de la capital francesa en los dias
tragicos de la guerra del 70, pudo observar de cerca, més tarde,
las aptitudes del gran republicano Leén Gambetta, sobre cuya
figura pronuncié memorable conferencia bajo el gobierno de la
colonia, desde la tribuna de “La Tertulia”, de Remedios, provo-
cando ruidoso incidente con las autoridades espanolas por los
conceptos separatistas alli vertidos.

Seleccionado por el Apdstol Marti, entre todos los cubanos
que rodeaban al mistico iluminado de Monte Cristi para traer a
sus compatriotas desde tierras extranas el grito de Libertad,
fué su célebre mensaje: “Aceptado giros” la sefial para reanu-
dar la lucha que habia quedado trunca en el Zanjén.

Predicando con el ejemplo, é] también tomoé las armas con
objeto de lanzarse a la rebelién, pero el esfuerzo frustrose en
las cercanias de Ibarra, en la provincia matancera y el fracaso
de la empresa lo llevé cautive a los presidios espanoles.

Tal pasado glorioso de Don Juan. algunas de cuyas pagi-
nas escuchamos de sus propios labios, ameno conservador como
era, cuando dirigia el diario “Patria” de cuya redaccién forma-
mos parte en nuestras mocedades, tuvo el digno colofén de
su rebeldia contra el régimen machadista que lo levé. durante
una velada solemne efectuada en el Teatro Nacional a incre-
par a quien prendia en su pecho la Gran Cruz de Carlos Ma
~nel de Céspedes, advirtiéndole que no era Gerardo Machado,
sino la Patria, acaso agradecida la que le dispensaba tan hob-
rosa distincién.

T H
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Por Carlos Robré;io

! Pero Juan Gualberto Gomez, instaurada la Republica, cul-
tivé la politica en la que sin descender a ser un “manengue”
al uso, practicaba la democracia en su mas decorosa concep-
cion. Amigo leal de Alfredo Zayas lo acompaiio en lodas sus
campahas electorales y aun nos parece estar oyendo su monu-
mental discurso el dia que su amigo y correligionario tomé po-
sesion del cargo de Presidente, a quien dijo que si lo hacia mal,
era porque le daba la gana. ya que le sobraba talento para
cumplir cabalmente su cometido.
_ * % %

En semejantes trajines politicos, claro esta que el respeto
i al patriota palidecia un poco y “La Politica Cémica”, semana-
rio satirico lanzado a la calle por Ricardo de la Torriente, a raiz
de la revolucion de agosto de 1906, quizas debio el favor de
los lectores a su manera simpatica de llamar a cada figura na.
cional. Asi. a José Miguel Gomez, lo representaba siempre to-
cado por ancho jipijapa y fué apodado “Tiburén”, en tanto que
a Menocal, con un cuero en la mano se le denominaba el ma-
yoral. Alfredo Zayas aparecia dibujado con Torriente con ras-
gos asiaticos y con una trenza al cabo de la cual se veia ama-
rrada una peseta espaiola y de tal modo justificaba el sobre
nombre del Chino, en tanto a Ernesto Asbert. recordando sus
tiempos de barbero en Gliines le dibujaba en todos los momen-
tos sobre su indumentaria el letrero de 10 y 10, que era la ta-
rifa de los Figaros de dichos tiempos.

A Juan Gualberto lo pintaban invariablemente con un pa-
raguas. en cuyas sedas se leia: Ibarra. Y como en aquel enton-
ces estaba en boga la frase papulachera: “Se te trabo el para-
guas”, que se endilgaba a todo aquel qu esufrai un descalabro
en cualquier empresa. se asociaba el dicharacho callejero al
frustrado altamiento intentado en 1895 por el tenaz conspirador.

Con frecuencia rayana ya en la montonfa se repetia por
doquier, cada vez que las circunstancias lo ameritaban, la con-
siderable frase: “;Se te trab el paraguas como a Juan Gualber-
to Gomez!” que en el presente parece volver a tomar actuali-
dad al publicarse 1a noticia de que la Orden Administrativa con
su nombre creada para premiar a los burécratas que lo me-
rezcan, ha sido declarada incosteable.
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F El baile, indiscutiblemente,
¢s tan viejo como la Huma-
nidad,

+ La primera pareja coreo-
" grafica de fijo, la formaron
Adin y Eva, que al querer
convertir los jardines del Pa-
raiso en un salén de acade-
mia barriotera o de cabaret
en penumbras, fueron expul-!
sados del lugar a raja tablas,
como lo pudiera haber hecho
algun directivo de un centro
regional al observar conto-
neos exagerados durante la
celebracion de un baile carna-
valesco.

Las tribus primitivas ren-
dian pleitesia a Terpsicore al
son de atabales y esa es una
de las actividades en la cual
la Civilizacién y el Progreso
no ban podido ejercer toda
su poderosa influencia, si ex-
ceptuamos aquel periodo ga-
fante de los penultimos Bor-
bones en que el fino Minuet
se' impuso en los salones aris-
toc:raticos.

Fin Cuba, del primer movi-
mietsto ritmico que se tienen
noticias es del “areito”, dan-
za sibopeya que cultivaron los
aborigenes con singular fer-
vor hasta que llegaron a nues-
tras playas los conquistadores
espanoles, gue junto con la
religion, 1a ‘engua y las cos-
tumbres trataron de infiltrar
, también la coreografia del
tviejo mundo.

X X x

Y asi sucedid en definitiva.
Al cabo de un par de siglos
de colonizacién, los criollos
habian asimilado los lanceros,
los rigodones, las piezas de
cuadros y hasta la contra-
danza-corruptela de “country-

dance”— en tanto en las ver-
des campifias el zapateo daba
la sensacion de ser un re-
medo tropical del taconeo fla-
menco, igual que sucede con
el “jarabe" tapatio, que con
tantos adoradores cuenta en
tierras aztecas.

Pero, cicrtamente, esos bal
les por razones obvias, no

COS;fASANTIGUAS
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eran compatibles con los ri-
gores de nuestro clima. Asi lo
advirtié légicamente un Cén-
sul inglés, radicado en la ciy-
dad de Matanzas, a fines del
pasado siglo, mientras se en-
jugaba con el paiiueclo el co-
pioso sudor producido por
unas ripidas vueltas de vals.
Y en un castellano que de-
jaba bastante que desear, le
pregunté a uno de los musi-
cos de la orquesta, el yumu-
rino Miguel Faile: ;Por qué
motivo los cubanos no han
inventado un ritmo mais ca-
dencioso, mas pausado, acor-
de con los grados de tempe-
ratura que reina por estas la-
titudes? Y tal interrogatorio
propicié el nacimiento del pri-
mer danzén, original del pro-
pio Failde, titulado: “Alturas
de Simpson” y que sali6 a
discutirle la supremacia en
todos los salones a aquells
danza cubana —;oh, manes de
Cervantes y Valenzuela'— con,
su vertiginoso *seis por ocho”
de dificil ejecucion.
~ Y durante varios lustros im-
peré aquel danzén sensual,
bailado cadenciosamente en
un solo “ladrillo”, con esos
breves descansos entre ceda-
20 y cedazo, mientras se des-
lizaba junto al oido de la bella
compaiiera una frase galante
que se levaba la leve brisa
Que producia el nervioso agi-
tar de un pequefio abanico.
“La Dorila”, danzén com-
puesto con melodias de la ar-
moniosa cancién dominicana
que tan popular fue en Cuba
a principios de siglo, trae atn
a lcs sobrevivientes de pasa-
das generaciones saudeades
de su lejana® juventud. Y en
sucesion cronolégica se escu-
charon “El bombin de Ba-
rreto”, ‘El barbero de Sevi-
la”, “Alli en 1. Siria”, “Vir.
gen de Regla”, “Tres lindas
cubanas”, hasta llegar al que
en tiempos ya modernaos, pa-
rece ser una reminiscencia de
la antigua cadencia. Nos re-
ferimos a “Almendra”.
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Aunque el danzén fue du-
rante ese tiempo el ritmo més
cultivado, lo mismo en los
aristocraticos saloncs que en
las fiestas populares o en los
tradicionales bailes de Tacén,
con él alternaba en tales'pro-
gramas coreograficos piezas

extranjeras, como el pasodo-'
ble andaluz, el madrilenisimo’
“schottis” o los norteamerica-
nos “‘one steps” y “fox trots”,

‘‘Machaquito” o *“;Senen, Ses!
nen!”, entre los primeros y
“Over There”, “;Oh, Johnny|
Oh!", “Hindustan”, “Smiles”,
“No, we have no bananas to-
day” y “Twelve Street Rag”,
entre los segundos rivalizaban
en el favor del publico, has-
ta que la natural evolucién de
las cosas introdujo en la co-é
reografia yankee el desarticu-
lado “Charleston”, en tanto,
en el panorama cubano apa-
recid6 un nuevo motivo: el
‘“‘danzonete”, elucubrado por
Aniceto Diaz.

Mis no puede negarse que
el mundo, en las ultimas dé-
cadas, marcha de modo mas
acelerado. Se vive a toda pri-
sa. Las emociones alegres o
tristes no podemos detener-
nos a saborearlas o lamentar-
las ni un minuto, pues tan
corto lapso resulta precioso
para intentar otros empeios.

Y a tal agitacion no podia
ser extraia la Diosa Terpsi-
core, Qe varia sus produccio-
nes en progresiéon cinemato-
grafica. Por eso, el danzonete
no tuvo la larga duracién del
danzon, pues la ‘“‘conga”, re-
sucitada en unos festejos car-
navalescos hace veinte aios,
no sélo poblé nuestro ambien-
te con sus sensuales notas,
sino que rapidamente se die
fundié por todos los pueblos
del planeta. Surgié mais tarde
el disparatado “mambo”, que
también hizo fortuna, aunque
por breve tiempo y a éste le
destroné el *“Cha-cha-cha”,
que tiene la ventaja de que
no hay que poseer una gran
inspiracion para componerlo.
Basta escoger del cofre de los
recuerdos algun. vieja melo-
dia y ejecutarla en tiempo
méas lento.

En el Norte contemplamos
igualmente bruscas sustitucio-
nes y el ‘bugie-bugie” no
pudo resistir el avasallador
avance del “rock and roll”,
danza que recuerda las me-
l6dicas expansiones de las tri-
bus primitivas y que en sus
momentos mis exacerb:dos
tiene ya en nuestro coreogra-
fia un antecedente africano:
el “toque, de santo”. -., .

s
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Por .
Carlos Robreno

A algunos “Alhambra" fue en su uempo
un lugar pecaminoso, donde sélo se rendia
culto a la pornografia.

Otros, los mas, desde luego, tenian para «.
viejo edificio del pequeno coliseo de la calie
Consulado, consideraciones de catedral del tea-
tro vernaculo.

De todos modos, hay que convenir que el
género que alli se olrecia era de caracter fri-
volo, de limitaciones de sainete. Sobre el esce-

| nario athambresco, noche tras noche, el ne-
grito y el gallego se enfrascaban en graciosos
didlogos provocando la jubilosa reaccion del
auditorio, en tal forma que el desaparecido En-
rique Uthoff lo calificé de “teatro del regocijo”.
Y la mulata sandunguera, con su amplia bata
de hilo y su manta de burato marcaba los pasos
de una rumba cubana sin los histerismos del
“mambo” y del “rock and roll”.

Nadie podia pensar que, en muchas ocasio-
nes, cuando después de la tercera tanda, el pu-
blico abandomaba el local, el telon de boca se
habia bajado y casi todas las luces se apagaban.
el mozo_de limpieza quedaba realizando sus la-
bores para que el “tablado de la antigua far-
sa” amaneciese a la manana siguiente conver-
tido en- campo de honor, donde habrian de di-
rimir sus querellas caballerescas las figuras mas
connotadas de aquel entonces en la politica o
en el periodismo.

X X x

A

En este pais de los viceversas, semejante
'contradiccidn no parecia extranar.

Y asi se comprende que en cierta ocasiéon. En-
rique Loynaz del Castillo, general de nuestras
luchas libertarias, politico de accion, militando
bajo la bandera del Partido Liberal, cruzara su
acero con Fernando Quinones, representante a
la Camara, director del periddico conservador
“El Dia”, sobre la misma escena en que horas
antes, Regino Lopez y Eloisa Trias hacian las
delicias de los asiduos alhambrescos con sus
festivas caracterizaciones. o

Todavia en aquella época el duelo conservaba
cierto prestigio caballeresco y los combatientes
tcudian a aquella cita de honor, convencidos de
que asistian a un encuentro singular que podia

\ tener tragico colofén, como habia sucedido cuan-
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do Pancho Varona Murias. abatié de un pisto-
ietazo a Pascasio Alvarez; cuando Duzuvil atra-

veso el pecho de Jorrin y cuando el joven Ro- L/
dolfo Warren encontrdé la muerte a manos de -
su adversario, un distinguido joven de nuestra
sociedad.

Era la época en que a la palabra insultante
se le concedia su verdadero alcance afrentoso’
y al surgir en medio de la polémica politica
o periodistica, se exigia una reparacién por me-
d.o de las armas.

X X X

Pero no fue el duelo entre Loynaz del Cas-
tillo y Quinones, muerto este ultimo, pocos me-
ses después, en la esquina de Prado y Virtudes,
envuelto en un drama pasional, el unico desafio
caballeresco celebrado sobre el alegre escena-
-rio del coliseo de Consulado y Virtudes. )

“Pepin™ Rivero, muy joven aun, iniciidbase en
sus actividades periodisticas, escribiendo en
vida de su padre, Don Nicolds, unas “Impre-
siones” que ya revelaban su calidad de gran
ironista. Acaso una frase suya provocd la res. |
puesta airada de otro periodista que tampoco
habia alcanzado la madurez de los aftos. Fungia
como director de “La Noche”, después de ha-
ber iniciado sus labores en “La Prensa” cah
zando sus articulos humoristicos con el pseudée
mmo de *“Tit Bits”. Nos referimos a nuestro
compaiiero Antonio Iraizoz, actual colaborador
de este diarfo.

El didlogo fue subiendo de tono y como era
costumbre, se nombraron los padrinos por am-
bas partes. celebrandose el desafio en “Alham-
_ bra”, a través del cual los dos ad.ersarios die-
ron muestras de exaltado valor. Fue ese el tinico
duelo que acepté “Pepin” Rivero, el gran pole-
rusta, pues al asumir la direccién plena del
“Diario de la Marina”, rehusé todos los que pos-
teriormente le plantearon, por los mismos mo-
tivos religiosos que también habia observado su
padre, quien sin embargo, dejé cesante a un
redactor que rehuy6é un encuentro caballeresco,
Don Nicolas entendia que todos los que traba-
jaban junto a él, tenian que responder con la
espada, si era llegado el caso, de las palabras
que escribian con la pluma.

S —

T X x |

Otros muchos lances de honor se verificaron
“er el escenario de “Alhambra” o en el patio
contiguo a la sala de la platea y en casi todos
ellos intervenia, debido a sus grandes conoci-
mientos de la materia y su serenidad en los
momentos dificiles, otro redactor de EL. MUN-
DO, ya fallecido y padre de nuestro fraternal
Hector Alonso. Nos referimos a Eduardo Alonso,
critico teatral que popularizé su sobrenombre
a. “Amadis” y que era llamado en calidad de
padrino o juez de campo por los combatientes.

Wilredo Fernandez, politico de proyecciones
n.cionales y sesudo periodista, también se batio
en cierta ocasion, con el maestro Loustalot, so-
bre el tablado alhambresco en un encuentro
emotivo. El profesor de armas habia sido des-
calificado, segun las reglas del Marqués de Ca-
brinana, por haber rehusado un lance debido a
determinadas circunstancias y Wifredo Fernan-
dez, acaso por espiritu de nobleza, le planted
una nueva cuestion ¢e honor con objeto de rei-
vindicarlo.

et —

——
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£n este caso, Lostaulot acepté el encuentro,
que se efectud igua'mente en el escenario de
“Alhambra”, pero al advertir el viejo periodista
que el profesor en algunos instantes podia ha-
serle atravesado el pecho con su espada y no lo
hatia hecho, retirando el arma prudentemente,
pidi6 que se suspendiera el ijuelo, porque él
no estaba en condiciones de combatir en situa-
cion de inferioridad, como se demostraba con
un adversario que le perdonaba la vida.

Y con la intervencion de padrinos y el juez
de campo, un abrazo sellé aquel acto pletérico
de caballerosidad y gentileza por ambas partes.

A
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DON PANCHO
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EL BODEGUERO
" Por
Catlos Robreno

r‘\.A,(,l

Cuando Don k&l&lﬂ’ﬂnm, aguel espanol -

aburguesado, duefio de una bodega de gran
marchanteria situada en una esquina de la Ha-
bana Vieja, bajé por ultima vez la “puerta de
hierro de su antiguo establecimiento oara dar
paso en ese mismo lugar, en aras del Progreso.
a un grocery o a una cafeteria “american style”,
sintié sin duda alguna en su interior semejan-
te aflictiva emocién a la que debié experimen-
tar el Rey Moro ante la postrera contemplacion
de las torres de Granada y las ligrimas nubla.
ron sus pupilas mientras caminaba a través de
la estrecha callejuela sobre un pavimento ecal-
cinado por el sol del mediodia.

Dejaba a sus espaldas un pasado de mais de
medio siglo envuelto en las alegrias y sinsabo-
res, de un batallar sin tregua de un trabajo a
,veces agobiador. Venia a su mente el recuerdo
"de aquella ilegada a una Habana que sumida
todavia en el jubilo que le embargaba por la
realizacién del idea)] separatista conservaba en
toda amplitud el sello coloniaL

Mas que recomendado vino “facturado” a su
tio desde una pequefa aldea de la sonriente
Galicia y en aquel podegon, entre sacos de
arroz y de papas, vid transcurrir los para otros
rosados dias de la pubertad. Sin poder apelar
a conquistas soclales que no existisn, aquel
“sobrin” se levantaba a las seis de la mafana
con objeto de abrir la bodega y atender a la
marchanteria, que comenzaba a llegar desde
temprano. Ya al mediodia, Jespués de baber
repartido todos los mandados del barrio. s
sentaba sobre un taburete, junto a una rustica
mesa situada en la trastienda, dispuesto a en-
gullir un bien nutrido potaje que en sus gar-
banzos, en sus berzas o en sus embutidos, le
traian envuelios en su aroma nostalgica. sauda-
des del terrufio lejano.

Las bodegas de aquel entonces permanecian
abiertas al mediodia. A la hora bochornosa de
la siesta continuaba la incesante labor que te-
nia un breve descanso, un poco después de la
puesta del sol —cuando el tio y el primer de-
pendiente se quedaban atris del mostrador y
él jba de nuevo a la trastienda a reponer en
parte las energias gastadas con los restos del
mend matutino.
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uaba su tares-en las primeras horas -

Cointinuaba su
de la noche. El “mascavidrio” callejero. libador
insaciable de “fiuza"”; el marchante que venia
a buscar urgentemente una Dotella de luz bri-
llante para el quinqué; el paquete de velas y
la caja de fésforos o el inevitable ‘“tres de ca-
__fé& y dos de aziicar” con destino al subsiguiente
‘desavuno. .
* Fran pasadas las doce, cuando las puertas de
la vieia bodega se cerraban, pero en su inte-
tior el descanso no habfa sentado adn sus reales.
Quedaba por barrer el establecimiento; fregar

en parte los pisos; colocar en orden las bote-

llas de behidas cerca de la cantina y traer para
la venta del siguiente dfa, desde la trastienda

lag provisones almacenadas par2 ir reponiendo

las que se consumfan. ~

iQué bien hubiese venido en tal momento
una restauradora ducha fria antes de ir a la
cama, si asf debfa denominarse al viejo catre

o la usaca colombina que le servia de imperio-:-

so lecho! Pero no podian perderse aquellos mi-
nutos de suefio reparador ante la proximidad
del nuevo dia, en que habria de repetirse el
atosigante trabajo de los anteriores.

‘.Cuéles eran los momentos de descanso del
infatigable “sobrin”? Solamente las horas del
mediodia de cada dos domingos

iCon cuanto dinero se retribufa su incesan-
te labor? Eso era un secreto que sélo conocia
el tio, dueiio del establecimiento. que ademas
de pagarle el recibo de la quinta, le entregaba
en cada salida, como generoso anticipo. un par
de duros para_que se fuera de diversiones.

No obstante, tan rigida disciplina fué burla-
da cierta ocasién. cuando .a Habana de en-

tonces sintié la emotiva sacudida de veinte y

un cafionazos. Era el saludo que hacia a la pla--
za _la “Nautilus”, primer buque de guerra es-
pafiol que entraba en nuestra bahia después
de terminada la Guerra de Independencia. Pe-
ro aquella falta fué perdonada cuando tio y
sob'ﬁn se abrazaron efusiva.nente junto a la
antigua glorieta del Malectn, viendo izar en el
mistil de la corbeta hispana el pabellén rojo
y gualda.

Emocién semejante habria de experimentar;
aflos después al arribar el “Almirante Cerve-
ra”. Ya el sobrin de otros diss, después de ha-
ber ascendido a primer dependiente, se habfa
convertido en propietario del establecimiento
al tener que regresar a la peninsula el tio, car-
gado de achaques y cargado de pesos.

.k ok X .

Ya empezaban a llamarle Don Pancho, el bo-
deguero. A la severidad del nombre contri-
buian un bigote espeso, una calva incipiente
y un lunar de pelos en la mejilla, mientras su
vientre iba adquriendo la linea curvilinea
que delataba la proximidad de los cuarenta.
El_ establecimiento por su parte conservaba la
misma fisonomia que ¢é1 habfa conocido. Ape-
gado a la tradicidn se resistia a sacrilegas
obras de modernizacién. Tenia también un pri-
mer dependiente y otro sobrin, pero su rendi-*
miento se habfa humanizado en cierto modo.
La hora del cierre era la de las diez de 12 no-
che; el “pan con timba” iba desapareciendo co-
mo articulo de primera necesidad; se habia su-
pripudo la “contra de sal”, mas se mantenia la
peligrosa costumbre de abrir los cocos con un
hacha y la caja contadora no habia logrado
vencer los prejuicios del detallista, apegado al

L4



clasico cajon, donde se Jlevaba toda la contabi-
lidad a través de las libretas de los mandados.
jLibreta de los mandados Conde se iban ano-
tando todos los articulos de consumo més ne-
cesarios para la existencia cotidiana. a fin de
ser pagados el préximo sibado o a fin de mes!
Sus paginas, algunas de ellas manchadas de,
grasa en las que aparecen escritas muchos “ha-
< rros de Balensia” y muchos ‘“uebos”, son valio-
sos documentos pertenecientes a una Habana
que se fué y que, andando los lustros serén
buscados y estudiados con el mismo acucioso
interés jue hoy se le presta a los papiros de
la Roma Imperial. Aquellas cuentas que casi
no se pagaba en su totalidad. quirds constitu. ’
yan el principio econdmico en el que se basa
toda la crematistica del universo.
iCudntas tragedias no evité el fiado del bo-
deguero! ;Cuintos dolores no mitigd ese al-
truismo del detallista, que extremaba su gene-
rosidad ante la presencia de un: parda exube-
rante y sandunguera, que coquetonamente
.agregaba a la enumeracién de la lista de man-
dados una frase de ritual:
;- —"Vamo, epaiié” déjate de relambimientos
y despéchame pronto, que la sefiora estd
apm'I
Todos esos y otros muchos recuerdos cruza-
! ban répidamente por la mente de Don Pancho
‘ Ferreiro, el antiguo detallista, cuando camina-
.ba por una callejuela capitalina, después de
i haber corrido por tltima vez la puerta de hie-
rro de su establecimiento para dar paso a un
grocery > a una cafeteria, mis moderna. mis
higiénica, si se quiere, TO Sin ese espiritu,
sin aquella alma dem tica de las viejas bo-
degas habaneras.
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Por CARLOS
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'La Semana Sanfa en Otras Epocas

Las de Pérez se van a Varadero. Los de Gar-

cia embarcan rumbo a Miami. Lépez se marcha
a la finca. Y hasta el modesto Gonzalez, lle-
vando a cuestas la familia, arregla sus maletas
a fin.de poder pasar unos dias en la humil
de casita de madéra que, con grandes esfuer-
205 construyb sobre las arenas de una playa
cercana.

Tales son las noticias que envueitas con
otras de actualidad politica, deportiva o econé-
mica, llegan a nuestros oidos en estos dfas cer-
canos de la hebdomada en que la grey cris-
tiana conmemora el dramético proceso de Je-
sus de Galilea.

No vamos a adentrarnos en la contradiccion
que pueden entrafiar esas fiestas paganas
—tragos y ruleta en los lujosos casinos, “camp
fires” junto al mar; pic-nics ~legres en el cam-
po— durante la celebracién de estas fechas sa-
gradas, ni a defender 1a necesidad, en esta épo-
ca de prisas y graves preocupaciones, de apro-
vechar cualquier coyuntura que permita al
hombre de hoy un reconfortante descanso, un
breve paréntesis en la cotidiana tarea, como
el beduino que ambiciona el oasis reparador
tras el andar incesante sobre las arenas del de-
sierto.

Simplemente hemos de establecer con bre-
ves rasgos un paralelo entre esta concepcion
moderna de la Semana Mayor y aquella de
otras épocas en que la conmemoracién de las
jornadas que transcurren desde la entrada
apotedsica en Jerusalén hasta la Resurreccion
gloriosa, eran obscrvadas de otra mistica ma-
nera. .

El guano bendito se repartia en todas Jas
iglesias y parroquias durante las horas matuti-

nas del Domingo de Ramos, sin limitaciones de
ningun género. Actualmente, sin embargo, no-
tamos en los acélitos que realizan tal operacior
ciertas réstricciones, y como si impelidos por
las estadisticas llevaran en la mente bucna
cuenta para no incurrir en derroches inopor-
tunos.

Las tres de la tarde del Jueves Santo, es el
preciso momento scrialado por la liturgia en
que ¢l Redentor expiré, clavado en la cruz que
se alzara cn el Gdélgota, pero va desde muy
temprano ese dia se notaba en aquel entonces,
por parte de la poblacién, un mistico recogi-
miento. Los *“tan-tanes” de los coches y los
timbres de los tranvias eléctricos no se escu-
chaban por los ambitos de la ciudad, debido a
que dichos vehiculos no circulaban por ningu-
na calle. Los habitantes de la capital llevaban
a cabo sus diligencias mas perentorias a pie,
sobre calles polvorientas, pues muchas aun

‘] no se habian pavimentado con asfalto y los pre-
menor,

e s .

gones rutinarios se expresaban en tono
- - - . A\ S )

como si los vendedores ampiianies se adnirie-
ran también al respetuoso ambiente. Solamen-
te los que ofrecian un articulo especial de tal
fecha, confeccionado con una pasta de
arroz almibarado, alzaban un poco el diapasén:
;“Alcoza, -alcoza”! ’
Quien no lo come, no goza!
Y con el respaldo ruidoso de una matraca
buscaban posibles marchantes.
* % * )
Ya entrada la tarde, comenzaba el recorrido
de estaciones. Los pétreos edificios de conven-
tos e iglesias de la llamada Habaqa Vieja eran
visitados por grupos de lindas mu]ergs.-—la be-
lleza del rostro enmarcada por la clasica man-

——

tilla —ancianas beatas y jovenes galantes—
sombrero de pajlla en la mano y bastén colga-
do del brazo— que unian a su fervor religioso
quiza algo de eso que actualmente denominase
“pepilleria”. Caravana humana que se movia
incansablemente durante esas Gltimas horas de
la tarde, del Angel a la Tatedral, a la Merced,
a San Francisco, a Santa Catalina, a las Ursu-
linas, a San Felipe o0 a Monserrate. ¥ i

Por la noche, el silencio mas absoluto reina-
ba en la capital. Ni teatros, ni los cinematégra-
fos que entonces existian, ni ningaun otro es-
pectaculo abma su puertas y asi en medio de
tan respetuosa uncion, transcurria el Viernes
Sante —sermén de las Siete Palabras, sermén
de la Soledad —hasta que al siguiente dia, Sa-
bado de Gleria, a las diez de la.maiana, las
campanas de las iglesias se echaban a vu-lo
con sus broncineas voces de jAleluya!, de los
altargs desaparecian los mantos morados que
cubrian las imagenes y la vida ciudadana co-
braba su animacién. Y algunos viejos habane-
ros atestiguan que afos antes, en semejante
instante se amarraban del_ rabo de los perros
callejeros unas latas vacias, a fin de hacer mas
estridente el entusiasmo popular.

Pero... ;a qué insisir en los cambios de
las costumbres observadas por nuestra pobla-
cién en estos dias sagrados de la Semana Ma-
yor, si hasta la propia liturgia catélica ha su-
frido una radical transformaciéon?

E} Sibado de Gloria fué eliminado del calen-
d;mo y todas sus ceremonias han sido transfe-
ridas para el Domingo de Resurreccién, en que
gl espiritu cristiano rememora conmoavido el
mgtante aguél en que ascendié a los cielos
quien muriera en la Cruz para redimir al gé-
nero humano.
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Del Quinqué
A la Luz Fria

Por
Catlos Robreno

“Sobre una mesa de pintado pino
melancélica luz 1ania un quinqué” ..

AS] dijo el poeta y efectivamente, melancolica era 1a llamarada con que
la humanidad se alumbr$é durante cerca de un siglo desde que un
francés dié su apellido. aunque sin “t” a semejante medio de iluminacién
hasta que el escocés Mulchoz intenté un paso de avance a través de las
ldmparas de gas.

Antes, las velas habian tenido a su carge tal misién. 1o mismo para
alumbrar el interior de una misera buhardilla que los salones lujosos de
Jo alto de sus artisticas lamparas incrustadas en aureos candelabros. Ve-
las también eran las que proyectaban su .resplandor en los escenarios,
—oh, legendarias candilejas— sobre los rostros de actrices y actores ¢ de
famosos cantantes en sus emotivas interpretaciones.

4 Las velas sin embargo, no han podido ser desplazadas defintivamente

de las modernas costumbres, y en muchas mesas de noche ¢ en viejos es-
caparates se guardan celosamente aun dentro del clasico paquete de pa-
pel azul los populares “trabu'cos”. en previsiébn de posibles “apagones”,

! De nuestra nifiez guardamos el recuerdo de un sistema de alumbra-

do que pudiéramos clasificar ecléctico, pues aunque ya Fdison habia in-
ventado el bombillo incandescente, todavia éste no habia adquiride pro-
yecciones de imprescindibilidad y encontraba en su camino la hostilidad
de espiritus timoratos que no se decidian adoptar semejante método por
mjedo 2 que les “cogiera 1a corriente”,

Por otra parte, Ja luz producida por energia eléctrica era amarillen-
ta, mortecina y ni siquiera las Yamparas de muchas bujias podian compe.
tir con Ja iluminacién diafana, que al alumbrado de gas le habian propor-
cionado las llamadas “camisetas”, seguramente porque en su confecciéon
engaba up material semejante al “crepé” de aquelas prendas intimas de
vestir.



L

* Kk %k - b

Quedamos, pues, en que en aqguel entonces se disputaban }a hegemeo-
nia del alumbrado en los hogares habaneros, segin su condicién social y
econdémica, los trabucos de velas, los “quinqués” servidos por luz brillan-
te una de cuyas marcas se anunciaba en los distintos diarios mediante un
pequeno grabado que representaba a un elefante sosteniendo con su trom-
Pa uno de esos objetos; ¢l gas eon y sin camiseta y el incipiente bombillo
eléctrico.

En cuanto al alumbrado exterior si podemos decir que eran los fare-
les de gas situados en las esquinas y a medianias de cuadras los gque ofre-
cian el méximo consumo.

. Pacientemente, a cada atardecer un robusto peninsular llevaba un en-
cendedor colocado en 1o alte de una larga vara proporcionando lumbre,
uno por uno, los mecheros encerrados en una pequeha urna de cristal.
Horas después, apenas asomaba el rosicler de la aurora siguiente repetia
, 12 operacion pero a la inversa.
[ 4

s

El farolero era un tipo muy popular en cada barrio, aunque debemos
advertir que las frases populares de “tirar un farol” o "meterse a faro-
lero™ nada tenfa que ver con estos modestos servidores de 1a ciudadania,
pues tales vocablos tienen origen taurino.

Hace pocos afios estuvo de moda ‘entre nosotros una pegajosa tonada .
dedicada a un farolero de Madrid y pocos meses después tuvimos opor-
tunidad de recordar en la propia Villa del Osoy del Madrono aquellos’
tiempos del antiguo alumbrado habanero. -

/ -
En cuanto a los vehiculos que transitaban por nuestras calles —ca-
rros de mudanzas, carritos de mantecaderos y hasta los carromatos re-
pletos en interior de cientos y cientos de mangos— indicaban su tran-’
sito nocturno mediante los faroles que se valian del carburo como el mas
preciado combustihle. . .
* K K

En algunas ciudades del interior de la Repiblica se daba a2 medianeo-
che un espectiaculo pintoresco. En aquella época se veian atravesar las
calles, amparados por la oscuridad del momento, infinidad de cangrejos
y los muchachos jovenes solian amarrar sobre el carapacho de tales crus-
ticeos unos cabos de vela encendidos. El calor que recibian les imprimia
cierta velocidad a su retardado andar y resultaba divertide por demas, se-
mejante escena.

Mas ya todo eso ha quedado atrds. La luz fria, blanca, nitida v los'
anuncios de colores le dan a nuestras principales ciudades una impresién
ante que nunca supimos ver en nuestros anos de adolescentes.

EL. MUNDO, Deminge 21 de Abril de 1857.
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FOSITAS ANTIGUAS

1.LOS BARBEROS

-

DE 10 Y 10

vor

Catlos - Robren?

r —Deje. Témela como pro-
pina.

Y aquel joven barbero que
tijera y peine en mano, mo-
mentos antes se hallaba en-
tregado a la labor de recor-
tar los restos capilares de
nuestra otrora poblada caba-
llera. nos dio las gracias y se
guardé en el bolsillo la pe-
seta que nos devolvia como
residuo de un pequeiio bille-
te de a peso —iltima emi-
sion— que le habiamos en-
tregado en pago de su esme- -
rada tarea.

Y cuando abandonameos el
moderno salén, equipado con
aire acondicionado y provisto
de un novisimo instrumental
eléctrico guardado dentro de,
una urna esteri .zada, vino a
nuestra mente el recuerdo
de los antiguos barberos de
nuestra ninez y llegamos a la
conclusiéon de que la obliga-
cion estética del pelado es
uno de los renglones, que en
el presupuesto privado de
cada ciudadano ha sufrido
una mayor alza de precio.

.

De aquella barberia de
nuestro barrio en que cada
quince dfas, siendo muy ni-
fios nos llevaban a pelar a la
“malanguita” y mas tarde,
en visperas de entrar en la
Universidaa, nos pelaron al
“rape” con la nimero Cero
para evitar posteriores nova-
tadas de los companeros,
hasta los actuales en que
apenas uno penetra lo sien-
tan en el sillon a fin de so-
meterlo a wdo el proceso

del progreso en tal momento .

que comprende también el
masaje eléctrico, la limpieza
de los zapatos y el arreglo de
las uinas, media un gran tre-
chn.

Cierto es que aquel albeij-
tar casi medioeval de las pe-
queinas aldeas que ademas de
recortar el pelo a sus parro-
quijanos, ies sacaba una mue-
la a cualquiera o le colocaba
sanguijuelas al parroquiano .
febril, no sobrevividé a las si-
guientes generaciones que sé-
lo tienen del origen del ofi-
cio la refer=ncia literaria o
musical de un Figaro que
creara el genio de Beaumar-
chais o llevarin al pentagra-
ma un Rossini y un Mozart.

X X X

Sin embargo, la locuacidad
proverbial si se transmitié de
aquellos pioneros a los bar-
beros criollos que eran espe-
cialistas en una profesion
que todos tratamos de prac- -
ticar: la de tomar el pelo.
En mangas de camisa se en-
tregaban a su labor en me-
dio de un ambiente del cual
quedaba impregnado toda
persona u objeto que pene-
trara en tan pequefio recin-
to: el olor a barberia.

Y comentando los nueve
escones que el estelar pit-
cher almendarista José Mén-
dez propinara al club De-
troit; el cambio del Arsenal

por Villanueva que proyecta-
ra el gobierno de José Mi-
guel G5mez, la udltima **Nota
del dia” que publicara
Eduardo Dolz en “La Discu-
sion”, o el crimen con ritos
de brujeria realizado por
Juana Tabares y “Bocu”, el
barbero habla que habla y
pcla que pela rendia vertigi-
nosamente su tarea, hasta
que de pronto enmudeccia,
las tijeras se cerraba brisca-
mente cesando en su mision

W
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¥ el joven Figaro emprendia cliente mirande Ia pa-
una rapida carrera hacia la g]elsg,tixlmcl:l;ﬁg:l };:afn':zsto X::
g;erst:cgg‘ dla-;ca"e' iQué ha- hert, quien parece que en
o ldo? L sus mocedades estuvo apren-

4cil era la explicacién. PorP diendo dicho oficio en su na-
la acera de enfrente habfa' tivo pueblo de Giiines, siem-
pasado’ una parda de escultu- pre lo presentaba “La Poli-
rales lineas y ciml?rante cin- tica Cémica” en aquellas bus-
tura. El blanco y limpio olan cadas caricaturas de Ricardo
de su bata resaltaba en ful- de la Torriente con el clasico

gurante contraste con su tez
bronceada, mientras sobre

de 1a manta de burato que
cubria sus hombros.
—iAve Maria, prieta! ;C6-
mo te pareces a Carlota!

Y ante el requiebro, no
muy galante que digamos, 1a
aludida se detenia, volvia la
cabeza para agradecerlo con

una sonrisa y tal era el iniciol
de un didlogo que a veces se
prolongaba demasiado tiem-
Po hasta que el cliente, sin-l
tiendo secarse sobre la piel
del rostro la abundante en-
Jjabonadura protestaba ira-
cundo, amenazando hasta con|
la retirada, quedandose a
medio afeitar.

_El apasionado tenorio dei
tijera y navaja volvia a susj|
labores, con aire de vencedor
y pedia mil excusas antes de

reanudar el trabajo y tam-
bién sus comentarios que de
cuando en vez era interrum-
pido por una exclamacién:

—;Te ‘“acochiné”, En el
préximo te regalo tres peo-
nes!

Era un asiduo visitante del
establecimiento que le gus-
taba echar una partida de
Damas con el viejo encarga-
do que apenas tenia clientes
porque le faltaba ya la vista.

X X X

En aquel entonces, no obs-
tante, existia en la calle de
Obispo una barberia de lujo
que se anticip0 a su época.
Era la de Dubic. Alli iban los
caballeros de la alta sociedad

a recortarse el cabello y a?

rizarse el bigote y los mmnos
de familias ricas eran senta-
dos en una sillita especial pa-
ra que les fueran coquetona-
mente peinando sus dorados
crespitos que habrian de lu-
cir después en las fotografias
que publicasen en sus “Ha-
baneras” el popular Enrique
Fontanills y en el “Mundo
Habanero” el muy leido Al-
berto Ruiz.

En “Dubic” los precios re-
sultaban caros y no se co-
braba al parroquiano la pese-
ta consabida, sino algo mas,
de la misma manera que ha-
bia también otros estableci-
mientos de menos pretensio-

: pes. Eran aquellos populares
.de “10 y 10”, donde segin la
_frase en boga, se “pelaba al

las caderas caian los flecos '

letrerito de “10 y 10".

En cada barriada habia
siempre una barberia mas
frecuentada cue las demas,
pero en toda La Habana no
habia en aquella época, nin-
guna mis conocida que la gde
Donato Milanés, situada a) la-
do de “El Arén del Prado”
que abria sus puertas en el
sitio donde hoy desenvuel-
ve sus actividades una com-
paiia consignataria de vapo-
res.

Restiandole sus mejores pa-
rroquianos a la del “Hotel ‘n-
glaterra” y a la que existia
en Neptuno entre Consulado
e Industria que ofrecia como
orgulloso blasén ser la esco-
gida por el Generalisimo Ma-
ximo Goémez, después de la
Guerra de Independencia pa-
ra que en ella recortaran su
glorioso *“chivo” blanco. la
“barberia de Donato” presu-
mia de ser también un cen-
tro de reuniones literarias
presidido por Don Manuel
Sanguily.

Y como ejemplo de barbe-
ria bohemia, con ribetes ar-
tisticos recordamos la de Gua
yo, en Virtudes entre Rlanco
y Galiano, donde nacieron
muchas dulces melodias cuba-
nas surgidas de la guitarra
de Manuel Villalén.

En la actualidad el barbe-
ro cubano ha ido evolucio-
nando al compas del tiempo
y cuando lo vemos c¢amino
del trabajo, con su entallada
blusa olanca de mangas cor-
tas, llevando en la mano un
maletin de cuero portando su
instrumental, no sabemos si
es un Figaro que realiza un
servicio a domicilio, para ra-
surar la barba de un anciano
venerable o pelar al rape a
una linda jovencita o se trata
de un cirujano que se dirige
con paso rapido a extirpar
una vesicula biliar.

no
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EL BAUTIZO
~ Por
Catlos Robreno

.Tiralo!, ;Tirale, padrinito!
:Tiralo, tiralo!

Y la infantil vocingleria interrumpia la quie-
tud de aquel mediodia dominguero, mientras
el grupo de chiquillos de la barriada corria a
la zaga de un charolado “cupé” que arrastra-
do por brioso corcel, cruzaba las calles polvo-
rientas de ese rincén capitalino.

De cuando en vex se asomaba a la ventanilla
trasera del vehiculo el rostro satisfecho y son-
riente de un hombre que extendiendo el bra-
20 dejaba rodar sobre el pavimento unas meo-
nedas de “calderilla” que los insistentes pe-
digiienos se detenfan a fin de recogerlas y
continuar la persecucién.

Tan asediado ciudadano era el padrino de
una criatura, que habia Ilevado a la parroquia
mas cercana, con objeto de recibir las aguas
bautismales, en compania de una dama que no
€ra su esposa, ni su novia, ni su arsante, pero
que desde tal momento quecaba unida a €
para siempre por los lazos espirituales dei
compadrazgo.

Tan rigido vinculo tenia que ser respetade
de una manera que en lo adelante no se con
cebia, aunque las leyes no lo clasificaran como
incesto, ciertas relaciones amorosas entre los
dos compadres, si, previamente, al decir del
vulgo, no se colocaba el sombrero del apasio-
nade galan sobre un mueble determinado del
sitio donde se entrevistasen. El rito sacramen-
tal no ha variado en nada desde la época del
iTirale .tiralo padrinito! hasta esta actual, en
que resulta imposible el que piernas infanti.
les puedan perseguir ventajosamente a un ca-
rro, modelo de 1957, pero ias costumbres ob-
servadas en torno del ingreso en el cristia-
nismo del pequenio infante s{ han sufrido algu-
nas variaciones.

v e ey ey e

Antiguamente, no era costumbre que los pa-
dres del “bebe” acompanaran a los padrinos
hasta la iglesia y ne podian presenciar por
tanto, &) emeotivo instante en que la criatura
rompia a llorar, al sentir sobre su frente cin-
dida la frialdad de la simbélica agua del Jor.
dan, ni escuchar aquella retahila de nombres
propios que obligarfa mis tarde al neéfito a
arrastrarla toda su vida. “José, Rosario de la
Caridad, Agapito, Cayetano, Euripid:s, De-
méstenes, Juan, Justiniano, Manuel, etc., etc.
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Asf fueron insEriptos en los Registros de las

distintas parroquias mis de un niio, el cual -

andando el tiempo, apenas si seria conoci-
do por “Pepito” o simplemente *“Cheo” pero
que en el momento de gestionar cualquier
asunto judicial el olvido involuntario de uno
de esos nombres en algunos de los documen-

tos exigidos, le ocasionaria grandes trastor-
nos.

Tenemos entendido que recientemente se.
ha recordado la prohibicién de hacer uso de
nombres que no figuren en el Santoral cristia
no en el acto bautismal, sin embargo hasta hs.
ce algunos anos, se obviaba dicho precept)
Y por tal motivo se pudo dar el caso de un
conoqdo politico que, siendo simplemente
Coqse)ero provincial, en la época en que se-
mcjantes cargos existian, desempeiié p:ovi-
sionalmente, por un mes escaso el puesto de
Gobernador de esa regién, y aproveché la oca-
Sion para Doner a una calle de la capital de
la comarca el nombre suyo, antecedido del
de Gobernador. Como es natural, el Secretario
de Gobern@cién eché abajo tan descabellado
acuerdo, mas pocos dias después, la sehora dol
tenaz Elitnco di5 a luz un hermoso varén a

quien bautizé una semana mas tarde con el
nombre de Gobernador. Y ante los amigos
exclamaé:

Vamos a ver si el Secretario también me
rechaza ahora a este Gobernader .Tal. Y aquf
puso su apellido.

* * K

Las ifestas familares con objeto de ¢ria-
brarse tan fausto acontecimieato no tenian,
como podra suponerse, la proyeccion de las ac-
tuales. Claro es que en ellas, tanto =ntoaces,
como ahora, quien menos se divertia era el
bautizado, que despoés de su ingreso pre-
feria quedarse dormido em se cunx tras de
haber protestado com amargas ligrimas por
el acre sabor que dejaba en sus pequenos
labios la sal sacramental

Dulces de salvilla y barriles de liguer ha-
cian las delicias de los invitados golosos en lu-
gar de los bocaditos, los cangrejitos, hs.c'ro-
quetas, los cakes y toda esa gama le exquisite-
ces que en ¢l presente se sirven rociados por
ponche bien subidite, por unos dervqcen:
tes “jaiboles” y hasta Dor el trago “straight’.
;Y qué insoportable era aquel pariente serio,
que no estaba acostumbrado a tomar y que di-
cho dia, con dos o tres copas de laguer que
se le subian a la cabexa, queria bailar en me-
dio de la sala con la cocinera de 1a casa el dan-
z6n de “El Bombin de Barreto™ interpretado
por la orquesta de Felipe Cruz em una graba-
cién fonogrifica o por la orquesta de Corman
o Papaito Torroella si las condiciones econd-
micas de la familia permitian tales derroches!

En las primeras horas de 1a boche, todo
habia terminado. Los invitados se retiraban,
en la casa sélo quedaban les padres del medfi-
to comentando Jos incidentes del dia y se
disponfan a2 marchar al leche cotidiamo en
busca del reparader descanso, cuande en se-
mejante momento se le ocurria al bebé des-
pertar de su soedo profundo yct_elehrarél
solo ;y de qué manera' aquel inmolvidable ac
to de su bautisme.

———

“2_1.a NMahana, Nomingo 5 de Mayo de 1957
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Algo mis Sobre

Victor Munoz
Por Carlos Robreno

“Acaso ustedes ignoren que yo entré a formar parte de la
redaccion de EL MUNDO, a titulo de guapo”.

Y al narrar el pintoresco incidente, los ojillos inquietos de
Victor Muioz cobraban extrana iluminacién tras los cristales de
su; gafas con armadura de oro, sujetas por una cinta de negra
seda.

A instancias de uno de los conterturlios, el gran periodista
continué:

“A los pocos meses de terminarse la Guerra de Independen-
cia regres6 a La Habana, después de los largos dias del exilio
en la hospitalaria ciudad floridana de Tampa, en la cual me
ganaba la subsistencia como lector de tabaqueria, contribuyendo
a todas las cuestaciones que alli se realizaban con objeto de re-
caudar fondos para aliviar la situacién de nuestros hermanos en
armas y al mismo tiempo, por las noches, tomaba parte en cali-
dad de actor aficionado en la interpretacién de algunas obritas
como “Chateu Margaux”, La Colegiala”, “Niia Pancha” y otras
del género chico espanol que alli se representaban con iguales
fines patridticos. En aquella época mi vicntre no se habia cu-
bierto con las adiposidades que ustedes actualmente contemplan;

yo era delgado y a mi rostro le imprimia cierta gravedad una_ |




negra barba que quttis fuera la que dieratugar &l sobrenombre
de “Abogadito”, con que alli se me conocia”.

—Y eso qué tiene que ver con tu guajeria, Victor? —pre-
gunté con impaciencia uno de los presentes mas joven.

—Veréan. Yo habia llegado a Cuba y aprovechando los cono-
cimientos periodisticos adquiridos en la susodicha Tampa, como
redactor de publicaciones mas o menos clandestinas en defen-
sa de la causa separatista, busqué un puesto de reportero en uno
de los diarios que en aquel entonces veian la luz en nuestra ca-
pital. Una empresa solicitd mis servicios y me encargé las rese-
fias de las sesiones de la Camara Municipal, habanera, en tiem-
pos del Alcalde Gener, antes de la instauracion de la Republica.

Victor Mufoz, con su amplia sonrisa matizaba aquella rela-
cion, como si se refocilara en el recuerdo de sus afios juveniles
y continuaba:

—En cierta ocasion se discutia entre los concejales capitali-
nos un asunto que no debia trascender al publico. Inmediatamen-
te se pidié la declaracion de “sesion secreta”, la cual fué conce-
dida y de manera rapida se procedi6 al desalojo de las tribunas
ocupadas por ciudadanos curiosos o preocupados por la marcha
de los problemas municipales. Un ujier se dirigio a los periodis-
tas alli designados por sus respectivos diarios para cubrir tal
sector informativo y con palabras corteses y ademanes delica-
dos les impuso de la necesidad de abandonar el salén de sesio-
nes, dada la gravedad de los asuntos que en él se iban a diluci-
dar. Los comparieros diéronse cuenta de la situacion cumpliendo
la sugerencia. Yo, sin embargo, abstraido acaso por otras preocu-
paciones, apenas me apercibi de la escena y permaneci en mi
puesto, provocando la reiteracion por parte del activo ujier de la
orden recibida.

—Usted, sefior periodista, ;no oyo lo que le dije a sus com-
pafieros? —insistié el empleado municipal.

—ijAh! Si... Me pareci6é escucharlo. Respondi con cierto
balbuceo.

—Me va a perdonar, pero tiene que retirarse por unos ins-
tantes.

—Imposible. Mi periédico me paga a mi para que yo escri-
ba la resefia de todos los incidentes que se produzcan en la
sesion.

—~Pero es que ésta se ha declarado secreta. Razoné, aunque
un poco malhumorado el ujier.

—iMagnifico! —argumenté. ;Usted no cree que precisamen-
te ese es un aspecto que deben conocer los lectores?

—Pero es que...

—Es que nada... Mi empresa me paga para que lleve a ca-
bo dicho reportaje y si me aparezco alli con las cuartillas en
blanco, me dejaran en la calle... Y yo no puedo renunciar a ga-
narme la vida de una manera honesta.

Otro de los oyentes se aventuré a inquirir:

—Por fin ;te dejaron presenciar la sesion?

—Efectivamente —afirmo el ya obeso Victor. No sé si por-
que sorprendié mi actitud o si porque realmente el asunto a
tratar no era de tanta gravedad, lo cierto es que el ser consul-
tado el concejal que presidia la sesion sobre mi obstinada ne-
gativa a abandonar el salén, éste orden6 al empleado que no in-
sistiera y al siguiente dia salié publicada en el diario, donde yo
trabajaba una amplia resefia sobre la sesion, con lujo de detalles,
pero carente de penas, ni glorias y sin que por ellas se estreme-
ciesen las esferas municipales.

Y como el sonriente narrador, que ya se habia convertido
en uno de los periodistas mas prolifico y leido de su tiempo ad-
virtiera ciertos reflejos de extrafieza en el rostro de algunos de
los que formaban su entretenido auditorio, apresuradamente
reanud6 su amena charla:

—Pocos meses después se transformaba en realidad el pro-
yecto de publicar un diario matutino, de gran informacion, ba-
sado en los principios republicanos que estaban a punto de al-
canzarse después de habernos liberado del yugo colonial. Esa
publicacion de vastas proporciones iba a ser EL MUNDO. Mas
cuando José Manuel Covin, sefialado para asumir la direccion
del nuevo rotativo, y que ocasionalmente habia sido testigo pre-
sencial de aquel incidente surgido durante la sesi6on del Ayunta-
miento, escogia el grupo de redactores que habian de figurar en
su departamento, con tono apasionado se expres6 ante otras des-
tacadas figuras de la empresa:

































































































































