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A-4—EL MUNDO, Jueves 3 de Mayo de 1956

COSITAS ANTIGUAS
Por Carlos Robreño

LA PELEA WILLARD - JOHNSON

UESTRAS "Cositas Sueltas", de otros dias, 
han cambiado temporalmente su titulo y, en 

lo adelante .al menos por ahora, se llamarán "Co-| 
sitas antiguas".

En esta sección trataremos de llevar a la mente 
del lector recuerdos de hechos y escenas del pasa­
do, hasta donde alcance nuestra memoria, y hoy 
comenzaremos con unos breves comentarios sobre 
la pelea Willard-Johnson celebrada en La Habana.

Allá por la primavera de 1915. la actualidad na- 
- bañera, al menos, era deportiva o mejor dicho. 
Jboxística.

XXX (

“ Después del "milagro del Marne ", surgido cuan- 
dodo el general Joffre. siguiendo .el plan genial de 
Gallieni, logró flanquear las avanzadas de los ejér­
citos de Von Kluck, que ya llegaban a las puertas 

, de Paris. haciéndoles repasar casi en tuga este 
histórico rio, hasta llegar a las riberas del Aisne. 
la guerra de trincheras se hacia monótona en los 
campos de la Europa occidental y, por otra parte, 
los relativos triunfos de los cosacos rusos en la 
Prusia Oriental no despertaban auficiente interes 
por estas latitudes.

t Asi se explica que aquella brutal carnicería. en 
la que tomaban parte cientos de miles de hombres 
de distintos países, no tuviera para el habanero 
en dichos meses a que no3 referimos la misma tuer­
za emocional que el anuncio de una lucha singular 
que habría de verificarse al alcance de su vísta, 
entre dos hombres solamente, que se disputarían 
el titulo de campeón mundial de ios boxeadores 
de peso pesado: Jack Johnson. poseedor de tal ho­
nor y de Jcss Willard. aspirante a obtenerlo.

El match tuvo por escenario un ring transitoria­
mente instalado junto a la pista del recientemente 
inaugurado Hipódromo de Oriental Park, uno de 
los más bellos de su tiempo.

XXX
El motivo de haberse escogido la Habana como 

lugar para celebrar la pelea fué la discriminación 
racial, tan agudizada por aquellos años en Norte­
américa y mucho más acentuada después que Jack 
Johnson, el formidable púgil de ébano habia con­
quistado^ el gaaipeonato mundial venciendo en Sid- 

nev (Australia! a Tommy Burns. reafirmando mas 
tarde su invencibilidad al abatir al veterano Jim 
Jeffries que lamentablemente habla intentado tu 
retorno al cuadrilátero en Reno. Estado de Nevada

Y Johnson. sin contrarios aparentes, se fué * 
París, al Paris de la preguerra, que conocía de la* 
primicias de la Mistinguett y aún cultivaba el "can 
can" con eufórico frenesí. Alli. sin prejuicios étni­
cos, disfrutaba el hércules achocolatado la vida pa­
risina a pulmón pleno y en más de una ocasión el 
nuevo sol le sorprenderla, luciendo smoking, bom­
bín y monóculo, caminando con paso vacilante a lo 
largo de la plaza Pigalle, después de una alegre 
velada en el vecino "Moulin Rouge", entre espu­
mear de champagne y frou-frou de sedas.

En cierta ocasión hizo un alto en semejante vida 
licenciosa que llevaba en la sin par Lutecia. Para 
estirar un poco los músculos o con intención de 
ganar unos cuantos francos se enfrentó con Frank 
Moran, a quien sin esforzarse mucho, casi en un 
torneo versallesco, apabulló fácilmente.

Mientras, aquí, por tierras americanas, loa ex­
pertos boxtsticoa removían cielo, mar y tierra »n 
busca de la “esperanza blanca", el hombre de an­

cestro caucásico que arrojara del trono de loa gran­
des peleadores a aquel de oscura pigmentación que 
lo ocupaba, y tal ejemplar pareció naberaoxncun- 
trado en un rancho lejano. De gigantescas pro­
porciones, Jess Willard. que es el nombre del nue­
vo gladiador, no conoce muchos secretos del de­
porte que reglamentara el Marques de Qtieensbe- 
rry y que apenas ha practicado, pero no importa. 
Lo que se trata de enfrentar a Jack Johnson no es 
un boxeador que cambie golpes con él dentro del 
ring, sino una montaba. „n bloque de acero capaz 
de resistir impunemente los embates del campeón 
hasta que este, convencido de su impotencia, se rin­
da ante dicha evidencia.

Por eso el empresario Jack Curiey concierta el i 
boul nada menos que a cuarenta y cinco round* I 
e imposibilitado de celebiario en Estados Unidos, f 
porque en tales momentos la pugna racial está al 
rojo vivo, escoge la capital habanera, situada a cor- | 
ta distancia del territorio nortefio. i



Y a la Habana llegó Jess Wiilard, acompañado 
de decenas de cpticós yankees y de dos ex cam­
peones, como Corbett y Fitzlmmons, amén de miles 
de turistas' para iniciar su entrenamiento en el 
Miramar Garden, situado en la esquina de Prado 
y Malecón, mientras se hacía venir al veterano 
Jack desde París, donde habia conquistado una vic­
toria sobre Frank Moran y habia sufrido una derro­
ta a manos de Lucila Cameron, la blonda francesi- 
ta de quien se habia enamorado y lo acompañaba 
en esta aventura. j

* • X X X 1
Para el mediodia del & ir abril de aquel año de 

1915 se señaló el bout por el Campeonato Mundial 
de los heavvweijhts entre el retador Jess Willard 
y el campeón Jack Johnson, que habia realizado sus 
practicas en el atadium que se hallaba en la anti­
gua batería de 8anta Clara, donde hoy se alza el 
Hotel Nacional.

Si el match hubiese constado solamente de esos 
humanos quince rounds que actualmente limitan 
todos las peleas oficiales por campeonatos, Jack 
Johnson habría triunfado fácilmente, puesto que a 
través de ta'es episodios propinó toda clase de gol­
pes a su adversario, que apenas brindaba la sen­
sación de haberlos recibido. Pero el bout continua­
ría y ios rigores del sol tropical en un mediodia 
cubano surtía más efectos agotadores en una ebá- 
nica contextura ya resquebrajada en parte por 
los años y la vida parisina que en la corpulencia 
vigorosa del ranchero ajeno a la vida de la ciudaJ.

A medida que avanzaba el match, el campeón 
iba dándose cuenta de que sus tuerzas debilitábanse 
en el empeño de abatir aquella mole que apenas ae 
movía, pero que resistía firmemente todas las em­
bestidas y, allá por el round veinte, comprendic 
que jamás podría llegar al término de esos J; 
interminables episodios. .

Fué entonces cuando a! volver a su esquina, er 
. uno de los descansos, tuvo el gesto, que Victoi 

Muño* calificó de genetoso, de indicarle a su amad» 
Lucila, que piadosamente abandonara el escenaric 
donde el habia de entregar a un nuevo monarca 
su corona.

La blonda francesita obedeció y algunos minutos 
después, el hasta entonces invencible Jack Johnson 
sintiéndose agotado físicamente, aunque no "no- 
queado", rodó por el suelo, tapándose la cara cor 
un brazo, no sabemos si para esconder una lágrimr 
de impotencia o con objeto de rendir homenaje a 
Astro Rey que. a la postre, habia sido su venda 
dero vencedor.
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COSITAS ANTIGUAS
Por Carlos Robreño

El Debut de la Chellto

Aquella Habana apacible del año 1910 que sil­
baba por las calles los valses de "La Viuda Ale­
gre", e iba en coche al primitivo “Almendares 
Park”, situado en Carlos III y-Ayestarán, para con­
templar como el gran pitcher José Méndez se bur­
laba de los tremendos bateadores que venían con 
los equipos de Grandes Ligas, vió de pronto sa­
cudido su habitual ritmo con la aparición de los 
llamados artistas de “Variettes", género teatral 
que más tarde trocaría su afrancesada denomina­
ción por el anglicismo “show”.

Y con los “garrotines" y otras flamenquerias 
de Amalia Molina alternaban los "couplets” ex­
presados en un castellano macarrónico por el duet- 
to los “Mari-Bruni” o los “Petrolini".

“Me gusta la calderilla, 
porque suena como plata 
y si tiene jiribilla, 
más me gusta una mulata...

Asi exclamaba desde el escenario del histórico 
'‘Payret” uno de aquellos canzonettistas para pro­
vocar calurosa ovación por parte del público mascu­
lino —cientos de sacos de negra alpaca, pantalo­
nes de dril blanco y pajillas de anchas alas— que 
pedia la repetición, en tanto las damas y damitas 
altivamente comodadas en la platea, bajaban con 
disimulo los impertinentes para taparse el rostro 
con el elegante abanico de plumas a fin de ocultar 
un leve rubor.

Y el artista agradecía aquellas demostraciones 
de la concurrencia con una respetuosa genuflexión, 
mientras su compañera intentaba un destaque de 
ballet dejando ver una bien torneada pantorrilla 
cubierta con media de seda negra sujeta por am­
plia liga roja.

+ ♦ ♦
Apremiada por tan febril entusiasmo que des­

pertaban los artistas extranjeros de variettes, la 
empresa del ‘Molino Rojo”, un teatro situado en 
la calle Galiano, exactamente en el mismo lugar 
donde hoy se alza el “Radio-Cine”, se vió compeli- 
da a contratar también a una figura de semejan­
te categoría para que alternase con las obritas de 
género drolático que allí se cultivaba.

Y una noche se presentó desde el tablado de 
aquel coliseo, por vez primera ante el público ha­
banero, una joven coupletista de cara muy linda, 

de cuerpo bien torneado sin llegar aquellas cur­
vas opulentas en boga en dicha época, que en sus 
documentos personales aparecía como Consuelo 
Pórtela y que venia acompañada —chaperoneada,; 
diriamos ahora— por una de esas clásicas “ma-. 
más" que acaso sirviera al novelista Joaquín Bel-’ 
da para darle vida a uno de los más vigorosos per­
sonajes de su “Bella Coquito".

A falta de otras cualidades artísticas, Consue­
lo Pórtela que encubría pudorosamente su patroni- ■ 
mico con el sugestivo sobrencmbre de la Bella Che-' 
lito, en tanto que dejaba adivinar las formas adml-1 
rabies de su cuerpo que solamente envolvía en un 
lujoso mantón de Manila, hacia florecer e| couplet' 
en sus labios, a veces ingenuos y otras picaresco* !

El repertorio de sus tonadillas no era muy ex- > 
tenso, pero siempre reservaba para el final aquel 1 
en que hacía referencia a la búsqueda de una “pul­
ga” que la atormentaba a la hora de dormir y la • 
hacia saltar, en deshabillé, del confortable lecho. I

Una noche —acaso la hizo la casualidad— un* . 
de las cintas que sujetaban por e| bien torneado*' 
hombro dicha prenda Intima se deslizó suavemente,! 
dejando adivinar, más que ver, en su calda niveas* 
turgencias hasta entonces ignorada*. La artista 
sorprendida trató de cubrir con su* finas manos! 
la traición 
del teatro, 
un rugido 
mano.

de la leve cinta, mientras en Ja sala 
repleta de espectadores, se escapaba i 

que traspasaba los limites de lo hu-

Y desde entonces, aquel detalle que pudo ha­
ber sido casual, quedó adherido al couplet como *i 
fuera parte de su letra y de su música, mientra*’ 
toda L* Habana masculina desfilaba noche tras 
noche por la taquilla del frivolo “Molino Rojo" 
ávida de entrar en el coliseo para ayudar en su - 
afanosa búsqueda de 1* “pulga" a la Bella Chellto.

Y fué tal el éxito de esta hermosa tonadillera, 
que tuvo después que pasar al amplio “Payret", ya 
acorralado y extinguido aquel atrevido insecto, pa­
ra que la sociedad habanera la admirara interpre­
tando canciones tan ingenuas, como aquella que 
comenzaba:

“Del harem soy la sultana, 
del sultán la favorita 
y no hay nadie que se iguale 
y no hay nadie que se iguale 
a mi cara tan bonita.
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COSITAS ANTIGUAS
Por Carlos Robreño

LA HABANA HE OTRAS NOCHES

RESULTA innegable que ei movimiento revo­
lucionario que dió ai traste con el régimen 

machadista no fiólo llevó sus drásticos efectos a 
los aspectos económicos, sociales y políticos de 
nuestra estructura ciudadana, sino que hizo sen­
tir también su influencia radical sobre otras ta­
ses de la vida cotidiana del cubano. Al menos, 
aquella Habana nocturna de ribetes bohemios, re­
miniscencias de escenas parisinas que describiera 
Murger o del Madrid ochocentista que cantaran 
Bretón y Chapi, pareció huir para siempre de 
nosotros al escuchar el estampido del primer pe­
tardo o contemplar el Igneo fulgor de la “recor­
tada" en funciones vindicativas.

Ciertamente aquellas noches capitalinas tenían, 
quizás dentro de un costumbrismo aldeano, un 
suave encanto. Al terminar las funciones en los 
distintos teatros cercanos al Parque Central, las 
familias que habían acudido a ellos, se detenían 
en los salones de los dos restaurantes situados 
en la Acera del Louvre, para apurar algún refri­
gerio antes de dirigirse al hogar. En los portales, 
la juventud masculina esperaba impaciente el des­
file de bellezas para dar buena muestra de su ga­
lantería.

■ 9 •

Ya al filo de Ja media noche, a la hora en que 
salen a la calle los duendes y fantasmas y se re­
tiran todos los “pesados" que circulan impune­
mente bajo el sol de las tres de la tarde, el jubi­
leo cesaba y los trasnochadores atravesaban ia 
adoquinada vía para plantar en pleno Parque Cen­
tral sus imaginarias tiendas de campaña.

¡Qué agradables las horas que transcurrían 
bajo el palio estrellado de nuestro cielo, en aque­
llas peñas e improvisadas tertulias de distintos 
matices!

El cómico extranjero recién llegado, pero ya 
mimado del público, preside una pequeña reunión 

• integrada por otros artistas de afuera o naciona­
les. Y' se cuentan mil anécdotas. ¡Aquel debut en 
Badajoz! ¡El "Tenorio” que hicimos en Bilbao! 
¡La “pita” que nos dieron en Segovia!

A pocos metros, un grupo de hombres de le­
tras marca apostillas a un libro de Unamuno, 
rie epigramas o trata de encontrar la solución de 
la última charada de Novejar que publicada en 
“Blanco y Negro".

Dicese que en una ocasión, uno de los compo­
nentes de esos grupos selectos, el conocido litera­
to Aniceto Valdivia que firmaba sus finas cróni­
cas con el pseudónimo de “Conde Hostia" recibó, 
desde París, un libro que le enviaba un amigo. Se 
trataba de "Cyrano de Bergerac". Y cuando to­
davía la producción de Rostand, que habia de obrar 
el milagro de resucitar un género que ya se creía 
desaparecido, no habla sido vertida a ningún otro 
Idioma, los habaneros dilectos sabían por labios 
de Aniceto Valdivia, que noche a noche recitaba

traducida al castellano sus más bellas estrofas, 
cuál era el temple de los cadetes de Castell Jalou?. 
y no ignoraban que “un beso es el punto color de 
rosa sobre la "i" del verbo "amar”, que en fran­
cés se escribe "aimer”.

Formaban circulo aparte, jóvenes, en edad 
estudiantil, que venían de un baile celebrado er 
algún centro regional y se contaban mutuamente 
sus aventurólas galantes y en un extremo aislado, 
cerca de uno de los quioscos de frita que en aque 
entonces habia en dicho parque, una pintoresca 
reunión integrada por individuos que no eran 
ni literatos, ni artistas, ni estudiantes. Hombres 
conocidos apenas por sus alias, que habían hechc 
del amor una profesión lucrativa y al terminal 
la tarea cotidiana se concentraban para cambia’ 
impresiones y juzgar la situación económica del 
país de acuerdo con el balance de sus ganancias 
del dia.

Pero nadie molestaba a nadie y entre uno i 
otros grupos cruzaban sonrientes el vendedor d< 
tamales, con picante y sin picante, el de los car- 
tuchitos de maní y el vigilante de posta.

• • *
Horas más tarde, algunos trasnochadores se 

sentían aguijoneados por Morfeo y se retiraban s 
sus casas, dejando para mañana la solución de 
aquella charada con un "prima-dos” inaccesible 
y otros, sintiendo en sus estómagos la necesidad 
de un reconfortante refuerzo, iban a buscarlo en 
el cercano café “El Ariete" o en el más distante 
“Industriales”, situado en un costado de la anti­
gua Plaza del Polvorín, donde actualmente se 
alza el Museo de Bellas Artes. '

Y los bohemios sempiternos que aún quedaban 
en pie, con las pupilas muy abiertas, levantaban 
su campamento y emprendía la alegre caravana 
su marcha, Prado abajo, para saludar la aurora 
junto a la Glorieta de cemento que se hallaba er 
el otro extremo de aquel viejo Paseo que s¿ 
asemejaba a las Ramblas barcelonesas, a pocoE 
metras del Malecón, frente al vetusto Castillo de 
Morro.

Y se reanudaba la charla, juguetona, picares­
ca. en donde el chisme apenas rozaba la epider­
mis de la victima. En el grupo también habis 
una linda muchacha que no se sabía si era ar­
tista, literata o cocotte. Mujer de nadie y com­
pañera de todos permanecía sin pestañear apenas 
junto al grupo, hasta que por los viejos bastio­
nes de la Cabaña asomaban los primeros rayos 
del sol del nuevo dia.

A] cafetín cercano se iba a tomar el café cor. 
leche con pan y mantequilla que no sabemos si 
era cena o desayuno. A la hora de pagar falta­
ban algunos centavos. No importaba. Aquella lin­
da mujercita que no se sabia si era artista, litera­
ta o cocotte y que ignoraban si se llamaba Mimi 
o Mussetta extraia de la cartera el resto y abo­
naba el total.
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A-6—EL MUNDO, Domingo 6 de Mayo de 1956

El btadium del VTC

i

Junto a esa coincidencia rumorosa de las aguas 
tranquilas nuestro fluvial Almendares con las siem­
pre encrespadas olas del Golfo de México, levanta 
altiva su mansión desde hace mas de medio siglo 
la señorial sociedad “Vedado Tennis’’ y ciertamen­
te no podríase escribir la historia deportiva de 
Cuba, en lo que al aspecto amateur se refiere, 
sin dejar de nombrar a cada momento a esa ins­
titución cuya azul bandera, con blanco monogra 
ma, ha tremolado triunfalmente, en cada una de 
las actividades del músculo que se practican por 
estas latitudes.

Fué el tennis, el ágil deporte del racket su ini­
cio en tales afanes y tras aquellas figuras pione­
ras como Zaldo y Villalba, surgieron Bannet, Roge­
lio París, Vollmer, Morales y otros que han re­
sultado victoriosos hasta en competencias interna 
clónales. El foot ball de loe primeros tiempos pre­
paró el camino para un equipo sin contrarios que 
encabezaron los hermanos Federico y Cutton Me- 
jer. En base ball, siempre el Vedado Tennis Club 
tuvo un conjunto de gran calibre y recordamos 
aquella novena integrada por Julio López, Villal­
ba. Jorgito Casuso, Raúl del Monte. Gabrielito Ca- 
suso, el Gallego Martines Zaldo, Bienvenido y Jo­
sé Emilio Obregón y sus lanzadores Coláa y Goi- 
zueta que lucharon tenazmente contra un Club 
Atlético de Cuba que tenia en la velocidad del estu­
pendo lanzador Pedro Dibut su mejor carta de 
triunfo.

Después en los campeonatos Inter-Clubs que se 
celebraban en Víbora Park, Panchito Aixalá, el 
"Mary Pickford” de aquellos días sabia mantener a 
•u team en la pelea. Y de nuevo en las contiendas 
nacionales, los Marqueses, que asi se les ha lla­
mado en el terreno de los deportes, elaboraron un 
team que dirigido por el veterano Rafael Almeida, 
a quien auxiliaba el eficiente Ramim hg constitui­
do una de las mejores combinaciones amateur de 
todos los tiempos.

Los remos constituyeron para los vedadistas 
una oportunidad de anotarse brillantes victorias, 
desde la época remota que en Varadero, usando 
canoas de seis palos y asiento fijo, Juanito Sousa 
strokeaba la embarcación vencedora.

Extensa seria recordar la lista de sus grandes 
basketbolistas que brindaron a la enseña s”11, 
triunfos inolvidables e igualmente puede decirse 
de sus hombres que dedicaron sus energías al track.

En ese «igriium donde hoy se v< a inaugurar 
una.gradería moderna, en sustitución de aquella de 
madera que el ciclón de 192< puso en malas coa­
diciones y años más tarde, otro huracán. «1 de 
1944 abatió de manera concluyente, se han cele­
brado reñidas contiendas, pero a nuestro juicio, nin­
guna tan emotiva como aquel duelo de velocidad 
que sirvió para señalar la aparición de un nuevo 
astro entre nuestros más destacados "sprinter" 
mientras en el ocaso se hundía otro sol; aquel gran 
atleta, caballero intachable y amigo excelente que 
se llamó Pancho Arango.

♦ ♦ *

La mayor parte de este proceso deportivo lo 
Hemos observado nosotros, bien desde el escaño im­
parcial del cronista deportivo o < veces desde la 
grada democrática del fanático fogoso, dispuesto 
siempre a demostrar sus sentimientos... onti-veda.
distas. Porque debemos confesar que a través de 
todas esas contiendas, nuestro univerutarismo tan i 
hondamente arraigado nos llevaba a desear la de­
rrota dentro de] campo honrable de la competencia 
de nuestros más esforzados rivales.

Claro es que con los años, tal fanatismo entu­
siasta fué menguando tantamente basta que una 
tarde, hará cosa de un año más o menos, presen­
ciábamos sobre la hierba de ese citado stadium y 
un poco apartado del resto del público, un match 
de foot ball que celebraba el team juvenil de los 
Marqueses con otros contrarios de calibre.

En uno de loe momentos más reñidos del juego, 
cuando los playera vedadlstas se acercaban con 
furiosas embestidas hacia la linea de "touch dovrn” 
el inevitable nerviosismo sacó al exterior nuestros 
sentimientos y un viejo amigo, que conocía desde 
nuestra época juvenil cuáles eran en estos casos 
nuestras simpatías, se acercó para preguntarnos:

—Y esos aplausos para el Vedado Tedhlg 
qué vienen ahora 7

No necesitamos contestar, pues en ese instan­
te dirijiamos la vista hada el "gridlrón” donde un 
mozalbete en loca carrera llevaba junto a su pe­
cho el balón ovalado que apretaba sobre la camise­
ta azul con objeto de anotarse una brillante ju­
gada. Era nuestro hijo mayor: Jorge, a quienes 
todos sus compañeros llaman cariñosamente el 
"Mago” ignorando quizás, que su mejor acto de 
magia ha sido el de convertirnos a nosotros en ve­
dadlstas furibundas.
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LA IIABAAA ALEGRE
Siglos y siglos llevan moralistas y hombres 

de ciencia tratando de erradicar de la corteza te­
rrestre, aunque sin lograrlo, desde luego, un vicio 
que es tan viejo como la creación del universo y 
que esgrime como su mejor razón de perduración 
la carencia de otras soluciones que no provoquen 
la protesta airada de toda la población masculina 
en estado de soltería.

Distintos métodos han sido empleados para 
conseguir su total exterminio desde el pasaje bi- ( 
blico de Sodoma y Gomora hasta aquella campaña 
persuasiva que se desató sqbre nuestra capital, 
bajo el régimen machadista, llevando hasta las 
bodegas de un buque transporte anclado en bahía 
a numerosas pecadoras oriundas de extrañas 
tierras. En resumen, aquella labor de rege­
neración tan anunciada no dió los resultados es­
peradas a no ser en el aspecto nacionalista. Los 
templos del amor tarifado continuaron en pie. 
Sólo cambiaron laj¡ sacerdotisas. Fueron, desde 
entonces, naturalej'tlel país.

También en otros países se ha pensado en una 
reglamentación, como sucede en España y en Mé­
xico en que el Estado, aunque con espíritu higie­
nista. concede licencias a las que quieren ejercer 
este comercio de la misma manera que el deta­
llista paga la patente de alcoholes. También aqui 
en Cuba un día se quiso llevar por cauces legales 
tal función y en tiempos de Zayas, un jefe de 
policía realizó un minucioso censo para luego obli­
gar a cada una de las empadronadas que se mu­
daran a pisos altos y en-la puerta de la calle co­
locaran un farolito rojo. La orden fué cumplida al 
pie de la letra y a las pocas semanas. La Habana, 
de noche, con tantas pequeñas luces de dicho color, 
daba la sensación de una ciudad a la cual le 
hubiese brotado el sarampión.

Y desde luego, no ha faltado en todas las lati­
tudes el experimento de dedicarle sectores urba­
nos especialmente habilitados para semejante po­
blación y aquí en La Habana, a principios de la 
República se estableció en un barrio cercano al 
puerto y que en otra época fué considerado aris­

tocrático, una zona dentro de la cual a Venus se 
le tolerasen ciertos excesos. Las calles de Dñmas, 
Picota, Paula, Desamparados y «obre todo, San 
Isidro, fueron prontamente invadidas por un pin­
toresco conglomerado integrado por algunas mu­
jeres que ya habían envejecido algo en el ejercicio 
de tan equivoca profesión, durante los últimos años? 
de la colonia en sqs conocidos’ domicilios de la 
calle de la Bomba y en la primera cuadra de San 
Miguel y ahora iban a formar causa común con 
unas cuantas provincianas, blancas y de color y 
un nutrido contingente de mujeres extranjeras: 
italianas, españolas y sobre todo, francesas.

Esa llamada “zona de tolerancia” indudable- 
mente ofrecía una notj de colorido, de colorido 
chillón, pero colorido al fin, dentro del ambiente 
apacible de aquella Habana de principios de siglo. 
La estrecharía de San Isidro, nq diremos que po­
dría competir en movimiento comercial con la am­
plia Quinta Avenida newyorkina, ni cóh. la angosta 
Rué de la Paix parisina, pero si aseguramos que 
p altas horas de la noche, el ir y venjr por ambas 
aceras de un abigarrado conjunto humano que mi­
raba a ambos lados, con expresión singular, como 
si buscara en alguna de las imaginarias vidrieras | 
que a cada puerta parecia ofrecerse, la mercancía ■ 
que fuese de agrado, producía un confuso bullicio 
que se aumentaba con los silbidos y amables fra­
ses femeninas, los disparos de los “tiros al blanco”, 
las notas estridentes de la gaita, las monorritmi- 
cas de un organillo o las desafinadas de un piano 
de los innumerables cáfés cantantes que habia en 
cada esquina. Mientras, el vigilante de posta insis­
tía, repiqueteando con el club sobre el pavimentó, 
en que todo el mundo Itíguiese su camino.

En aquel ambiente de orgia no era extraña la; 
disputa, la riña y hasta la tragedia. Y aún los i 
mismos encargados de cuidar el orden chocaban | 
entre si, como sucedió en ocasiones frecuentes en-; 
tre policías y soldados del Ejército permanente, 
institución bélica creada en tal época, para poder 
compensar en el terreno -tnilitar las pugnas poli- 
ticas que sostenían José Miguel Gómez' y Alfredo 
Zayas. . i
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del Cine de ayer al de hoy.
Aunque los hermanos Lumiere venían ofrecien­

do al mundo civilizado desde loa últimos afina de 
la pasada centuria los principios científicos del 
cinematógrafo, no puede discutirse que este in­
vento que ha llegado a ser considerado como ei 
séptimo arte, pertenece, igual que el automovilis­
mo y la aviación, a este siglo.

Eran las películas cómicas de Salustiano y 
sobre todo, las de aquel gran actor francés que 
se llamó Max Linder las primeras cintas que re­
cordamos haber visto proyectadas en una pantalla 
consistente en un pedazo de lienzo que necesitaba 
ser rociado con agua antes de comenzar la fun­
ción y en la cual aparecía frecuentemente el si­
guiente letrero que interrumpía el desarrollo de 
la film: un minuto de intermedio para cambiar 
los carbones.

Las producciones como es de suponerse no 
poseían largo metraje y el programa se dividía 
por tandas que tenían un aliciente. Quien sacaba 
para la segunda, veía parte de la primera, según 
vociferaba a la entrada del espectáculo el fornido 
portero, mientras el timbre con estridencia inin­
terrumpida excitaba los nervios de todos loa ve­
cinos de la barriada.

¡Qué tiempos aquellas en que un padre de fa­
milia. al llegar ai domingo entregaba a su pequeflo 
hijo con objeto de que disfrutara de la festividad 
del dia, veinticinco centavos divididos en esta for­
ma: un real para pagar la entrada del cine, otro 
real para una "media-noche'' y los cinco quilos 
restantes, en pneta calderilla para un refresco!

Nosotros guardamos el recuerdo de aquellos 
primeros dias del arte del celuloide, de Jos cine­
matógrafos "Norma” y "Turin” situados en la ca­
lle San Rafael, enfrente casi el uno del otro y 

' en la esquina de Reina y Amistad, donde hoy v 
encuentra un concurrido establecimiento comer­
cial. no hemos olvidado el cine "Orion".

En el ancho espacio de Animas y Prado, cr. 
que actualmente se explota como parqueo de au­
tomóviles. ae inauguró el "Maxim" que más tarde 
cedió su puesto a un espectáculo pintoresco, con­
sistente en un auténtico vagón de ferrocarril, en 
el cual tomaban asiento las espectadores y frente 
a ellos se proyectaban cintas de recorridos por 
distintos lugares para dar la imprestói de que 
ge iba de viaje. Posteriormente, se inauguró en 
esa misma esquina un aristocrático skating ring 
denominado "Black Cat". Después abrió sus puer­
tas el "Prado” situado al lado del Centro de De­
pendientes y poco más tarde, el Fausto, con sus 
lunes aristocráticos amenizados por la orquesta de 
Vicentico Lanz.

Las películas francesas de la Casa Pathe; las 

danesas de la “Nordik” y aquellas italianas que 
tenían por protagonistas a la eximia Francesco . 
Bertini. la lindísima Pina Menichelli, a la Hespe- * 
ría y a la Lydia Borelli, con un galan bastante 
maduro: Gustavo Serena, que hoy parecería ei 
abuelo de Gregory Peck. hacían el gasto en aque­
lla etapa inicial del cine en La Habana que habla 
extendido su radio de acción a los barrios cerca- 
nos con el "Gris”, en el Vedado. "Apolo", "Pro­
greso” y más tarde Tosca” en Jesús del Monte 
y "Esmeralda", "Alaska" y "Palatino” en el Cerro.

Surgió la primera conflagración mundial, cons­
treñida en los primeros tiempos a guerra europea 
y ello dió al traste con la industria cinematográ­
fica del Viejo Continente. Norte América vió en 
ella un filón preciado y empezó a fuerza de dolieres 
la construcción de la deseada Meca; Hollywood.

Las primeras cintas americanas representaban 
emotivos pasajes de las luchas en el Far West y 
luego invadió el género episódico, que con tanto 
éxito habia cultivado en la novela Luis de Val y 
Carolina lnvernizzio. En La Habana fué demolido 
el viejo e histórico Albisu y el Centro Asturiano, 
propietario del lugar, construyó el moderno “Cam- 
poamor" que tras su inauguración por una tem­
porada de zarzuela en la cual figuraba el gran 
bajo Paco Meana. fué adquirido por la "Univer­
sal” para la exhibición de sus grandes -cintas a 
cuenta gotas. Al poco tiempo Grace Cunard. Fran­
cia Ford y Eddie Polo (Roleauxi acapararon por 
el momento con "La Moneda Rota” la populari­
dad del público cubano que después siguió admi­
rando ese tipo de espectáculo en "tsm Misterios 
de New York", protagonizado por Pearl White. 
"El As de Corazón” y otras similares.

Poco a poco fué puliéndose el Ispecto artístico 
del cine yankee, que aunque permanecía mudo y 
sin colores, entusiasmaba a todos los espectado­
res. Se llevaron a la pantalla comedias y dramas 
teatrales, novelas famosas y Gloria Swanson, las 
hermanas Talmadge, Mae Murray, Vilma Banky. 
Theda Bhara. la Nazimova, Clara Bow y otras 
fueron las preferidas hasta la aparición d» una ' 
sueca desgarbada y flaca llamada Greta Garbo, 
pero ¡qué clase de Greta Garbo!

En el sector masculino, ni Thomas Mcighan 
ni Jos Barrymore. ni el apuesto John Gilljert lie-' 
garon a tener para las concurrencias *1 imán fas­
cinador que alcanzó Rodolfo Valentino. J

Y lo demás pertenece a la época moderna, de 
vitaphone y cinemascope, aunque debemos adver­
tir que como avanzadas de esos grandes adelantos, ¡ 
tanto aquellos primitivos cines de barrios tuvle» i 
ron sus cintas er> colores - pintadas ron pincelrs 
y su vitaphone, lograda detrás de| «tjjón con voces, 
de actores y actrices mediociea y cocos secos pa-.j 
ra imitar las pisadas de loa caballos. "í
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EL CRIMEN DE LA OSA
£^A crónica roja ha sido en todos los tiempos te­

ma preferente en nuestro periodismo. Siempre 
ha excitado la morbosa curiosidad, aun del más 
apacible' lector, la puñalada artera que clava el 
amante burlado en el pecho de su amada, el duelo 
irregular a tiros entre dos antiguos socios de un 
negocio más o menos licito, ei plagio de un acau­
dalado hacendado, el robo, del cual resultó homi­
cidio. de unas botijas llenas de onzas y enterradas 
en una finca cercana o el caso excepcional de bru­
jería que unas veces lleva al garrote a "Bocú" y 
a Juana Tabares y en otras ocasiones, hace col­
garse de una cuerda al inocente "Tin Tán”.

Por eso en todas las redacciones de los prin­
cipales diarios habaneros se ha escogido en todas 
las épocas para cubrir la parte informativa de este 
excitante sector, no a un periodista que sólo reúne 
las condiciones específicas de este profesional, sino 
también a un hombre que siente vocación sincera 
por la ciencia investlgativa que han popularizado 
Nick Cárter y Sherlock Holmes.

♦ * ♦
Desde la época de la colonia en nuestros ór­

ganos de prensa, todavía de limitaciones aldeana, 
atendían debidamente las exigencias de dicho pú­
blico y no era solamente "La Caricatura", sema- 
nano gráfico en que se le daba cabida a todos los 
hechos de sangre acaecidos en los últimos siete 
días, sino que los más respetables diarios como 
eran "La Lucha” y "La Discusión" estaban a caza 
de esa actualidad que se traducía en aumento de 
la venta.

Eduardo Varóla Zequeira. que más tarde fuera 
Jefe de información de EL MUNDO, habia adqui­
rido gran celebridad resecando en las columnas 
del ya desaparecido "diario cubano para el pueblo 
cubano" una entrevista en su propio campamento 
con el temido Manuel García, rey de los Campos 
de Cuba y después fueron muy comentadas sus 
pugnas informativas con un rival igualmente co­
nocido: José Manuel Caballero, así como un «por­
taje realista sobre la muerte de Esperanza Azca- 
rreta a manos de Pifian de Villegas, hecho acaeci­
do en los primeros años de ]a República.

#
Tero hoy nos vamos a referir a un suceso ocu­

rrido aftos más tarde, en el segundo decenio de 
este 6Íglo y en los tiempos en que gobernaba la 
nación el Licenciado Alfredo Zavas. Se trata del 
llamado crimen de La Osa. aunque antes de seguir 
la presente narración debemos informar a los jó­
venes lectores que así se llamaba una finca rústica 
que existia en los alrededores del Monte Bárrelo y 

■•cercana a ese litoral, entonces pedregoso que se 
extiende *1 oeste de La Habana y junto al cual 
actualmente se levantan muchos casinos y balnea­
rios de distintas calidades sociales.

rúes, bien: en tan despoblado lugar la policia 
encontró sobre las malezas y envuelto en una fina 

sábana, el cuerpo inanimado de una mujer joven 
de la raza blanca y al parecer extranjera, aunque.’ 
este último extremo es siempre muy difícil de de­
terminar en los cadáveres, los cuales se ven im- 
pedidos de hacer declaraciones para diafanizar su 
nacionalidad.

Rápidamente, no sólo los cuerpos policiacos,‘ 
sino también los reporters que cubilan dicho secri 
tor en los distintas periódicos, salieron a la calle 
para investiga!, como paso previo, quiénes eran 
ias mujeres no nativas de esta tierra cuya desapa­
rición se hubiese notado desde hacia dias o sim­
plemente horas. :

Un redactor creyó hallar la clave del crimen 
misterioso y señaló como presunta victima a una 
hermosa francesa, vendedora de caricias que co­
merciaba con sus encantos en una pequeña casa 
situada en la esquina de San Lázaro y Blanco, al 
lado de una bodega qu« aun subsiste. La supuesta 
difunta después de cerciorarse de manera que no 
dejara lugar a dudas que en la noticia relaciona­
da con su muerte el equivocado era el repórter y 
no ella, acudió a la redacción del periódico donde 
se habia informado su brusco fallecimiento con 
objeto de desmentirlo y como ya entonces, al me­
nos. a los presuntas cadáveres no se les negaba 
el derecho de réplica, se publicó la pertinente acla­
ración, asi como un retrato de la bella mujer.

Y aunque siempre resulta algo desagradable el'
leer en vida la clónica necrológica de nuestra pro­
pia defunción, la "resucitada” francesa compensó 
tan mal rato con una popularidad que se traduje 
en nunca soñadas ganancias. i

* * *
El crimen de La Osa continuó envuelto en el, 

misterio durante unos días sin encontrarse una pis- ’ 
ta satisfactoria, hasta que al fin quedó aclarado- 
el hecho por un detalle que al principio pasó inad-, 
vertido a los detectives tropicales. Se trataba de 
una joven norteamericana que había llegado a La 
Habana con objeto de visitar a un antiguo amigo, 
joven muy conocido en nuestros clubs elegantes 
que estaba en vísperas de contraer nupcias con una 
distinguida señorita, pero estando cumpliendo tal 
formulismo social, la recién llegada sufrió un des­
mayo y murió de repente, que es como antigua­
mente se le llamaba a los modernos "infartos".

El futuro desposado, nervioso y temiendo el es­
cándalo que produciría un hecho que daría lugai 
a torcidos comentarios y en definitiva frustrar su 
matrimonio, llamó a su chofer y entre los dos lle­
varon hasta ese lugar solitario los mortales des­
pojos de la infeliz norteamericana, desvistiéndola 
para no dejar huellas fáciles a la investigación^ 
pero cubriéndola pudorosamente con una sábana.

Y como por el hilo se saca el ovillo, por el hilo 
de la fina sábana los cuerpos policiacos dedujeron 
su procedencia y todo lo demás muy fácil de saJ 
ber y nunca más se habló de aquel suceso, que 
nunca constituyó, ciertamente, un crimen.
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Los Barco» Encallados

Hace pocas horas, relativ-mente, los habaneros 
disfrutaron del espectáculo poco frecuente en la 
actualidad de un barco'encallado a la entrada del 
puerto, en el espacio de mar, de poco calado, que 
corre entre la histórica fortaleza del Morro y el no 
menos vetusto castillo de la Punta. En esta ocasión 
el accidente lo sufrió un .barco petrolero que se 
arriesgó por tan angosto lugar sin llevar un prac­
tico en el puente de mando.

Antes de que con motivo de las obras del nuevu 
Malecón dentro de >a Avenida del puerta, en tiem­
pos de Carlos Miguel de Céspedes, se volara con di­
namita el llamado ‘bajo de San Telmo" esos enca- 
llamientos que ahora ocurren de tarde en tarde st 
convertían en suceso corriente.

Nosotros recordamos desde nuestra niñez, mu­
chos de ellos, aunque debemos confesai que en la 
mayoría de los casos se trataba de goletas o ber­
gantines a los cuales una inesperada ráfaga de 
viento les impelía a inclinar peligrosamente el rum­
bo hasta hacer incrustar su quilla en el fondo de 
arrecifes que alli existían a pocas brazas.

Y cuéntase que durante el famoso ciclón del año 
1906. a raíz de la revolución que derrocó al gobierno 
de Estrada Palma y provocó la intervención nor­
teamericana. encalló en es, lugar un bergantín que 
tenia un nombre simbólico. ''Estrella". Fueron en­
tonces muchos ios comentaristas que ensayaron un 
paraledo entre accidente marítimo con el eclipse de 
nuestra nacionalidad, que obligaba a ia bandera de 
la estrella solitaria a flotar junto a otra que no ha­
bia sido la que cubría en la manigua a los patriotas 
que morían por la libertad.

XXX

Resultaba sin duda un espectáculo emotivo, ca­
da vez que soplaba un fuerte norte, asomarse al 
Malecón para ver entrar en puerto a los barcos.

juguetes de las altas olas que coronaban de espuma 
la secular farola que se construyera en tiempos del 
General O'Donnell.

Una vez, recordamos que por la tarde asistimos 
a tan imponente escena y vimos cómo un buque de 
bandera americana, en medio de un temporal ya 
desatado en>ilaba ia entrada de ia rada habanera 
para buscar seguro refugio. En el fondo de aquei 
panorama gris al cual el viento y la lluvia le da­
ban dramatice impresión, se dibujaba la silueta de 
otro barco. Loe curiosos esperábamos impacientes 
que esta embarcación siguiera la estela de la pri­
mera con objeto de ponerse a buen recaudo, pero su 
capitán, conservadoramente, antes de exponerse a 
estrellarse contra los arrecifes, prefirió “correr el 
temporal" en alta mar. Aquel buque escurridizo, 
era el "Valbañera".

La catástrofe dei "Valbanera" ocurrida en 1919. 
causó gran consternación en La Habana. Esta nave 
de la Compañía de Pinillos venia hacia La Habana, 
procedente de los puertos del sur de España e hizo 
escala en Santiago de Cuba, donde un padre de fa­
milia precavido, como el capitán del buque, se que­
dó en tierra, después de despedirse tiernamente de 
sus hijos y esposa, para adelantarse a la llegada 
del barco, trasladándose por tren a la capital y 
buscarle aquí un confortable alojamiento.

Pero el Destino le jugó una cruel pasada. El 
"Valbanera" tratando de huirle a un temporal que 
se burlaba de todos los principios científicos conoci­
dos para anticipar la trayectoria de tales meteoros, 
fué a hundirse bajo las encrespadas aguas a la al­
tura del faro Rebeca, cerca de Key Wewt. sin de­
jar un solo vestigio del naufragio y fué el fondo d» 
los mares el alojamien’o espantoso que encontraron 

. Ja esposa y los hijos de aquel infeliz que a la par 
^que sus seres queridos perdió también la razón y lo- 

das las tardes, después se paseaba junto a nues­
tro litoral, esperando Inútilmente, un regreso que 
nunca podía ver realizado.
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ANTIGUAS
í

Por Carlos Robreño

EL TIMO DEL ESPAÑOL INCOGNITO.

MUCHOS "timos" se han puesto en práctica 
desde que el mundo es mundo y todavía en la ac­

tualidad con frecuencia sabemos de algún infeliz 
provinciano que ha sido victima del engaño de 
la "guitarra” o el de la limosna, a pesar de ser 
ambos muy conocidos. Sin embargo, puede asegu­
rarse que ninguno ha tenido las enormes propor­
ciones, dado que alcanzó a una población entera 
que aquel tramado y llevado a vías de hecho, 
durante el año 1921 sobre el escenario del llama­
do teatro Nacional... de los gallegos, pues a este 
centro regional pertenece.

En aquella época, estaba en boga la lucha li­
bre o "catch as catch can" que venia a ser una 
degeneración de la clásica greco-romana, pero sin 
alcanzar los ribetes bufonescos del actual Pan- 
cracio y sus derivados Y si el toreo tuvo en sus 
comienzos la rivalidad de las escuelas sevillana y 
cordobesa y eran Frascuelo y Lagartijo los que 
se dividían la simpatía popular, estas competen­
cias de) colchón conocía de dos ídolos a la par; 
Stanislau Zbysco y "Strangled" Lewis.

Aprovechando tal interés deportivo se pre­
sentó un buen dia sobre la escena de nuestro má­
ximo coliseo una "trouppe" de semejantes lucha­
dores. en la cual se incluía un defensor de los co­
lores franceses: Raúl de Rohuen, un estilista nor­
teamericano: Cutler: el irlandés Me Gee; el exa­
gerado portugués, poseedor de grandes mosta­
chos: Silva; un austriaco y un alemán; un ruso 
apellidado Lutoff y como figura estelar el apo­
líneo Wladek Zbysco, hermano de Stanislau. Co­
mo organizador y manager social fungia un se­
ñor de aspecto respétable: amplia calva, elegante­
mente trajeado a la inglesa y un inseparable 
monóculo. Nos referimos a Andrés Perelló de Se­
guróla, que en sus años mozos habia actuado co­
mo bajo cantante en el "Metropolitan Opera 
Houae”.

El "show" fué montado dignamente y para 
darle mayor teatralidad, oficiaba de anunciador 
un veterano actor: Pepe Berrio. padre de nuestras 
admiradas Lolita y Pepita del mismo apellido, 
que en todo momento le daba a sus palabras la 
gravedad que exigiría un drama de Echegaray.

Tero las muchedumbres son caprichosas y el 
espectáculo no acababa de interesar, pese a que 
el moscovita Luttoff ofreció la nota emotiva al 
morir instantáneamente dentro de su camarino, 
después de haber torcido junto a su cuello un 
largo rail de acero,

Y una noche en que los espectadores apenas si 
hablan ocupado media sala del antiguo Tacón, se 
adelantó Perelló de Seguróla hacia el proscenio, 
con paso firme como si fuera a entonar una ro­
manza y pidió permiso al "respetable público 

—entonces se le decía respetable— para leerle una 
carta en la que un "comerciante arraigado en 
New Orleans, pero de paso por La Habana y cul­
tivador de dicho deporte, pedia permiso para ac­
tuar en tal torneo si se lo permitían, teniendo en’ 
cuenta que ya había comenzado la competencia". J 
Y firmaba con un pseudónimo que prontamente] 
iba a popularizarse en grado superlativo; "Espa-j 
ftol Incógnito".

Perelló, ducho en achaques teatrales, sabía lo 
que estaba leyendo y cuando al final de la no­
ticia preguntó a la concurrencia «i ésta concedía | 
su venia, un "si" clamoroso en medio de una ce­
rrada ovación fué la cálida respuesta. *

La colonia española en Cuba era entonces nu- ¡ 
merosisima y aún no dividida por los apasiona­
mientos de la guerra civil posterior, formaba una i 
masa compacta e indivisible muy fácil de mane­
jar con un repiquetear de castañuelas y unas cin­
tas rojas y gualdas flotando al viento. Y en esta 
ocasión el experimento no talló tampoco y dió el 
resultado apetecido, pues la sala del amplio "Na­
cional" se colmaba todas las noches, de bote en 
bote, para admirar y aplaudir al bravo "Español 
Incógnito” derrotando adversarios y más adver- i 
sanos por medio de llave» que a veces lucían fan­
tásticas.

Y fué tanto el fanatismo despertado por dicho i 
gladiador que en vano fué que al vecino “Payr^" 
viniera otro grupo de luchadores con el campeón 
mundial de greco-romana Constan Le Marin al 
frente y de lugarteniente el vascongado Ochoa. ! 
verdadero dueño de ese titulo en la Península. | 
La colonia hispana aqui residente seguía prodi­
gando su simpatía hacia el primero, no sabemos 
si por considerarlo más español o más incógnito.

Barridos ya todos los contrarios conocidos, se 
le enfrentó con el famoso Conde Roma, el inven­
cible Yamato Maida que nos visitaba por segunda 
vez y agotada la escala de las emotividades en 
sus distintas encuentros con el ágil japonés, el 
Español Incógnito tuvo también como rivales a 
un oso del Circo Santos y Artigas y al león Sam- 
son y hasta a un resignado kanguro.

Después, el fanatismo fué decreciendo, sobre 
todo cuando se fué filtrando el rumor de que aquel 
valeroso atleta, del cual fuimos después buenas 1 
amigos, era rumano de nacimiento, nunca había I 
habiéndose ganado la vida durante mucho tiempo 
estado en España y se llamaba Pablo Alvares. | 
como "extra" debido a sus conocimientos de jiu- • 
jitsu. en las películas que se filmaban en Holly-1 
xvood y en las cuales se incluían escenas de riñas 
tumultuarias.

Pero ya era tarde. El “Español Incógnito” 
habia timado a toda una población con una na­
cionalidad y una champion.ibihdad que nunca ha- . 
bfa poseído.



A-6—EL MUNDO, Domingo 13 de Moyo de 1956

COSITAS ANTIGUAS
Por Carlos Robreño

Iben Monsin y el Crimen de Guanabo.

GUANABO, a pocos kilómetros al este de la Ha­
bana, era en la época a que nos vamos a re­

ferir en la presente narración y un pedazo de pla­
ya, con una arena muy fina y un mar muy azul, 
completamente despoblada y no se vislumbraba la 
posibilidad de que algún dia se convirtiese en lu­
gar de veraneo aristocrático y popular a la vez, 
en el cual los temporadistas habrían de residir en 
lujosas mansiones y ios excursionistas tendrían que 
refugiare en establecimientos no tan lujosos, pero 
con precios tan subidos como ai lo ftieran,

Guanabo, en la actualidad, resulta la respues­
ta contundente y definitiva a los que preguntan por 
qué ios cubanos prefieren en sus vacaciones ir a 
gastarse el dinero a Miami y no a las playas nati­
vas. Pero, en fin volviendo a nuestro tema, dire­
mos que allá por el año 1924 llegó a la Habana 
uno de esos “trota-mundos" pintorescos, que decía 
ser canadiense de nacimiento, justificando sus an­
danzas como competidor en un premio de miles de 
libras esterlinas ofrecido por un periódico de Lon­
dres al explorador que después de recorrer distin­
tos países mayores conocimientos aportara.

Su natural afable y su fluida locuacidad le gran­
jeaban pronto la simpatía de quienes lo trataban, 
ofreciendo en algunos teatros conferencias priva­
das y públicas con objeto de explicar su incansable 
peregrinación. Y todos quedaban maravilladas an­
ta su magnífico poder de retentividad para recor­
dar, expresándose con palabra fácil, loa nombres 
do pueblos y personas de toda la República, adicio­
nando detalles, en torno de ellos que en ocasiones 
eran ignorados hasta por los que le hadan las pre­
guntas.

xxxx
Iben Monsin, que así se hacia llamar este aven­

turero, no tardó en convertirse en un Upo popular. 
Hombre de mirada penetrante, algo velada por am­
plios espejuelos de cristales color ambar; cuidado­
samente afeitado y pelado al “rape”, vestía siempre 
de blando, usaba polainas de cuero y tocaba su ca­
beza con un casco inglés. Tal era su celebridad 
que un día fué invitado a la tribuna del ya desapa­
recido salón de Conferencias de la Universidad, 
con objeto de que ante profesores y alumnos, hicie­
ra gala de sus grandes facultades nemotécnicas, 
siendo sinceramente felicitado por unos y otros al 
terminar sus asombrosas demostraciones.

Entre el animado auditorio estudiantil había una 
joven que cursaba sus estudios en una rama de la 
Facultad de Letras y Ciencias.. Beldad de típica 
belleza criolla, costarricense o panameña de origen. 

la recordamos en nuestra época universitaria cuan- ' 
do atravesaba el amplio patio central en el que 
un laurel centenario nos cubría todos con su *om-' 
bra amorosa, de bracero de un compañero, estu- i 
diante de Derecho, muerto ya trágicamente, con el 
cual parecía mantener un incipiente idilio.

No sabemos si debido a aquella caterva de citas 
y conocimientos que en ocasión brotaba de sus 1» ' 
bios con tumultuosidad de catarata o a sus pun- ' 
tos, que también frecuentemente exponía sobre e.. 
amor libre y la vida del hombre en contacto directo ' 
con la naturaleza sin prejuicios ni leyes que tor- ' 
rieran su libre albedrío, lo cierto fué que la her­
mosa estudiante se sintió atraída, acaso fascinada i 
por el enigmático explorador. !

Se les veían juntos muchas veces, caminar len- ■ 
tamente, cogidas de ia mano a la hora poética del 
crepúsculo, através del viejo paseo del Prado. En! 
ocasiones, loa trasnochadores impenitentes ios des- I 
cubrieron aomar los primeros untes de la aurora | 
sentadas sobre e¡ muro del Malecón, con la vista- 
fija en el mar infinito hasta que un dia, nadie más' 
supo de ellas. '

Acaso la linda mujerrita que siempre habia so­
fiado con un amor plácidamente feliz como ella 
habia leido repetidamente durante su niñez en loo 
cuentos de hadas, se había dejado arrastrar por la 
palabra embacuadora del aventurero que sólo le 
ofrecía como tálamo nupcial un rincón apartado 
de las feraces campiñas tropicales bajo el dosel de 
nuestro rielo tropical.

X X X X
Pero la tragedia acechaba. Una mañana los pe­

riódicos publicaban la noticia de ¡a perpetración da 
un crimen en la entonces solitaria playa d«. Guana­
bo. En un sitio recóndito hablan aparecido loe 
restoe carbonizados de una mujer que al parecer, 
después de asesinada, fué entregada a las llamas 
que saciaron en aquella carne femenina sus ardien­
tes apetito*.

Al impenetrable misterio de los primero* mo­
mento* siguió un rayo de luz en la* investigacio­
nes pudiendo determinarse sin lugar a dudas que 
la victima era la bella estudiante de Pedagogía. 
Y ¿el autor del hecho? Fácil resultaba suponerlo, 
pero la policía no hallaba pruebas concreta* con­
tra él y mucho menos podía detenerlo, pueato que 
desde los primeros instante* habla huido de Cuba 
sin dejar huellas.

A los poco* meses, el Jefe de la Policía Judicial, 
Alfonso L. For* recibía una carta procedente de 
California. En lacónica misiva, desde su lecho de 
muerte en un hospital, Iben Monsin confesaba *u 
horrendo asesinato.
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LOS COUPLETS DE LA MATENDIA

EL "couplet" desde luego, tuvo »u origen en 
Francia, en cuyo Idioma el "calembour' reto­

za de labio en labio, ofreciendo la oportunidad del 
doble sentido picaresco que era condición especial 
en los comienzos de este frivolo género musical. 

En España se adoptó en la misma forma, pero 
alternándola con una nueva modalidad satirica, 
dando lugar a que Sagasta, siendo Presidente del 
Consejo de Ministros en los últimos aftos del pasa­
do siglo, acostumbraba a bajarse de su coche jun­
to a la puerta del legendario "Apolo”, en plena 
calle de Alcalá, para preguntarle al portero si 
trabajaba esa noche en el teatro y con dicha inte­
rrogación el político español indagaba si se le nom­
braba en las coplas de las obras que alü se presen­
taban.

Más tarde, el couplet quiso superarse un poco, 
aunque invadiendo un género igualmente popular: 
el sentimentaloide y así. la española Raquel Meller 
pudo conquistar el París de la Mistinguett. can­
tando trágicamente "El relicario" o entonando con 
melancolía "La Violetera".

En la Habana el couplet obtuvo sus primeros 
triunfos adheridos a las ligeras obrítas de género 
chico, formando parte integral de ellas. Asi se hi­
cieron famosas las coplas que cantaban el ya des­
aparecido "Albisu", la celebrada Esperanza Pastor 
y el actor Luis Escribá en la revista "Venus Sa­
lón" y de semejante suerte tuvieron los que se 
cantaban en la zarzuela “Enseñanza Libre" que 
dieron lugar a que a un alcalde capitalino se le 
llamase cariñosamente "Monono" al sustituir un 

i vocablo equivoco de la tonadilla con dicha palabra.
Tal funcionario fué el doctor Juan Ramón O'Fa- 
rrilll.

I Poco después, Maria Conesa alborotaba a los 
habaneros con los couplets de "La gatita blanca" 
y máí tarde, con el pretexto del desnudo estético 
que se puso en boga tras la presentación de la "Be­
lla Cheltto" el género tornóse chabacano y se ne- 

Icesitó de la presencia de una Amalia Molina, por 
ejemplo, para que el couplet volviera por sus an­
tiguos fueros.

I Y por los escenarios de los teatros habaneros 
desfilaron muchísimas cultivadoras de este género 
frivolo. Algunas hermosas y elegantes, como la 
guapísima Roxana; otras feúchas, pero con gran 

j temperamento artístico, como Amalia Isaura que 
] popularizó entre nosotros tonadillas tan graciosas 

como aquellas del: "Eleuterio, que me has dao?" y 
la "neurastenia de la Balbina".

Tratar de recordar los nombres de todas aque­
llas intérpretes extranjeras que en esta ciudad co­
secharon aplausos sería exponernos a omisiones la­

mentables pero no podemos dejar de citar a Mana 
Tubau, Paquita Escribano y Gloria Gil Rey que 
dejaron una grata huella.

Sin embargo, a fines de 1917 se anunció en el 
Teatro "Irijoa”, que desde 1901. cuando en dicho 
coliseo se celebró la Asamblea Constituyente ha­
bia cambiado su primitivo nombre por el patriótico 
de “Marti", el debut de una compañía de zarzue­
las y sainetes, procedente de España, en cuyo elen­
co figuraban ias conocidas tiples María y Carmen' 
Puchol y el renombrado actor, ídolo del público 
madnlefto, Casimiro Ortas. ¡Ah! También figuraba 
en el conjunto, como tiple cómica, Consuelo, Ma- 
yendia.

Las representaciones teatrales en aquel enton­
ces se dividían por tandas y la noche de ia primera 
presentación, las dos partes iniciales sirvieron pa­
ra que las hermanas Puchol y Casimiro Ortas mos­
traran ante los habaneros sus cualidades líricas e 
histriónicas.

En la tercera tanda se ofreció eLestreno de una 
pequeña obrita sin gran trascendencia, titulada: 
"El Club de las Solteras" y en medio de la cual. 
Consuelo Mavendia entonaba los couplets de "Flor 
de The". "Los Amirios de Ana" y "Mala entraña".

Y no necesito más aquella tiple fea, chiquitica, 
cabezona y llegada a la Habana sin gran publici­
dad par» convertirse prontamente en el ídolo de 
nuestro público, opacando la gracia de Casimiro 
Ortas. la belleza de Carmen Puchol y las aptitudes 
líricas de su hermana María.

Agotando todo el repertorio sensiblero de ese 
género, debido en gran parte a la inspiración de 
Martines Abades, gran pintor español, la Mayen- 
dia reeditó en nuestra capital el éxito de la Meller 
en París.

Además de las ya citadas, "Mimosa”, "Agua 
que no has de beber", "Calla jilguero", “Agua que 
va rio abajo". "Amor de muñecos" y tantas otras 
lograron rápidamente él espaldarazo popular y a 
pesar de que los medios de difusión no eran los 
modernos, en organillos, pianolas, pianos y hasta 
en silbidos por las calles se repetían una y otra 
vez sus notas mélosas y tiernas.

La novia olvidada musitaba tristemente junto a 
la ventana:

"Cuando triste quedo a solas en mi alcoba 
le pregunto a la estampita de la virgen, 
¿qué he hecho yo. para que asi tan. mal te 

(portes 7. 
¡Que lo que haces tú conmigo es casi un 

(crimen1. .! 
Mientras el galán despreciado trataba dé hacer­

se oir de la amada:
"si ya sabes que te quiero
* de qué estás celosa? Mimosa. Mimosa”.
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COSITAS ANTIGUAS
Por Carlos Robreño

EL VITELO DE ROSILLO: KEY-WEST-HABANA 
EL hombre, desde su creación, igual que con­

quistó la tierra y el mar, deseaba también 
ser dueño del aire. La mitología griega nos ha­
bla ya de la leyenda de Dédalo e Icaro; un sabio 
de Alejandría, antes de Cristo, descubrió el prin­
cipio básico de la propulsión a chorro y en plena 
era renacentista, Leonardo da Vinci proyectó una 
máquina para volar.

Pero no es hasta el pasado siglo cuando el 
ser humano insiste en lograr tal objetivo, tras 
las convincentes demostraciones de los hermanas 
Montgolfier con su globo aerostático. Muchos fue­
ron los experimentos intentadas a través de toda 
esa centuria y es en su último lustro cuando el 
brasilero Santos Dumont utiliza por primera vez 
el motor de gasolina aplicado a "un dirigible y 
poco después el conde alemán Von Zeppclin planea 
una nave aérea de esta clase con rígida armazón.

No obstante son los hermanos Orville y Wilbur 
Wnght los que asombran al mundo haciendo vo­
lar, aunque a cortos trechos una máquina mas 
pesada que el aire. Se ha inventado el aeroplano 
que recibe el espaldarazo de la estabilidad y de 
futuras proyecciones, cuando Bleriot atraviesa el 
Canal de la Mancha en medio de la general ad­
miración.

Y es allá por 1910 cuando bajo los cielos cu- 
’ baños vuelan semejantes aparatos recientemente 

inventados. Ward, Beacliy y un tercero cuyo ape­
llido no recordamos son los primeras pilotos que 
ven los habaneros hendir el espacio a| timón de 
sus respectivos biplanos. En el antiguo polígono 
del Campamento de Columbia se ofrece el espec­
táculo de despegue y aterrizaje de tales aviones 
que una vez emprendido el vuelo se extienden, co­
mo en aventura temeraria, hasta la altura de 
la farola del Morro y sobre ella dan una vuelta 
en derredor. En coches y en aquellos primitivos 
automóviles de cafetera, movidos por carburo, es 
como casi teda la población capitalina se traslada 
todas las tardes al lugar donde ae verifican tales 
exhibiciones

Terminadas esas demostraciones, nos visitaron 
también loa hermanos Moissan que ofrecieron un 
nuevo meeting aéreo, originado esta vez, en la 
finca "La Coronela” que hoy creemos a un paso 
de la capital, mas en aquel entonces era necesario 

tomar un tren en la antigua estación de Villa- 
nueva, donde actualmente se alza el Capitolio Na­
cional. para llegar a sus frondosas arboledas, 
popularizadas por sus mangos sabrosos. Posterior- 

‘ mente el francés Rolan Garras vino a La Habana 
con un solo objetivo que, al fin. logró: batir el 
record de altura. Años más tarde, al comienzo 
de la primera guerra mundial, el Destino le re­
servó el triste privilegio de ser el primer aviador 
muerto en acción de guerra.

En Cuba, como en todas partes del munde. 
el entusiasmo por la incipiente aviación era extra­
ordinario y no recordamos qué institución haba­
nera o del histórico Cayo Hueso ofreció un pre­
mio al primer piloto que lograra cruzar por los 
aires el estrecho de la Florida, saliendo de la ciu­
dad norteamericana para aterrizar en nuestra ca­
pital.

El primero en intentarlo fué un yankee: Me 
Curdy, que dos veces, piloteando un biplano Curtís 

fracasó en su empeño cayendo sobre las encres­
padas aguas del Golfo, dt donde fué recogido por 
cañoneros americanos.

Pero haoia también dos cubanos: Domingo Ro­
sillo y Agustín Parlé que alentaban el mismo 
deseo y las frustraciones de Me Curdy no enti­
biaron sus esfuerzos. Rosillo disponía de un Mo- 
rane, monoplano sin flotadores que le ofrecía re­
lativa seguridad, mientras Parlé sólo tenia a su 
alcance un biplano construido por lonas y pedazos 
de cañas bravas, con un motor, una hélice y dos 
flotadores.

Varias veces habían querido ambos Iniciar su ' 
hazaña, pero las condiciones desfavorables del I 
tiempo les impedían el despegue, hasta que por 
fin, en la mañana del 17 de mayo de 1913 —hace 
hoy 43 años—, el parte meteorológico expedido 
especialmente por el padre Gutiérrez Lanza le 
hizo adentrarse en los espacios no sin pasar el 
oportuno aviso, en un rasgo de sportmanship, s 
su digno rival Parlé.

Se había anunciado por la prensa, que en el 
momento en que cualquiera de los dos aviadores 
cubanos comenzase su vuelo ae dispararía desde 
la fortaleza de la Cabaña un cañonazo para avisa» 
a la población los prolegómenos de la hazaña que 
se intentaba realizar y efectivamente, a las seis



I H

I unten meridiano de ese dia, loe habaneros fueron1 
despertados por el. fuerte estampido. Unos minu­
tos después, todo el paseo del Malecón que en-1 
tonyes' se extendía solamente del Prado al fugar 
donde andando el tiempo habría de erigirse la 
estatua del Titán, se vió invadido por miles y 
miles de personas, habiendo acudido muchas de
ellas a medio vestir y la mayoría sin desayunar, 
pues no habla quien no quisiese ser testigo pre­
sencial de la culminación de aquel magno y tras­
cendental evento. ,

----- ’ J
I Dos horas y minutos llevaban soportando pa- ’ 
' rientemente los rigores del sol tropical aquellos 
* millares de espectadores y ya la duda y el desa- 
i liento, a la par que el apetito, empezaban a adue­

ñarse de sus espíritus y de sus cuerpos, cuando 
| un punto negro que alguien descubrió en el hori- 
. zonte y que avanzaba por el aire hasta la capital 
¡provocó un ;Ah! coreado de tal manera, que aquel 
1 rumor escuchado entonces en plena niftez, lo he­

mos guardado a través de los años en nuestros
oidos, como el himno de glorias más sincero que 
jamás pueblo alguno le haya tributado a uno de 
sus héroes.

Efectivamente. Pocos segundos después el “Mo- 
rane” piloteado por Rosillo se iba perfilando sobre 
el azul purísimo de nuestro cielo en aquella lu­
minosa mañana de mayo y la hazaña había lle­
gado a su feliz término, aunque el propio piloto 
confesó a su llegada, que en distintos momentos 
del recorrido se creyó fracasado, pues habia per­
dido de vista a los buques que vigilaban la ruta, 
aterrizando en Columbia con^el tanque de gaso­
lina a punto de quedar completamente vacio. ¡

Foco» dias después. Agustín Parlé, en un rasgo } 
corajudo, se lanzó también en pos de la gloria en i 
aquel aparate frágil que hemos descrito anterior­
mente y logró llegar al Mariel. . . -|

Así fué como das intrépidos cubanos contribu-1 
yeron con su esfuerzo y «u arrojo al progreso de 1 
ese gran invento que es la aviación.
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COSITAS ANTIGUAS
Por Carlos Robreño

EL COMETA "HALLEY’*

Si viviéramos cien años mis tampoco se nos 
Borraría de la mente la visión que en ella quedó 
grabada en nuestra niñez, del cometa "Halley” 
en una de aquellas madrugadas cercanas al 1* 
de mayo de 1910 —cúmplese hoy exactamente cua­
renta y seis años— techa en que, según algunos 
sabios, ia masa gaseosa de ese viajero del espa­
cio envolverla la tierra aniquilando en ella todo 
germen de vida.

Todavía bajo loa efectos del sueño nos sacaron 
de la cama, muy cerca de las tres de la mañana 
y después de abrigamos convenientemente, nues­
tro padre nos llevó de la mano hasta el vehículo 
que esperaba frente a la puerta de la casa. Era 
un coche de los llamados de la Acera del Louvre 
y su auriga, el veterano Marrano sentía el orgu­
llo de estar catalogado como tal. Acomodados ya 
en sus asientos, nos esperaban nuestro tío Pan­
cho. el doctor José Pereda, cirujano en boga en 
aquella época y aquel simpático clubman que se 
llamó Carlitos Maciá.

El cochero Mariano dejo caer suavemente, co­
mo una caricia, el látigo sobré el lomo de la ye­
gua "Cuca” y que retozonamente emprendió un 
ligero galope en dirección al Malecón y cuando 
e] coche llegaba al amplio paseo por una de las 
calles que en él desembocan, confesamos que se 
presentó ante nuestra vista un espectáculo de tan 
imponente magnificencia como jamás habíamos ■ 
presenciado y no hemos vuelto a contemplar a tra­
vés de nuestra existencia.

« « *
En el horizonte, allí junto a la linea imagina­

ria en que parecen unirse mar y cielo, dijérase 
que reposaba una brillante estrella de fulgores 
insospechados y de ella brotaba ung extensa cola 
de bruñida plata que se iba ensachando en su as­
censión hasta cubrir todo el firmamento, mientras 
en las aguas reposada del Golfo se reflejaba con 
impecable nitidez la maravillosa imagen.

¡Ese era ei cometa Halley! El mismo come­
ta Halley que según los hombres que se han .de­
dicado a tales estudios, tarda setenta y cinco años 
en recorrer au fantástica órbita. El mismo cometa 
Halley que de acuerdó con todas las suposiciones 
habría de aniquilar nuestro planeta dentro de con­
tadas horas. El mismo cometa Halley que no son 
pocos los que aseguran, conforme al tiempo que 
tarda en presentarse ante nuestra vista que fué 
♦1 que hace cerca de dos mil años unos Reyes Ma­
gos denominaron "estrella de Oriente”.

♦ * *
El acercamiento de tan peligroso viajero con 

los presagios, basados en datos científicos, de que 
el choque con la Tierra producirla el fin de este 
planeta provocó gran pánico en la población de 
todos los países. A principios de este siglo, vivía 
la Humanidad una era tan plácida y tranquila

que llegó a tornarse ingenua y por semejante mo­
tivo se daba a crédito a los más pesimistas augu­
rios que ya hablan tenido precursores con la apa­
rición de la “peonía” y las palabras fatalistas de 
un llamado "Hombre Dios".

Ante esa amenaza cierta, no fueron pocos los 
que se decidieron a disfrutar alegremente ios úl­
timos días de su existencia incurriendo en deudas 
que, después de todo, ya no habrían de pagai 
nunca y hasta algunas parejas de enamorados to­
maron determinados anticipos amorosos en previ­
sión de que la consumación de la catástrofe Íes 
privara de todas las delicias del himeneo,

* * *
Y llegó la fatal fecha. Familiares y amigos 

se movian en distintas direcciones dentro de le 
casa, por las calles, en el trabajo y se miraban 
unos a otros con lástimas, sin atreverse a pronun­
ciar otras frases que él "morir habemus" de los 
frailes trapeases. Ambiente de tristeza y de miedo 
el que reinaba en todas partes en espera de las 
nueve de ia noche, hora científicamente señalada 
para el desenlace trágico.

Las familias se reunían en sus casas con áni­
mo de morir todos juntos. Otros más escépticos 
se dirigían a la cantina a la cual eran asiduos 
parroquianos, a fin de despedirse de la existencia 
con i< copa en alto y no faltaron los que anima­
dores de ese contagioso "choteo” criollo prefirie­
ron asistir como espectadores al estreno de un sai­
nete de Federico Villoch titulado "El cierre a las 
seis” que la compañía teatral de Alhambra,' diri­
gida por Regino López, en una de su habituales 
temporadas para familias, presentaba desde la es­
cena det teatro “Polyteama chico", situado en ia 
Manzana de Gómez.

Los relojes marcaron sentenciosamente las nue-1 
ve de la noche y tales campanadas sonaron en al­
gunos oidos como si doblaran por un mundo que se 
iba. Ya eran las nueve y cuarto, sin que nada¡ 
hubiese ocurrido. Ciertamente este cometa no era 
muy puntual que digamos. Y asi esperando a 
cada momento el instante fatal. llegó la media­
noche. El peligro sin duda habia pasado. Aquellos 
rostros cumpungidos. aquellas caras pálidas se tor­
naban risueñas y pletóricas de vida. El cometa 
solo quedaba ya en nuestro recuerdo como un 
motivo para un danzón, una rumba, una carica­
tura de "La Política Cómica" o una obrita de 
"Alhambra".

El júbilo renacía en todas partes y en Cuna 
sólo hubo que lamentar un hecho de dantesca 
coincidencia. Precisamente cerca de las nueve dr 
la noche un polvorín del cuartel Revena, en la ciu­
dad de Pinar del Rio, explotó ocasionando nume­
rosas víctimas, Si aquellos infelices que pere<->e- 
ron tuvieron una fracción de segundo para razo­
nar. emprenderían seguramente, ese viaje final cmi 
cierta resignación. Ellos no eran los únicos. ¡E’- 
mundo entero que se acababa!
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LA MUERTE DE ARMANDO DE LA RIVA

AQUELLA tarde estival del 7 de julio de 1913 | 
habíamos ido como todos los dias a la salida . 

de clase con dos o tres compañeros de colegio 
hasta el antiguo Prado con nuestras patines al 
hombro para alli colocárnoslos en los pies y rodar 
sobre las viejas losas de aquel paseo como una 
diversión infantil.

En tal ocasión no habíamos comenzado nues­
tros cotidianos ejercicios, cuando el ruido produ­
cido por vanos disparos de armas de fuego y el 
consiguiente tumulto que se originó en dirección I 
hacia la cuadra comprendida entre las calles de I 
Trocadero y Animas, acera de los pares, provocó i 
lógico estupor y cada uno de nosotros, quitándo­
nos rápidamente los patines, confiamos en las 
propias piernas la ansiada salvación, dirigiéndo­
nos en forma acelerada hasta nuestros respectivos 
domicilios, cercanos al lugar de los hechos.

En el camino, oímos decir a alguien, todavía 
con el asombro reflejado en el rostro, que habían 
matado al Jefe de Policía, Armando de la Riva, 
y al llegar a nuestra casa repetimos nerviosamente 
más lo que hablamos oido, que lo que habíamos 
visto.

Y efectivamente, así habla sucedido. Armando 
Jesús de la Riva que tenia bajo su mando todas 
las fuerzas policiacas, era no sólo el General más 
joven de nuestras luchas libertadoras, sino qu* 
ostentaba también el grado de Brigadier del Ejér­
cito Nacional. Por otra parte, como abogado ha. 
bia ocupado el cargo de Magistrado en una Au­
diencia provincial y habia sido Secretario de Sala 
en el Tribunal Supremo. Al responsabilizarse con 
la jefatura de ese cuerpo había iniciado una fuert» 
batida contra la prostitución y el juego, prohi­
biendo que en Ion llamados circuios políticos se 
jugara ¡licitamente de manera ostensible. Entre 
estos últimos sitios, los más conocidos eran los 
que llevaban los nombres de Matías Betancourt. 
situado en los altos del hoy café "Miaml” y el 
de "General Asbert”, en la esquina de Prado y 
Virtudes.

El Genera) Ernesto Asbert que es el único de 
loa pro'.«geni3»as d« aquella tragedia que aún vi- ( 
ve..j>ro^ia ¿ambién de las filas libertadoras y j 

su personalidad política surgió al convertirse en 
una de las figuras mas destacadas del movimien­
to revolucionario de agosto de 190A contra el go­
bierno de Estrada Patma. A pesar de su origen 
liberal, antes de las elecciones de 1912 se separó 
de la histórica organización firmando un pacto 
comicial con las fuerzas conservadoras que lle­
vaban como candidato presidencial al general Me- 
nocal y a dicho conglomerado se le llamó Con­
junción Patriótica Nacional.

El triunfo les sonrió a ambos y hacia pocos 
meses que Mcnocal había tomado posesión de su 
alta magistratura y Asbert de «u cargo de gober­
nador provincial de La Habana Político de rai­
gambre en las masas populares, funcionario de 
acrisolada honradez y hombre conocedor de to­
dos los manejos electorales de aquella época. Er­
nesto Asbert estaba considerado por muchos ramo 
un candidato presidencial de grandes probabili­
dades en futuras comicios.

Aquella tarde aciaga, Armando de la Riva pa­
scaba en su coche por el Prado, llevando ran *1 d<is 
niños: su pequeño hijo Armandtto y el hijo d»l Ge­
neral Rafael de Cárdenas, ya fallecido. A! pasar 
frente al Circulo Asbert. el portera de aquel lugar, 
apellidado Zulueta. dejó ver »l cañón de su revol­
ver de manera que »l jefe poheiara estimó provo­
cativa y éste ordenó al cochera que detuviera la 
marcha, se bajó del vehículo, despojó dei arma a 
dicho Individuo y se lo entregó a un vigilante qu* 
hacia posta en la esquina cercana con objeto 
de que lo condujera a la Tercera estación. Des­
pués volvió a montar en el coche para proseguir 
su paseo vespertino y parecía haber olvidado el 
incidente.

Pero la tragedia acechaba y quiso el Destino 
que en el recorrido del vigilante y el detenido se 
interpusiera el automóvil en que también daba 
vueltas por el Prado, tomando el fresco de la lar­
de, el General Asbert. el representante Eugenio 
Anas y el senador Vidal Morales. Como es natu­
ral, el Gobernador I» preguntó al portero de su 
circulo político qué le habla ocurrido; éste le dió 
una explicación a su manera y sin oir más razo­
nes, ordenó al chauffer de su auto que encami­
nara la máquina *n busca del cocha donde iba 
Armando de la Riva.



Ei encuentro se produjo en I* parte de Prado 
entre Trocadero y Animas, acor» de los pares, se- 
pin dijimos anteriormente. Ambas autoridades se 
enfrascaron en una discusión violenta en torno 
al hecho acaecido y como ya el tono de la vos 
le aliaba considerablemente, el jefe policiaco ad­
virtió a| Gobernador: "Somas autoridades y no 
podemos estar dando tal espectáculo en público”.

Ese fué el instante en que el legislador Arias, 
de carácter impulsivo y violento terció en la cues­
tión. sacando amenazadoramente su revólver. As- 
bert requirió su pistola, mientras Vidal Morales 
se bajaba del vehículo y se dirigía rápidamente 
a buscar refugio detrás de los cercanos árboles. 
Sonaron dos disparas y se vió a Armando de la 
Riva, que trataba de amparar con su cuerpo a 
ios dos pequeños acompasantes, caer desplomado 
dentro del coche.

Los agresores volvieron a montar en el auto­
móvil y emprendieron una rápida retirada, encon­
trándose en el camino al capitán Campiña que de­
trás de las columnas de un portal hizo fuego, 
aunque sin resultado, contra los fugitivos que se 
dirigieron a toda velocidad hacia Marianao, para 
visitar en su residencia de la Quinta Duraflona 
al Presidente de la República.

No sabemos si en el trayecto hubo cambio de 
armas, como algunos aseguraron, pero lo cierto 
es que cuando se entrevistaron con el Primer Ma­
gistrado refiriéndole lo sucedido, el general Meno- 
cal solemnemente les dije que lamentaba profun- 
meñte los hechos, mas a ellos no les quedaba 
más remedio que entregarse a las autoridades ju­
diciales.

Así fué en efecto y en la tala de lo Criminal 
del Tribunal Supremo, dada la jerarquía de loa 
procesados, se celebró el juicio oral que resultó 
un verdadero torneo de oratoria forense en el 
que intervinieron figuras tan destacadas como el 
Fiscal Figueredo y loa doctores Retancourt Man- 
duléy. Enrique Roig y Pedro Herrera Sotolongo

Las magistrados absolvieron, como era de es­
perarse a Vidal Morales, piro condenaron a doce 
años de prisión a| Gobernador Asbert y al repre­
sentante Arias, para los cuales, pocos meses des­
pués. sus amigos y compañeros del Congreso, vo­
taron una ley de amnistía que fué vetada por Me- 
nocal.

Al reconsiderarse el veto presidencial faltaba 
un voto para completar las dos terceras partes y 
ese sufragio fué ofrecido por e| general Sánchez 
Agramonte que presidia el Senado.

Asi finalizó el orden jurídico aquella lamen­
table tragedia que ocasionó dos muertes, pues re­
sulta indiscutible que la bala que arrebató la 
existencia a Armando de la Riva. cortó también 
en flor la brillante carrera política de Ernesto 
Asbert.
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Por Carlos Robreño

La Estatua de Maceo. Cómo se Mató
Máximo Herrera

Un 20 de mayo —el de 1916, para ser más exac­
tos— fué la fecha escogida para descubrir la estatua 
ecuestre del Titán de Bronce erigida, en un extre­
mo del llamado Parque de Maceo que hasta ese mo­
mento sólo constituía un limitado terreno cubierto 
do hierba destinado a servir de campo propicio a 
la muchachada ávida de practicar base ball y en 
<*1 cual se hallaban emplazados viejos cañones de 
i ierro de la llamada batería de la Reina.

Hemos dicho que ese monumento, para el cual 
e habla convocado a escultores nacionales y ex- 
ranjeros resultando seleccionado el proyecto del 

joven Domenico Boni, se hallaba emplazado en un 
extremo del parque y asi era en efecto, aunque 
ahora aparezca situado en medio de semejante lu­
gar. La otra parte se construyó después, cuando 
se robó al mar el espacio de la denominada caleta 
de San Lázaro y se prosiguieron las obras de ur 
banismo colocando una vistosa fuente lumínica.

* ♦ ♦
La estatua de Maceo fué motivo de muy divei 

>os comentarios por la forma de otorgarse el pre 
mió, por la belleza artística del proyecto seleccio­
nado, al cual se le atribula motivos escultóricos 
copiados de otras obras famosas como la figura 
del “pensador'* que se asemeja a la cincelada por 
el maestro Rodin y hasta ocasionó ardua polémi­
ca la colocación del monumento, pues mientras 
muchos estimaban y entre ellos el mismo escultor 
Boni, que debería estar de frente al Norte, miran­
do hada el mar, hacia el infinito, no faltaron los 
que sustentaban el criterio, que al fin prevaleció, 
de situarlo de espaldas al Golfo y con la vista 
fija en tierra que con su formidable brazo ayudo 
a libertar.

A nosotros nos parece ello un grave error y 
lo cierto es que en la situación en que se halla, 
da la sensación ol viajero que nos llega de extra­
ños lares, que Maceo ha vuelto grupas con su ca­
balgadura en una actitud que nunca adoptó quien 
como el Mariscal Ney puede llamársele justamente 
"valiente entre los valientes’’.

Tan ardorosa controversia originaron todos es­
tos detalles, que cuando Boni a los pocos meses 
de encontrarse entre nosotros, murió en una clíni­
ca a consecuencias de operación quirúrgica de ur­
gencia debida a una “apendicitis fulminante’*, hubo 
quienes aseguraron que un duelo a espadas de con­
secuencias fatales habla sido la causa del falleci­
miento.

♦ * ♦
Después de las ceremonias oficiales llevadas a ca­

bo para el descubrimiento del suntuoso monumento, 
la mayor parte de aquella muchedumbre que pre­

senciaba tales actos se trasladó al todavía flamante 
Hipódromo de “Oriental Park”, en donde como par­
te de los festejos patrióticos que se habían señala­
do pora esa fecha, se celebrarían al mediodía unas 
carreras de automóviles en las cuales habrían de 
tomar parte conocidos drives foráneos y del patio.

Entre estos últimos se encontraba en primera 
fila, el popularisímo Máximo Herrera, que todavía 
lleva frescos sobre sus sienes los laureles conquis­
tados en una competencia por carretera organiza­
da por el diario “Heraldo de Cuba” y que fueron 
tituladas: “Heraldo-Guana jay-Heraldo”.

En el mismo carro en que habia resultado triun­
fador en dicha lid, un Stuz de la familia Hidalgo 
Gato del cual era chauffer particular, el ídolo de 
la afición criolla participaría también en las ca­
rreras de Oriental Park.

Nutrida concurrencia presa de gran emoción 
deportiva presenciaba la interesante contienda que 
se habia iniciado en la pista marianense y en una 
de las vueltas, cuando al llegar a la curva de los 
-eis furlongs, se disputaban la delantera el ameri- 
ono afrancesado Devore y el bravo Máximo, aun- 
iue el extranjero ostentaba una pequeña ventaja, 
la fatalidad quiso que al tratar de filtrarse Má­
ximo por la porte interior de la pista. Devore rea­
lizara un pequeño viraje que le cerró el paso al 
criollo, cuyo “Stutz” fué a estrellarse contra la 
cerca de palos que limita dicha camino.

* * ♦ I
Un grito de horror se escapó de miles y miles I 

de espectadores. La máquina de Máximo Herrera 
quedaba destrozada y ei cuerpo inanimado de és­
te, tras una voltereta trágica, yacía a pocos metros 
del lugar.

Las muchedumbres suelen ser apasionadas y en 
este caso, casi todos los que presenciaban la com­
petencia desde el stand saltaron hacia la pista en 
loca carrera, sin que apenas pudiera impedirlo la 
fuerza pública. Unos se dirigían hacia el lugar del 
accidente con objeto de ver con ojos aterrados los 
restos del héroe caldo y otros perseguían el ame­
ricano Devore, que sin saber a ciencia cierta lo que 
habla ocurrido a sus espaldas, detuvo su carro, 
estando a punto de ser agredido por el público, que 
lo estimaban responsable de lo sucedido.

Años después tuvimos oportunidad de hablar 
con Devore, a la puerta de un pequeño estableci­
miento que regenteaba en la calle de Flager, en la 
entonces incipiente Miami y aquel hombre con la 
sinceridad reflejada en sus ojos, después de ha­
blarnos de la simpatía que siempre le habla ins­
pirado Cuba y los cubanos, nos confesó que er 
ningún momento tuvo intención de cerrar el pase 
a su digno rival y que el trágico accidente sók 
habia sido obra de la Fatalidad. Y ponía tal emo­
ción en sus palabras, que nosotros le creimos.



COSITAS ANTIGUAS

Los Bailes? de Tacón>
— al

NO pensamos hacer creer a nuestros lectores qye nosotros pu­
dimos presenciar aquellos bailes de Tacón ^¡ie se celebraban 

loe domingos de Carnaval en el viejo coliseo que construyera Pancho 
Marty. bautizándolo con e¡ nombre del capitán general español de 
ingrata recordación.

Tales acontecimientos tuvieron lugar en los último* años de la 
colonia y en los primeros de la etapa republicana y han ¡legado has­
ta nosotros por la vía de la referencia. Nos fué imposible, pues, ad­
mirar y aplaudir a Ricardo Vallera y al gallardo “Polvorín" en sus 
crioUisimas interpretaciones de la danza y el danzón, y sólo los al­
canzamos en sus postrimerías, cuando ya lo único que no hablan per­
dido, como buenos bailadores, era el compás y se vetan sucedidos 
por aquel sargento Ortega, que gozó fama efe tal. antes de ser nom­
brado supervisor militar del Instituto de La Habana en tiempos 
de Machado.

Los bailes de Tacón que nosotros pudimos disfrutar a pulmón 
pleno, eran aquellos que se celebraban en iguales fechas en el mo­
derno “Nacional”, pero que conservaban su prístina calificación, 
más que como un sentimiento de homenaje ai pasado como una 
adoración a la taquilla, desde el punto de vista comercial.

X X X X X X
De las primitivas fiestas carnavalescas sólo quedaba entonces 

la "«raña luminosa", que pendía del techo como originalmente su­
cedía: algunos viejos que se sentaban alrededor de 1a platea con­
vertida en amplio salón de baile, con objeto de recordar mejores 
tiempos y aun de “echar un cedazo" a despecho del reuma impor­
tuno y varias veteranas bailadoras —Candad Bisté. Amparo Ma­
chete— que bajo el negro capuchón, ocultaban loa restos de una 
pretérita belleza.

¡El capuchón negTo! Quizás algunos estilistas le llamen "do­
minó". pero para los que conocieron de esa indescriptible sensación 
de estrechar entre sus brazos, a ¡os acordes de “Tres Lindas Cu­
banas" o “Virgen de Regla”, ejecutadas por las aun superviviente.- 
orquestas de Valenzuela y Corbacho, a una mujer que ocultaba su 
identidad bajo semejantes telas que teman para todos e) respe:v 
de hábito religioso, siempre será denominado capuchón.

Bailar con una encapuchada no resulta ciertamente, igual que 
bailar con otra mujer que por bella que sea se nos presente con 
su traje habitual o muy fastuoso. Todo ese ambiente de mistenu 
que en todos los momentos ha ejercido gran influencia sobre al 
hombre para envolverlo al apretar junto así un cuerpo femenino 
con ribetea de K. K. K. Todas las miradas se nos antojan Ws des­
lumbradoras. todas las sonrisas más incitantes, todas las voces 
más melifluos bajo el sortilegio del antifaz.,

¡Que grata noche de grandes emociones que va de la frase ga­
lana al gesto brusco, para tratar de saber si es cierta toda la bella 
ilusión que nos hemos forjado en nuestra mente!

A veces, esta resulta pálida ante la realidad, pero en ocasio­
ne» el fiasco más decepcionante epiloga aquellas horas que creía­
mos inolvidables.

V V V V V V



De une manera o de otra, ya avanzada la madrugada el baile 
bulle en toda au alegría. El salón repleto de parejas creyendo 
atraer sobre sí la atención de los espectadores al marcar "pasi­
llos" exóticas; en las cantinas el licor acelera el ritmo del enloque­
cedor bullicio y en los palcos suele verse personas que esquivando 
también su personalidad, disfrutan pasivamente del espectáculo. 
Son, seguramente matrimonios decentea de sociedad. El esposo ha 
querido satisfacer la curiosidad de su compañera y el mismo tiem­
po demostrarle que era más bien obra de la fantasía todo lo que 
de pecaminoso el rumor popular le atribuía a aquellos cubani- ' 
eimos bailes de Tacón.

Ya amanece. Se ha iniciado el desfile. Todavía el cornetín 
deja oir sus postreros "para, pare papá", y aun la alegría se 
mantiene firme. Las últimas parejas abandonan el salón y pronto 
habrá terminado aquel baile, que pare los viejos de otras épocas ha 
constituido un grato remanso de recuerdo y para el joven, que toda 
la noche tuvo entre sus brazos a una mujer que después despreció en­
tre la concurrencia, sin haberse dado e conocer, un motivo de eterna 
inquietud.

Quien nunca ha bailado en una fiesta carnavalesca con una 
mujer que bajo el capuchón, no dejó admirar siquiera el verdadero 
timbre de su voz. ha dejado de apurar uno de los momentos más fe­
lices de la existencia humana.
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COSITAS ANTIGUAS
Por Carlos Robreño

LA BOMBA DE CABUSO
Con excepción de Chaliapine. el famoso bajo 

ruso-afrancesado, no hubo una sola de las grandes 
figuras del “bel canto" que se destacara en el 
lapso comprendido entre los afios de 1915 a 1927, 
que La Habana no admirara y aplaudiera.

Siempre habia sido considerada nuestra capi­
tal como una plaza de primer orden en dicho as­
pecto artístico, pero la circunstancia penosa de J 
una Europa envuelta en llamas que obligaba a 
mantener cerradas sus puertas a coliseos de la 
categoría del Real de Madrid, el Uceo de Barce­
lona. la Gran Opera de París, el Convent Garden 
de Londres, la Scala de Milán, el Constanza y 
oíros, impelieron a los cantantes de la época a 
buscar en América un refugio seguro y bien re­
tribuido. donde ofrecer las dotes privilegiadas de 
sus respectivas gargantas.

Fué esa la oportunidad que aprovecharon lo 
habaneros para poder disfrutar no sólo de una 
larga temporada operática cada doce meses, sino 
a veces de dos al afio: la de invierno y la de verano 
y hasta de dos simultáneamente, como ocurrín 
en Mayo de 1920, cuando Caruso, como figura es­
telar de un elenco en el cual figuraban nada me 
nos que una María Barrientes, una Gabriela Be 
zanzoni, un Ricardo Stracciari y un Mardones. 
actuaba en el "Nacional" a más de sesenta pesos 
la luneta, mientras en el col’seo vecino, en el de 
Payret se presentaba otro conjunto, más modest* 
en el precio de la localidad, que contaba con ar 
tistas de la categoría de Mercedes Capsir, Marco* 
Redondo y el tenor Inzcrillo.
' XXX

En 1915 abrió sus puertas por vez primera e, 
gran Teatro Nacional, que forma parte del lujoso 
edificio social del Muy Rustre Centro Gallego, ei 
cual, dicho 3ea de paso, aun no ha sido inaugura­
do oficialmente, pues motivos especiales dieron 
lugar a la posposición de tal acto que en definí 
tiva aun no ha logrado celebrarse.

El conjunto artístico traído a La Habana por 
los empresarios Misa y Echemendia era de ruti­
lante calidad. Tita Rufo, a quien puede llamár­
sele sin temor a hipérbole, el más grande de todos 
los barítonos de todos Jos tiempos, encabezaba 
aquella .constelación estelar. ¡Qué “Payasos”! 
¡Qué "Otelo"! ¡Qué "Hamlet"! Y tantas y tan­
tas obras que cantó a través de laa tres visitas 
que nos hizo!

También vinieron en aquel entonces dos gran­
des tenores: Zanatelló y Palet, los barítonos De 
Lúea y Aineto y dos grandes sopranos: Juanita 
Capella, que lamentablemente enfermó y falleció 
en esta ciudad, y. la sin rival Caludia Mtizno, que 
rápidamente se convirtió en figura destacadísima 
del “Metropolitan Opera House". Batuta en mi­
no se nos presentó nada menos que el eminente 
Tullo Serafini.

A la siguiente temporada vino de empresario 
Adolfo Bracale, que repitió la experiencia en poste­
riores oportunidades.

Hasta que a mediados de 1920, en plena danza 
de millones, Bracale quiso ofrecerle al diletantis­
mo habanero el plato fuerte que tanto habia de­
seado: Caruso. Y aprovechando su vieja amistad 
con quien fué indiscutible Idolo del público new- 
yorkino, lo contrató por diez funciones: ocho noc­
turnas y dos vespertinas, a razón de diez mil 
dólares por actuación. Total: cien mil dólares. 
¡Una bagatela!

Y Caruso, rodeado del elenco estelar que ya 
nombramos al principio de esta narración, se pre­
sentó en el Teatro Tacón. Hubo momentos, al tra­
vés de sus interpretaciones, en que electrizó al su 
ditorio: su “Vestí la giubba" de “Los Payasos" y 
su “Furtiva lágrima" de "Elixir d’amore" resulta­
ron inolvidables, mas el resto de su labor no satis­
fizo plenamente a unos espectadores que hablan 
pagado cincuenta, setenta y hasta cien dólares por 
su localidad para una función.

XXX
Entre admiradores y detractores iba cumplien- 

. Jo Caruso su compromiso hasta que se anunció la 
última matiná. I-* obra que habría de llevarse a 
escena era “La Forza del Destino", que goza de 
triste fsma entre los cantantes de traer mala 
lombra, pero a última hora, dificultades del mon­
taje obligaron a la empresa a un cambio. Seria 
“Alda" la ópera que subiría al palco escénico y 
Caruso, ataviado ya de guerrero espafiol para 
nterpretar el Don Alvaro tuvo que trocar su uni 
orme por el de general egipcio que cqrresponde 

» Radamés.
Ante una sala abarrotada de público trans- 

urrió el primer acto sin Incidente alguno, pero a 
jwx-o de comenzar la segunda parte, a mediados 
del dúo entre Amneris y la propia Alda, se oyó
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un fuerte estampido e inmediatamente calan des­
ee la parte de la tertulia, a la derecha del actor, 
hacía el escenario, grandes pedruscos y mucha 
cantidad de tierra. Habla estallado un petardo y el 
pinico resultaba indescriptible, a pesar de que 
Joaquín Molina, violinista concertino de la or­
questa se levantó y pidió a los compañeros que 
rápidamente lo obedecieron, la ejecución del Himno 
Nacional.

Nosotros nos hallábamos en el piso principal 
teniendo muy cerca al Ilustre catedrático de-ls 
Universidad doctor Evelio Rodríguez Lendián ) 
apresuradamente corrimos, escalera abajo, en bus­
ca de la puerta principal, junto a la cual se api­
ñaban casi todos los espectadores, mientras Ca- 
tuso, vestido de guerrero oriental, atravesaba 
precipitadamente la Acera del Louvre, en direc- 

I ción al Hotel Sevilla, donde se hallaba alojado.
Nfinca se ha sabido de manera cierta el mo­

tivo de dicho petardo, aunque en algunas ocasio­
nes se ha rumorado que lo colocó sin saber lo qut 
estaba realizando, pues habia sido engañado poi 
otros, un muchacho que vendía periódicos en ls 
esquina del hoy restaurant "Miami”, que entonces 
se llamaba “Las Columnas".

Andando los años, aquel muchachito, gracias 
a su propio esfuerzo, convirtióse en político promi­
nente, llegando a ocupar un cargo de Ministro del 
Gabinete durante el gobierno constitucional del 
doctor Ramón Grau San Martín. ,
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Por Carlos Robreño

EL CICLON DEL 36

indiscutiblemente, el fantasma que surge ame­
nazador por estas latitudes apenas asoman su faz 
cubierta de brumas loe meses otofiale» es el de los 
ciclones.

Cierto es que no en todos los casos, tales hu- i 
racanes cruzan por encima del suelo cubano, pues ' 
aunque el Padre Viña, hace muchos afios, dictó, 
unas lgyes * Un de ir calculando su proceso de 
traslación, dichos meteoros no son muy apegados 
a tales preceptos y frecuentemente incurren en 
notorias rebeldías.

Nuestros abuelos recordaban con ojos extre­
madamente abiertos por el espanto, el famoso tem­
poral de Santa Teresa y el cordonazo de San 
Francisco, desatados ambos en las fechas de di­
chas festividades, pero nosotros vamos a referir­
nos solamente a los ciclones más célebres que nos 
han azotado en la era republicana, si bien debe­
mos de advertir que de aquel del afio 1906. a raíz 
de la revolución de los “caballos mochos” contra 
el gobierno de Don Tomas, apenas si guardamos 
una ligera noción.

♦ * ♦
Recordamos si, aunque perdidos en los ya le­

janos tiempos de nuestra nifiez. los huracanes 
que cruzaron por La Habana, acompafiado uno de 
ellos de un furioso las de mar, en el afio 1909, a 
los pocos meses de haber tomado posesión del go­
bierno el general José Miguel Gómez. Como al afto 
siguiente, en 1910, se repitió fatalmente la dosis, 
no faltaron conservadores furibundos que tildaban 
de “beques” a los liberales. Otro temporal que dejó 
entre nosotros un doloroso recuerdo fué el de 1919 
llamado el del “Valbanera”, que aunque su centro 
no pasó por la misma capital, en su irregular re­
corrido engalló al capitán del viejo trasatlántico 
que encontró su tumba en el fondo de los mares, 
cerca de Key West.

El 1 de septiembre de 19X1. a los pocos días 
de la caída del régimen machadista. se izaron sé­
llales de mal tiempo a lo largo de toda la isla. 
El ciclón atravesó laa provincias centrales, pero 
donde mayores efectos causó fué en la propia Ha­

bana. ya que se llevó nada menos que a un Pre­
sidente, el doctor Carlos Manuel de Céspedes, quien 
ocupaba provisionalmente dicho cargo desde •! 12 
de agosto y habia ido a socorrer a los damnifi­
cados de Sagua V Catbarién. En semejante labor 
se hallaba enfrascado, cuando lo sorprendió el gol­
pe del 4 de septiembre.

En 1944. casi « las pocas horas de tomar po­
sesión del gobierno el doctor Ramón Gran San 
Martín se nos presentó otro temporal de larga 
duración, pues dos dias con sus respectivas noches 
mantuvo su implacable flagelo y cuatro afios más 
tarde, en 1948. sufrimos por partida doble tos 
efectos excitantes de las recias ráfagas amena­
zadoras. Al primero, cuando se le esperaba, se 
perdió de la vista de sus observadores y nos vini­
mos a enterar de su trayectoria al pasar el pelt» 
gro y el segundo, se apareció por sorpresa sin 
que nadie contara con él.

« a «
No obstante, alterando el orden cronológico he- 

mos dejado para finalizar esta sencilla narración, 
*1 llamado ciclón del 26, el único en loa último» 
cincuenta afioa cuyo vórtice pasó por esta ciudad, 
ocasionando grandes estragos.

Aqu-'lla noche del 19 de octubre de dicho afio 
** presentó con mal eanz. Torrenciales aguaceros 
de manera intermitente caían sobre La Habana y 
sus alrededores y los continuo» partes meteoroló­
gico» de Millás y Goberna. desde los Observatorios 
Nacional y de Belén, que trasmitían a cada minuto 
la estación radiofónica P. W. X. de la Cuban Te- 
lephone por laa voces de sus locutores O'Farrill r 
Falcón hacían más sombrío el panorama. Sin em- 
baigo. alguna gente joven, teniendo en cuenta 
recientes fiascos recibidos a despecho de parecidos 
augurios pesimistas, salió a la calle en son de 
fiesta, con objeto de "correr e| temporal". A me­
dia noche. e| aspecto del tiempo presentábase más 
imponente. Nosotros fuimos a recalar, romo hacía­
mos siempre a tale» horas, a un pequefio caba­
ret. sin grande» pretensiones, situado en la es­
quina de Amistad y Barcelona, llamado "El In­
fierno , En un ángulo del salón había un sector 
bautizado con el sugestivo nombre de "rincón ca- ! 
líente” y que resultaba el junto d» cita obligado



de artistas y periodistas trasnochadores. Esa no- 
cha, en cambio, lucia, muy contada la clientela: 
Antonio López de Loyola, el popular "Calvo" Ló­
pez, bohemio impenitente, hacia compafiia al pe­
riodistas César Faget. perteneciente a la redacción 
de EL MUNDO y repórter de guardia en tales 
instantes, cuando, llegamos nosotros. También ha­
blan algunas amigas cuyos nombres no vamos a

■ citar, mis que nada por galantería, pues no esti- 
I mamo* con ecto recordarle a unas damas ciertos 
hechos de los que ellas fueron protagonistas o 
testigos hace treinta afios.

) Continuaba lloviendo a cántaros y las ráfagas 
Icada vez eran más potentes y repetidas. Salimos 
1 de| cabaret los que estábamos sentados en aquella 
mesa con intención de recorrer la ciudad en la ’ 
pequefla máquina que Faget usaba para sus re-1 
,portajea. Nos aventuramos por |a Quinta Avenida.! 
pero ae hada imposible continuar aemejafiteá an­
danzas. Tratamos de volver hacia La Habana y e> 
viento, con fuerza insospechable detenia en seco 
aquel automóvil que trataba de abrirse paso a 
toda velocidad. Al fin pudimos entrar en el Ve­
dado y a través de sus calles más estrechas el 
vehículo logró continuar su camino. El temporal 
estaba en todo su apogeo y el silbido que producta 
el aire a| cruzar quedó tetenido en loe oidos de los 
habaneros durante muchos afios.

Aproximadamente a las diez, repentinamente 
todo cesó y e| cielo lució diáfanamente azul. ¿Qué 
fenómeno era aquel? Poco habia que saber de es­
tas rosas para darse cuenta de que el vórtice del 
huracán pasaba sobre nosotros y pocos minutos 
después se desataban de nuevo las furias de los 
elementos, aunque el viento soplaba en opuesta Ü- 

| receten.
Grandes destrozos causó el meteoro en nuestñ 

capital que quedó sin luz. sin comunicaciones, sir 
agua 'y par» colmo fie males, por la noche, up 
horroroso incendio eft la refinería Belot. en Re­
gia. deba al va tenebroso aspecto de La Habana 
ribetes infernales.
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I

i

LOS PREGONES ANTIGUOS
En Jos tiempos a que vamos a referimos im­

peraba el viejo adagio 'de que la "mujer se debía 
a la casa y el hombre a la calle” y se vivía a mu­
cha distancia del actual confusionismo en que no 
sabemos, ni por la indumentaria siquiera, dónde co­
mienza la jurisdicción .femenina y dónde terminan 
las actividades masculinas.

El bello sexo replegado a la placidez hogareña 
solamente realizaba esporádicas salidas diurnas con 
objeto de cumplir un compromiso social: una visi­
ta de pésame durante los nueve dias del riguroso 
luto reglamentario o una felicitación por el dichoso 
alumbramiento a una vecina que observaba en ca­
ma la rígida cuarentena recibiendo de sus amista­
des obsequios de tabletas de chocolate y pasta de 
horchata de almendra, tan beneficiosas para la 
crianza sin necesidad de vitaminas.

Por la noche solía ir acompañado del esposo, 
el hermano o el padre a las funciones de la Gue­
rrero en Payret, de la Conesa en Albisu, de Ja Te- 
trazzini en Tacón o de ¡a compañía de género ver­
náculo dirigida por Regino López en algún coliseo 
adecuado paró familias.

Todas estas salidas significaban desde luego un 
largo proceso en el cual se incluía el inevitable la­
vado de la entonces larga cabellera que casi cons­
tituía un sonado acontecimiento familiar y loa pos­
teriores papelillos trenzados con más de 24 horas de 
anticipación.

♦ * * *
Como en aquella época no salía la mujer a la 

calle, ni tampoco existían esos establecimientos mo­
dernos que en el interior de la República se lla­
maban antiguamente tiendas mixtas y ahora <deno- 
minánse groceríes en la capital, donde uno puede 
proveerse de todo con una sola visita, lógico es 
pensar que tenían que llevárselo todo a, la casa 
y por tal motivo, desde las ocho de la mañana en 
adelante había que estarle abriendo la puerta al 
sobrín recién llegado que venia con la libreta de 
los mandados de parte del tío bodeguero, al car­
nicero que traía la palomilla contada en libras de 
doce o catorce onzas; el nevero con el largo blo­
que de hielo dejando una líquida huella en el piso 
seguida por las alpargatas del carbonero que ha­
cíase anunciar desde lejos por el cencerro que lle­
vaba al pescuezo el mulo que tiraba del carretón, 
mientras el viandero detenia su carretilla cargada 
de productos criollos a la puerta de cada residen­
cia.

Pero habla también artículos de Imprescindible 
necesidad cuyos mercaderes no estimaban sistema 
práctico el ir proponiéndolo de casa en casa, sino 

ofrecer el producto a viva voz en plena via públi­
ca y por eso desde las primeras horas de la mañana 
hasta las más avanzadas de la noche el espacio se 
poblaba de pregones de muy diversos matices.

Y se mezclaba la voz ronca del "Flooooreero” 
con la chillona del vendedor de ¡Pescao vivwito!

¡Para pantalón y saco, traigo perchero bara­
to! exclamaba uno en transitada boca-calle y co- | 
mo un eco musical respondía más allá el Inspirado 
creador de

"Son de María, las galleticas.
Como yo no hay quien venda las galletica”.
El que ofrecía el "mondoguito y la patlca” se , 

cruzaba en la acera con aquel que en una canasta 
los ofrecía “panudos” y verdes:

¡Caserita: aguacate! ¡Ay! ¡Aguacate!
Mientras el paragüero proponía ¡Paraguas y 

sombrillas!
En las horas del mediodía acaparaban toda la 

actividad vocinglera los carritos de mantecado ti­
rados por escuálidos jemelgoe que reanudaban su 
labor a prima noche y los amplios carro-matos re­
pletos de mangos de todos los tamaños y colores. 
Tres hombres atendían este comercio: el que guia­
ba el carretón, el que llevaba ¡a canasta hasta el I 
marchante goloso y el que con voz estentórea pro- | 
clamaba a todos los vientos:

¡De la Torrecilla, oye! 
compren mangos como flores. 
Arrímate a la carreta...

Y a eso de las diez, cuando los novios de ven­
tana se despedían con ei último apretón de mano 
junto a la reja madrina, entablaban dura porfíe , 
el manisero que sirvió a Moisés Simón para con­
quistar fama internacional con sus sandungueros 
compases y aquel que en una lata humeante lleva- ( 
ba con orgullo su sabrosa mercancía:

¡Pero “vamo” a cenar, 
pero “vamo” a cenar, caballero! 
¡Con picante y sin picante, los tamales!

Tales eran los pregones más populares de aque- ‘ 
úi Habana de entonces que también conoció al 

baratillero ambulante, forzudo isjpño que bajo ei 
sol tropical atravesaba la ciudad con todo el esta­
blecimiento en hombros y tratando de competir en , 
precios y en fiados con el chino perfumista, míen- ; 
tras lanzaba como un* retahila monocorde la se­
rie de artículos que ofrecía: "cinta de hilo barata, 
crea catalana, olanes, broches, ganchos, botones, 
carreteles^e hilo, dedales y tijeras fines.

Todos aquellos pregones ya han desaparecido, 
pero La Habana sigue siendo la ciudad de los 
ruidos.
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COSITAS ANTIGUAS
Por Carlos Robreño

¡No te esfuerces. Hipólito!
En el invierno de 191Í invadió Adolfo Bracale, 

por primera vez la Habana en funciones de empre­
sario de ópera, haciendo debutar su estelar conjun­
to en el recientemente inaugurado Teatro Nacional.

Figuraban en tal elenco con categoría estelar la 
famosa Amelita Galli Curci, considerada como 1* 
única rival de María Barrientos; la muy valiosa 
Tina Poli Randaccio, una de las mejores sopranos 
dramáticas que se han oido en esta capital a través 
de todos los tiempos y el gran barítono, caballero 
de la escena y dél bel canto, Ricardo Stracciarí. 
Entre los tenores Bracale presentaba a Hipólito 
Lázaro, cantante catalán de espléndidas cualida­
des. a quien muchos conocían por el sobrenombre 
cariñoso del "soldadito de Melilla”, pues habia sido 
sobre las candentes arenas moras, en los dias en 
que servia al Rey, cuando empezó a hacer galas 
dé sus maravillosas facultades.

Ya hemos dicho en otras ocasiones, que la colonia 
española de los pasados lustros era uno sola e indi- 
visible y respaldaba con rérvido entusiasmo todo 
lo que llegara a nuestras playas travéndole sau­
dades del viejo terruño. Dicha circunstancia explica 
el motivo por él cual Hipólito Lázaro fué acogido 
con grandes simpatías por el público hispano al 
cual Don Nicolás Rivcró, desde sus ••Actualidades” 
del "Diario de la .Marina” ’• habia dado casi a com­
prender que se hallaban en presencia de un nueve 
Gayarre.

Y efectivamente. Hipólito Lázaro, joven, con 
una media voz acariciadora, unos agudos impresio­
nantes y muchos sueños de gloria en su mente no 
dejaba dudar de que prontamente habría de con­
vertirse en uno de los mejorés tenores de la época, 
pero el avispado Rracale quiso explotar desde el 
principio, semejante oportunidad que le proporcio­
naría áureas ganancias.

XXX
Como actor, el "soldadito de Melilla" no podía 

convencer a nadie en aquel entonces, quizás por 
falta de buenos maestros, mas ¡que dulzura habia 
en sus notas cuando entonaba suavemente, como un 
susurro, el "Spirto gentil" o "Una vergine” de la 
"Favorita", el dúo de "Rigóletto" o cualquiera de 
las dos romanzas de la "Tosca”! Sin embargo no 
era todo. Queriendo demostrarle a sus múltiples 

admiradores las aptitudes del nuevo astro que sur­
gía en él firmamento operático, Bracale escogió 
para hacerla subir al palco escénico la inspirada 
partitura de Bellini: ‘Los Puritanos" y en adver­
tencia especial del programa con afán publicitario, 
pero dé muy mal gusto, desde luego, se hacia cons­
tar que en la romanza "Vieni, vieni” de dicha obra, 
“el tenor Hipólito Lázaro daría un “re natural”, 
la nota mas aguda de la garganta humana”.

Obvio resulta afirmar que aquella noche de la re­
presentación de ‘Los Puritanos" la sala de nuestro 
máximo coliseo se hallaba completamente abarro­
tada de un público que acudía en su mayor parte, 
más que debido al espíritu artístico, por curiosidad 
deportiva, como quien demuestra interés para ver 
correr la milla en menos de cnatro minutos o saltar 
diecisiete pies con garrocha.

Llego el momento ansiado. En medio de un silen­
cio religioso, el cantante comenzó la romanza es­
perada que a! final remató con una nota aguda, 
agudísima, que los entendidos en la materia no ti­
tubearon en considerar como un verdadero "re na­
tural”. La ovación estalló incontenible. Vítores, 
aplausos, gritos ensordecedores y no faltaron los 
que pedían hasta el rabo y las orejas para el emo­
cionado tenor que a instancias dél respetable, pú­
blico tuvo que repetir su brillante demostración.

Y otra ovación, más fuerte si cabe que la pri­
mera. fué el clamoroso colofón de semejante alar­
de. mientras a Lázaro, en medio de la escena y vi­
siblemente emocionado, agradecía con ligeras incli­
naciones de cabeza las patentes muestras de sim­
patía de los espectadores, hasta que notando la im­
posibilidad de poner término a tantos aplausos, 
avanzó hacia el proscenio y con acento que dejaba 
entrever su origen catalán, en tono casi amenazan­
te, exclamó:

— ¡Si no os calláis, lo canto medio tono más 
alto!

Fué entonces que desde las localidades altas, salió 
una voz rotunda, prepotente que conminaba impe­
rativamente:

—¡No te esfuerces, Hipólito!
Y semejante exclamación tuvo la virtud de apla­

car aquellos cálidos entusiasmos, permitiendo con- , 
tinuar la representación de "Los Puritanos". 1
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COSITAS ANTIGUAS
Por Carlos Robreño 1

Les Cabarets de Ayer—

Los cabarets son una evolución del antiguo 
“music hall” que todavía se mantiene en varias 
ciudades europeas, pero estos salones que ahora 
visitamos con objeto de tomar unos tragos y bailar 
un "chachá” o un bine envuelto en densa penum­
bra como si se tratase de un acto delictuoso, tu­
vieron su ongen entre nosotros en los cafés can­
tantes, invadidos solamente por la llamada "gente 
alegre” y situados en lugares estratégicos de la 
ciudad, siendo los más conocidos el "Paraíso”, el 
"Manzanares” y los de la turbulenta "zona de to. 
lerancia".

Con libre acceso al público directamente desde 
la calle a través de sus amplias puertas abiertas 
de par en par, muchas mesas en muy buen estado 
rodeadas de viejos taburetes o frágiles sillas 1» 
ofrecían a la clientela relativa comodidad para !*• 
bar licores espirituosos en una época en que el cock­
tail y el high ball permanecían ignorados de los 
cubanos. Junto a la cantina dotada de un poco hi. 
giénico mostrador de madera que no podían presa- 
guiar la invasión del "bar" norteamericano, otros 
tomadores se jugaban s los dados, entre estentóreas 
demostraciones, la última convidada.

En un ángulo de aquel salón, un pequefto ta­
blado servia para que tras el descorrer de la cortina 
se presentare el espectáculo que ahora flamariamos 
"show” y entonces se titulaba afrancesadamente 
"vanette”. Era de poco valor artístico y general­
mente lo componían una coupletista andaluza que de 
fijo le habia cantado las mismas peteneras y fan- 
danguillos a los compañeros de viaje del gran mi. 
riño genovés y una pareja de rumberos que se des­
hacían en contorsiones que harían ruborizarse a la 
pudibunda Terpsícore.

Una florista entrada en artos proponiendo su 
mercancía de mesa en mesa completaba aquel cua­
dro. junto con el invariable parroquiano peninsular 
que a poco de vaciar su segunda botella de sidra, 
conmovía a todos los concurrentes con las notas sen­
timentales de la gaita mientras daba rienda suelta 
a un< "praviana” o una "murteira”.

* * *

Pero las cafés cantantes desaparecieron con

la erradicación de aquel sector urbano y lentamen­
te fueron otros contingentes de >< población más 
adecentados los que sintieron la necesidad de dichos 
lugares de diversión nocturna. Asi surgieron la te­
rraza del "Miramar“, en la esquina de Prado y 
San Lázaro, y el "roof" del hotel Plaza, mas no 
puede negarse que el primer cabaret al estilo de 
las grandes ciudades de Estados Unidos, que se 
presentó al público en 1.a Habana se llamaba "Mac 
Alpin" y estaba situado en la esquina de Villegas 
y Tejadillo. ,

En aquel entonces no se le tenia miedo a la i 
luz, todo se desarrollaba a la vista del público y 
en la misma forma funcionaron los otros que fue­
ron surgiendo hasta llegar al que de más larga 
existencia habría de disfrutar: "Tokio".

a « «
Este cabaret primeramente se ofreció a sus 

parroquianos en un salón de segundo piso que se 
alzaba en la calle Industria, frente a la de Bar-i 
pelona en los terrenos donde se pensaba fabricar* 
el Capitolio. Las obras iniciadas por Carlos Mil 
gue| de Céspedes obligaron a sus propietarios al. 
trasladarse a otro local, también en planta alta, 
de la esquina de Blanco y San Lázaro y en dicho I 
lugar se mantuvo año tras «fio. con nutrida clien­
tela. hasta que una nueva empresa le cambió dicho i 
nombre por el de "Mttsuko", con el cual pasó a 
mejor vida. |

No obstante, puede decirse que el "Tokio" fu* 
el más favorecido de >os establecimientos de sata, 
clase en los comienzos de la era del cabaret, mlen.j 
tras la aparición del "Edén Concert” en la cálle" 
Zulueta no le arrebató tal privilegio.

Otros establecimientos de inferior categoría I 
como "El Infierno”, el de "Pekín”, el de "las Lisa” yjl 
varios más que se escapan a nuestra memoria, I 
completaban la lista de estos amables rinconeql 
donde la juventud iba a expanaionsr sus naturales 
entusiasmos y los viejos, alguna vez que otra, a 
echar su "canita al aire”.

Ix>* cabal ets modernos tienen indÍHcutibiemen. 
te mayores comodidad»*, mas lujo, mejores shows 
y sca.^o otro* alicientes, pero s los que conocimos 
aquellas horas agradable* transcurridas en el ring 
del viejo Tokio ¡que difícil se nos hace llegar a 
semejante convencimiento! , ]
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ANTIGUAS
Por Carlos Robreño

1 7

Corría el para nosotros muy histórico año de 1933, 
cuando supimos que en Ja vieja península his­
pana. dos arriesgadas y*entendidai pilotas: Ma­
riano Barberán y Joaquín Collar tratarían de des­
pegar su avión "Cuatro Vientos" en.el. aeropuerto 
de Tablada, en la muy gitana Sevilla para sur­
car el espacio teniendo a La Habana, caplia! Je 
la antigua Cubanacan como punto final de su glo­
riosa aventura.

La joven república española, bajo la presiden-. 
cía de Don Nlceto Alcalá Zamora se sentía orgu- 
ilosa de enviar a Cuba a tan valerosos represen­
tantes suyos envueltos en una bandera que al rojo 
y gualda secular-ñamase agregado una sitfibólica 
franja morada. En aquel entonces el Generalísi­
mo de hoy era simplemente "Franquito" un gene­
ral joven cuyo mayor mérito consistía en ser her­
mano de Ramón, el

Un buen dia se 
a| espacio infinito, 
dad floreció en los
las agencias cablegráricas divulgaban por todos 
los ámbitos la importante noticia. Casi dos días 
o sea: cerca de cúrrenla horas llevaban volando 
los ases hispanos cuando a| fin m supo mediante 
un radiograma que se hallaban navegando a con­
siderable altura soore la pequeña isla de Puerto 
Rico. Y el pueblo de La Habana se lanzó a la 
calle en dirección al aeródromo de Columbia con 
intención de tributarle 
un recibimiento digno

represen-
día.

obtenido 
y previo

quisieron 
el consi- ■I

1

heroe de; "Plus Ultra”, 
lanzaron en pos de la gloria 
Desde ese momento la ansie- 
pechos cubanos y españoles y

a los intrépidos aviadores 
de semejante hazaña.

Festejos populares y recepciones oficiales se 
le ofrecían por doquier y en el teatro “Martí 
donde actuaba una compañía de genero cubano di- , 
ngida por nuestro viejo y fraternal amigo Agustín 
Rodríguez, se le dedicó una función de gala con el 
estreno de un sainete adecuado a cuya 
tación asistieron los héroes del

♦ ♦ ♦
Entusiasmados por el éxito 

aumentar los frescos laureles
guíenle permiso oficial anunciaron un vuelo a Mé­
xico, donde la numerosa colonia hispana anhelaba' 
recibirlos en triunfo. Pocos días después el “Cua­
tro Vientos" hacia mover furiosamente las aspas 
de sus hélices con objeto de remontar las alas en 
dirección nacía el vecino país azteca. Era una ma­
drugada del mes de julio que presentaba impo­
nente aspecto. Llovía a cántaros, se hablaba de 
posibles temporales de agua que podían enconirai 
en su ruta. Millas y Gutiérrez Lanza les facilita­
ron los partes de jas últimas investigaciones me­
teorológicas y la Pan American le brindó todos los 
flatos especíales acerca de estas latitudes, pre-, 
cauciones que, desde luego, muchos juzgaron ob­
vias. pues quienes acababan de realizar tan estu­
pendo vuelo ¿qué dificultades 
en ese pequeño salto

Entn aplausos y 
Vientos” despegó en 
rué aún recordamos tristemente, pues fuimos tes­
tigos presenciales, y no se volvió a saber de él más 
nunca.

del Canal
iban a confrontar 
de Yucatán?
¡vivas! el "Cuatroardientes 

aquella madrugada lluviosa

♦ ♦ *
Toco minutos mas tarde una noticia desalen­

tadora vino a opacar la alegría del instante. £1 
"Cuatro Vientos”, agotado el combustible en sus 
tanques tuvo que aterrizar forzosamente en la 
ciudad de Camagtley. El vuele habla quedado trun­
co, pero ello no restaba brillantez al esfuerzo que 
significaba, de todas maneras la implantación de 
un record para tales empresas trasatlánticas.

Los habaneros y los españoles aquí residentes 
pospusieron la expresión de su jubilo para el día 
siguiente, cuando Barberán y Collar, después de 
recorrer sobre las nubes en dos horas la distancia 
que media entre la legendaria ciudad agramontina 
y nuestra capital, aterrizaron en Columbia. por 
la tarde, disfrutando de una bienvenida tan calu­
rosa que habría que remontarse a la lejana época 
de la llegada de "1.a Nautilus" para encontrar un 
punto de comparación.

Transcurrido el t-empo que se suponía necesario 
para consumar el recurrido comenzó la incerti- 
dumbre. Gran ansiedad en todos los espíritus > 
hubo una estación de radio —la de la “Voz de las F 
Antillas”— que por primera vez permaneció toda ' 
la noche en el aire ofreciendo al público las noli-, 
cías que recibía. Unos pescadores lo habiten visto 
pajaí" sobre la Isla de Cozumel. Unos indios de la 
costa descubrieron tina lu«. descendiendo rápida- 
tóente hacia el mar y también dijose que se habia 
estrellado el aparato contra la sierra Malinche. en 
Traxcala. Pero no pasaron de set vanos espejismos 
Misterio, misterio y sólo misterio en torno de tan 
trágico final. Si Barberán y Collar se estrellaron 
contra una roca, si se hundieron en el fondo de los 
mares o si siguieron directo su vuelo hacia la 
gloria que tan bizarramente habíanse ganado con 
su hazafts es un secreto que ellos se llevaron con­
sigo a| más allá.
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Por Carlos Robreño

LA VERBEXA Y LA BOMBILLA

Ay«r hablamos de ios viejos caféB cantantes 
y posteriores cabarets que florecieron dentro del 
perímetro urbano en una época en que arnes­
garse de noche a la calle Infanta constituía casi 
una aventura temeraria ia cual requería la des­
pedida tierna de los familiares, mientras los ve­
cinos del Vedado, para ganar tiempo y no regre­
sar a su domicilio a altas horas de la madrugada 
solian alquilar un coche o un "fotingo”, con ob­
jeto de que lo condujera a la esquina Vista Ale­
gre. en San Lázaro y Belascoain y en dicho lugar 
abordar el tranvía de la confronta.

Ahora vamos a llegarnos, en compañía de los 
recuerdos, a otros lugares de diversión que exis­
tían en sitios más distantes y así como I09 jó­
venes de fines del pasado siglo gustaban de ir a 
media noche a cenar un arroz con pollo a la Casa 
Arana, cerca del castillito de la Chorrera u or­
ganizar alegres fiestas en el Paso de la Madama, 
en las riberas del rio Almendares el mundo alegre 
de hace treinta años también prefería refocilarse 
en sitios alejados de la baraúnda capitalina.

De aquel entonces, los puntos que más que­
daron grabados en la mente de los habaneros 
fueron: la Bombilla, fundada primeramente y más 
tarde. La Verbena, en una curva prominente de 
la calzada de Columbia que todavía se conoce con 
su mismo nombre. Ambos establecimientos fue­
ron abiertos al público, aunque con alguna dife­
rencia de tiempo entre uno y otro, por Emilio 
Salas, andaluz de origen que vino a Cuba a prin­
cipios de siglo con objeto de abrirse paso a base 
de simpatía y guapería, tactores que le sirvieron 
para convertirse en un tipo popular en la entonces 
bulliciosa zona de tolerancia, habiéndose visto en­
vuelto en aquellos "sucesos del Bosque", en que 
resultaron apuñalados unos "apaches" francés»» 
que volvían del entierro de un compañero muerto 
en la refrieza donde también perdiera ja vida un 
célebre tenorio cubano.

Al hacer desaparecer Enrique Nuftez. como Se­
cretario de Sanidad, este sector en e! cual se ejer-■ 
cía tan dudoso comercio, Emilio Salas, ya hombre 
maduro, aunque siempre de carácter pendenciero, 
prefirió encauzar su vidx, a su manera, por las 
sendas del trabajo, pero dentro de sus aptitudes y 
por eso concibió la .dea de abrir un cabaret en 
un sitio apartado, a una cuadra de la calzada de 
que hemos hablado anteriormente. Asi nació "La 
Bombilla" que pasó más larde a manos de "El 
Francés”, cuando Emilio Salas decidió ampliar su ■ 
negocio, inaugurando "La Verbena”. [

Y en aquella "Verbena', bien en sus reser­
vados. no muy reservados que digamos o en su 
amplio salón de madera. La Habana alegre de 
er.tonces disfrutaba de gratos momentos desde m 
media noche hasta las iniciales luces del alba, ai 
es que antes una bofetada sonora o un botellazo 
lanzado irresponsablemente no provocaba el con­
siguiente tumulto que Emilio Salas, con po-e de 
guapo de sainete, ya en desuso, trataba de reducir 
a sus mínimas expresiones.

En los últimos meses del gobierno de Zayas 
el afán de expansiones nocturnas se extendía más 
hacia el mar y así surgieron en un solitario rincón 
de lo que hoy es la calle Primera del reparto de 
Miramar un pequeño templo de diversiones llama­
do "La Panera” y un poco más distante, ofrecía 
su acogimiento al trasnochador, el pintoresco "Co­
cuyo".

Y como el automovilismo iba reduciendo las 
distancias y los tiempos brotaron frente a |a Playa 
di Mananao, triunfales y ol'endo a manteca y ce­
bolla cruda, los “quioscos de fritas". Situados casi 
todos en la misma linea, el que más popularidad 
alcanzó fué el de Beluario. Por las tardes y en |as 
primeras horas de la noche, la clientela er< de 
familias y al filo de la madrugada descendía de 
categoría. Fué el instante de mayor apogeo del 
guitarrista cantador de décimas, precursor de cier- 
Xj tipo estelar de radio y televisión.
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EL SALONCILLO DE "ALHAMBRA”
Hablar de lo que representó el Teatro "Alham- 

bra¿', situado en Consulado y Virtudea, en el cul­
tivo del género vernáculo resulta obvio, pues ya 
el público habanero expresó su opinión en tal sen­
tido « través de los treinta y tantos afios que duró 
su ininterrumpida temporada.

Vamos, sin embargo, a referirnos al ambiente 
que se vivía en pleno escenario, de candilejas para 
adentro, mientras loa espectadores aplaudían unos 
versos recitados por Regino, reian los chistes de 
la Trias, de la Becerra, de Acebal y de Otero o ad­
miraban la espléndida hellrz^ de Luz Gil y de 
Amafia Sorg. Aquellos artistas que noqfie tras no­
che iban a recibir por parle de los concurrentes, 
un cálido premio a su eqpíárzo. en medio de un 
clima de sano regocijo —cómo dijera cierta vez el 
cronista Enrique Uthoff— formaban una familia 
cordial bajo la tutela carifiowa, pero siempre res­
petada de esa gran figura de nuestro teatro que 
se llamó Regino López.

En aquel escenario se trabajaba con absoluta se­
riedad y no se admitia siquiera en dicho lugar 
ni a ese tipo de admirador tonto o admirador inte­
resado que tiene acceso a todos los escenarios del 
mundo y que con cualquier pretexto liega hasta 
el camerino de su artista preferido provocando en 
ocasiones incidentes cómicos o sucesos desagrada­
bles. Tampoco entraban funcionarios, ni periodistas 
a título de tales. Tara traspasar los umbrales de 
tal templo que cada cual se forjaba a su manera.
sólo hacia falta exhibir un titulo: amigo de la casa.

Y de aquella corriente de afecto y sencillez que 
reinaba entre artistas, músicos autores, tiamoyis» 
tas y empresario de "Alhambra" también parti­
cipaba e| públco que bien lo demostró cuando una 
noche anaga. Ja imprudencia de una colilla de 
cigarro dejada a) descuido, dió origen a un pavo­
roso ineendio en medio de la repiescntación. Al 
reve* de lo que ha ocurrido siempre en los mo­
mentos de una conflagración semejante en un co­
liseo, Jos asistentes al espectáculo no acudieron 
a las puertas de salida en confuso tropel impul­
sados por el pániró, sino que despojándose muchos 
de ellos de lo» sacos de vestir se dispusieron a co­
laborar con amalas y empleados, antes -de que 
acudieran los bombaros pa-a arrebatarle a las lla­
mas Jo que ellos consideraban también como cosa 
propia.

Pero habia en ej escenario de "Alhambra" un 
camerino de peculiares características, compuesto 
de dos piezas, fungiendo la primera como salon- 
cillo de la empresa para recibir a sus amistades. 
La posterior la ocupaba nuestro padre, aunque ya 
algo reljradb de la escena en la época a que nos 
referimos, para la caracterización de los distintos 
personales que interpretaba en las obras que a.11 
se representaban.

Convertida en pefia artística, literaria, deportiva

Por parios Robreño | 

o política, ¡qué interesantes tertulias se celebraban, 
noche tras noche, en dicho saloncillo en el cual. Fe­
derico Villoch, el más fecundo de los autores cu- j 
baños, al par que empresario de dicha compafiia y 1 
nuestro padre rendían loe honores de la casa a jos 
visitantes!

Habia desde luego, los asiduos, entre los cuales 
encontrábanse esa otra gran figura del genera ver­
náculo que responde por Agustín Rodríguez; To­
más Juliá, combativo periodista y director de "La 
Discusión"; el chispeante y valeroso Jolito Gauir- 
nard; Félix Soloni, incansable escritor e impeni­
tente bohemio; Sergio Carbó, que se daba sus sál­
ticos a menudo hasta dicho lugar, cuando la di­
rección de "La Semana" se lo permitía; el agudo 
caricaturista Rosefiada; nuestro frternal Octavio 
Valdés de la Torre y nosotros.

Citar la lista de todos los visitantes acciden­
tales nacionales y extranjeros que conocieron de 
tan deliciosas horas en el saloncillo de "Alhambra” 
seria labor fatigosa, pero para concebir una idea 
aproximada de su número y calidad, basta decir 
que jefes de Estado cubanos y de otros paises fi­
guran en ella, asi como los distintos alcaldes que 
tuvo la ciudad a través de aquella época. Estrellas 
del deporte: Almeida, Marsans. Mike González, Lo­
que, John M. Graw, Jack Johnson, Kid Chocolate. 
Juan Carlos Casalá, Kid Charol, Ralph de Palma 
y otros, estamparon simbólicamente su firma en 
el imaginario libro de entrada y lo mismo hicieron 
artistas de reconocida fama como Amletto Novelli,
Ruggiero Rugeri, Cario Dusse, Emilio Tuhilier, Vil- 
ches. Borras, Tita Ruffo, el bajo Mansueto, el 
Maestro Serafini. Pintores y dibujantes como Zu- 
loaga. Pinaza, Graner, Amalio Fernández, Garcia 
Sánchez, no pueden dejar de citarse en esta na­
rración y el grupo de periodistas, literatos y poe­
tas se antoja interminable. A veces era el pulcro 
Viltaespesa y en ocasiones el gitano Garcia Lorca 
los que llevaban la representación de las musas. 
El rebelde Santos Chocano y el locuaz Felipe 
Sassone representaban al nuevo mundo y tuvimos 
oportunidad de escuchar al hiperbólico Valle In­
flan. al anecdótico Don Jacinto Benaver.te. al lega­
lista Linares Rivas, al observador Waldo Frank. 
al exuberante Blasco Ibáfiez y tantos y tantos 
otros.

Vna noche, después de la función, como piadoso 
atenuante, el techo del legendario “Alhambra" vino 
al suelo a semejanza de |as viejas torres que can­
tara el poeta, sepultando en su caída todo un pa­
sado amable.

Cuando al siguiente dia. algunos de sus habitúa- ‘ 
les espectadores •ivzaron por dicho lugar, sintie­
ron que sus puf<•«.« se'iy: iban con Jas mismas 
lágrimas de truMeza qu’ •ámente rodaron por í 
las mejillas de| Rey ctj-t. lo se despedía tam-
bien de la otra "Alhambia”,. Ja granadina, que 
perdía para siempre ,

il
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COSITAS ANTIGUAS
La Muerte de Armando André

Por Carlos Robreño
Poco antes de tomar posesión de la Presiden- 
de la República el general Gerardo Machado, 

electo en'los comicios de 1924. salió de nuevo a la 
palestra el periódico "El Dia” de origen conserva­
dor y de candente historia por sus duras campañas 
contra José Miguel Gómez en la época de su man­
dato.

Ix> dirigía en esta segunda etapa, como en 
su primera aparición, el comandante del Ejército 
Libertador Armando André. de reconocida filia­
ción menocalista. El vibrante periodista, siendo 
aun muy joven, en los dias de nuestra gesta eman­
cipadora se fué a la manigua a cumplir con su 
deber de cubano y de manera habilidosa logró lle­
gar al campamento del generalísimo Máximo Gó­
mez con objeto de proponerle un arriesgado plan 
para dar un golpe temerario: colocar una bomba 
de dinamita en el mismo Palacio de los Capitanes 
Generales que albergaba a la sazón la diminuta. I 
pero funesta figura de Valeriano Weyler.

Máximo Gómez, hombre de guerra y de moví- 1 
míenlos estratégicos para librar triunfales bata­
llas. estimaba tan de imposible cumplimiento seme­
jante proyecto que se limitó a sonreír, aconseján­
dole cordura * “Don Explosivo”, pues fué tal apo­
do con el que bautizó «1 joven, pero valiente

, mambí.
Herido »n su amor propio. Armando André lo­

gro abandonar el campamento dirigiéndose a la Ca­
pital. Una mañana penetró *n la planta baja del 
edificio señalado —donde actualmente se hallan 
las oficinas del Ayuntamiento— y esquivando toda 

| vigilancia, colocó en uno de los servicios la temi­
ble máquina infernal, mas acaso el nerviosismo del 
momento o Ja dudosa calidad de los materiales de I 
que estaba compuesta hizo que la bomba al esta- ! 
llar llevara sus estragos a una dirección distinta a j 
la supuesta, no pudiendo dar la metralla buena I 
cuenta de ]a integridad física del odioso Duque del ' 
Rubí.

* * *
Después, en U República. André ocupó un es- 

/•afco en la Cámára de Representantes y sus acti­
vidades parlamentarias, así como Jas periodísticas 
le llevaron en repetidas ocasiones al campo de ho­
nor para cruzar sus armas con adversarios políti­
cos como Ferrare, Mendieta Zubizarreta y otros.

Tal era * grandes rasgos la personalidad pu­
blica del director de "El Dia” que llevaba en esta 
segunda aparición a nuestro compañero y amigo 
Alberto C. Vila. como segundo de a bordo y conta­
ba en su cuerpo de redacción, en calidad de co­
mentaristas políticos, a dos grandes humoristas ya 
desaparecidos: José J. López y Juüto Gaunnard.

Machado comenzó a gobernar en un ambiente 
de sahumerio que desdichadamente nuestro pueblo 

• sin sospechar las funestas consecuencias que le 
acarrearla en el futuro, agitaba desorbitadamente 
V quizás por ello 1* campaña oposicionista de -El 

.Día" parecería más punzante, pero lo cierto era 
que se comentaba vivamente.

Recordamos que una madrugada del agosto de 
192#. •” vísperas de las regatas de Varadero, nos 
disponíamos a s !¡r rumbo a l* Pl*y* Azul con ob- 

.jeto da cubrir la información decidía.cnnjpelenei* 
deportiva para el periódico "La Prensa”, de cuya 

i redacción instalada en la calle de Consulado esqui­
na a Neptuno, formábamos parte. En tal viaje ha­
brían de acompañamos dos queridos amigos que 
ya nos han abandonado eternamente: Ricardlto 
Villares y Alfredo Rodríguez, jefe de redacción y 
regente, respectivamente de aquel diario.

Ibamos a despedirnos de los demás compañeros 
que se hallaban en la puerta, cuando divisamos en 
la acera de entrente, dentro del café "Los Para­
dos", inclinándose sobre la vidriera de lunch y de 
espaldas a 13 calle, s| batallador periodista. Po­
cos segundos después, con un cartucho en la ma­
no avanzaba harta la vta pública y daba alguno» 
pasos para saludar a lo* compañeros que eatabn 
en la puerta de "La Prensa”. Fué cuando uno de 
ellos le dijo:

—Armando; andas muy descuidado. Deberías4 
tomar algunas precauciones. «

— ;Bah! Yo ataco a rostro descubierto y visera 
levantada. ¿Quién me va a matar a traición?

♦ ♦ *
Esa fué la rápida respuesta del indomable Ar­

mando André que. ciertamente, para su desdicho 
se equivocaba de modo pleno. Una de aquellas no­
ches del propio mes de agosto, al terminar su dia­
ria labor periodística salió de la redacción y montó 
*n un automóvil de alquiler, cuyo chofer, un mesti­
zo llamado Federico lo esperaba habilualmcnte y 
le ordenó:

- ¡A casa!



Pero el dríver, qtfUíí sin sospecharlo, torció el 
rumbo y lo llevó * lá muerte. Al llegar el vehículo 
juiÁo a l*>puerta de, domicilio de Armando An- 
drt, situado en la calle Concordia entre Gervasio y 
Bela'coain, se detuvo; el pasajero bajó rápidamen­
te y al introducir ej llavin en la cerradura notó 
que algún cuerpo extraño dentro de ella obstacu­
lizaba la operación, cuando detrás de él se oyó 
un fuerte estampido.

— ¿Te has ponchado, mulato? Fueron esas sus 
últimas palabras ai mismo tiempo que caia al pa­
vimento atravesado su cuerpo varias veces poi 
ama perdigonada disparada desde la azotea del 
Trente por elementos gubernamentales entre los 
cuales figuraba un sargento de| Ejército a quien 
se. conocía por "Diente de Oro”.

« * *
Después, en torno de aquel suceso alevoso, el 

silencio casi absoluto. Sólo rompió el hondo mutis­
mo de la ciudadanía que daba la sensación de 
complicidad o falta de coraje, ]< vos del propio 
subdirector de "El Día", Alberto C. Vila, con su 
viril artículo: "¡Cobarde!”, que causó sensación, 
a pesar de que la policía secuestró la mayor parte 
de la edición.

Vinieron más tarde los dies del explendor ma-
¡xbadismo. del incondicionalismo abyecto, del hala­
go repugnante, sin presagiar siquier* que la pasi­
vidad poco menos que unánime demostrada ai caei 
la primen victima de ia que andando el tiempo 
nesultaria-'una larga lista, seria la que llevaría a)
ánimo de aquel que y» llamaban Egregio ja impre­
sión de que. precisado el caso, podría convertirse 
impunemente en dueño y señor de la vida y*a¿ieaa 
da 0e todos Ha cubanos. 1

l’n gesto viril colectivo"en tan critico instante.

dolor. J
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COSITAS ANTIGUAS
Las Montañas Rusas y las Verbenas

Por Carlos Robreño
f

ESDE hace mucho» años. no »• ■ concibe un 
gran parque de diversiones sin una "monta­

ña rusa”,* invención humorística norteamericana, 
con ribetes filosóficos, pues sus ascensiones y rápi­
das caldas no dejan de constituir una saludable 
lección de experiencia.

En La Habana ha habido en distinta» épocas. 
, vanos de dichos sitios en que, no obstante todos 

los demás aparatos mecánicos que se instalan, 
siempre tienen categoría de entretenimiento este­
lar la susodicha montaña moscovita.

De la primera que hubo, apenas si guardamos 
la máa ligera noción. Fué instalada en el Parque de 
Palatino, causando verdadera sensación, al extre­
mo de qué hizo quebrar a varios espectáculos tea­
trales que funcionaban en la capital, y no pudie­
ron resistir la prolongada ausencia de público, que 
tomaba otros rumbos ávido de emociones fuer­
tes y entretenimientos bullangueros.

* * *
Cerca de veinte años transcurrieron sin que 

nuestra capital contase de nuevo con un lugar de 
expansión#» a) estilo yankee. hasta que en tiem­
pos de Zaras y en un sector de ese gran terreno 
donde más tarde se edificó el Capitolio, fué inau­
gurado uno con el nombre de "Habana Park”.

Y resulta curioso apuntar Ja diversidad de es­
pectáculos que se ofrecieran a través de loa años 
en las amplias manzanas de terreno abandonada 
siempre de las actividades oficialcg, En talé» lu­
gares loa habaneros tuvieron uno de su» primeros 
"akating nngs’, un cinematógrafo llamado “Ca­
latea" y un "garden play", con l< misma denomi­
nación; una exhibición de fenómenos; una mena- 
gerie de circo; el. cabaret "Tokio” y el centro de 
diversiones a que nos estamos refiriendo y que 
monopolizó también, la atención de toda la pobla­
ción en sus días inaugurales, cuando en él se ce­
lebraban aristocráticas verbenas.

"Palisades Park”, frente al Parque de Ma­
ceo. en el espado donde una vez se levantó el 
Hospital de San Lázaro, siguió en orden cronoló­

gico al y» fenecido "Habana", igualmente Park 
y desde hace algunos años, junto al balneano de 
"La Concha", en la Playa de Mananao, se ha ins­
talado otro centro de expansiones más moderno.

En todas esas montañas rusas hemos mon­
tado, pero qintiendo todas la» gama» Je la» emocio­
nes que van desde las primeras vueltas en loe días 
juveniles, haciendo alarde de serenidad y resisten­
cia hasta los áiás recientes, preocupados solamente I 
en la sensación que podian recibir nuestro» meno-| 
res hijos, haciendo caso omiso de que la madurez 
excitara demasiado nuestros nervio» en ules ex­
perimentos.

* * ♦
Esos parques de diverstenes se han aprovecha­

do también para celebrar en ello» verbenas con 
objeto de recaudar fondos destinados » obra» be­
néficas.

La primera fiesta de esta clase que recordemos 
fué la efectuada en el antiguo Recreo de Belas- 
coain. situado en el lugar donde hoy se levanta el 
Frontón Habana Madrid. Se llevó a cabo en lo» 
últimos meses de la primera guerra mundial, cuan- , 
do ya Onba habí» entrado en la contienda y e| di- 1 
nqro producido entregóse* a nuestra Crua Roja.1' 
Como es de suponerse, a pesar de la alegría de 
la fiesta, imperaba sin embargo, cierto ambiente , 
bélico y s« habían insUlado en distintos lugares • 
quioscos representando s l»s distintas naciones 
aliadas. Se le llamó la "Verbena de loa Mantones", 
pues dicha prenda tipica española fué exhibida pro­
fusamente.

Años más tarde, en nuestra época juvenil asis­
timos a otro gran espectáculo similar. Fué en el 'I 
ya citado "Habana Park" y su organización corrió I 
por cuenta de| Patronato de| "Asilo María Jaén" 
A nuestro criterio, fué dicha verbena la de m» yo rea 
y más populares proporciones de la larga lista d^ 
Jas celebradas en nuestra capital, pero no nos ha. 
gan mucho caso. En aquel entonces, apenas habii 
cumplido los veinte años y » es» edad ¿qué es I* 
que no parece bello y hermoso?



COSITAS
Los

ANTIGUAS
Sombreros de Pajilla

Por Carlos Robreño
¿Qué cubano que haya rebasado esa edad ma­

dura en que según Maupassant empiezan a ser 
agradables los recuerdos no ha pasado alguna vez 
por el pintoresco trance que representa el perder 
»u flamante o amarillento sombrero de pajilla en 
Una nfia tumultuaria surgida en cualquier café de 
barrio, entre liberales y conservadores, habanistas 
y almendaristas o aliadófilos y germanófilos en 
los tiempos de la primera guerra mundial?

En una de tales refriegas, el fino sombrero de 
paja italiana, adquirido en la "Antigua Casa de 
Sanjenis" o cualquier otro establecimiento similar 
de la calle San Rafael u Obispo o el popular “pa­
jilla de a peso de la Plaza del Vapor" era abando­
nado sobre el campo de combate y semejante de­
talle servia después a la policía, cuando el suceso 
alcanzaba graves proporciones, para poder cono­
cer. mediante las iniciales doradas incrustadas 
en la badana, quienes habian sido los protagonistas 
del hecho o simplemente figuraban en calidad de 
testigos presenciales.

Ese sombrero de pajilla ha desaparecido, co­
mo casi todos los otros.' de las cabezas masculi­
nas. no sólo en Cuba, sino en el resto del planeta, 
pues ya hasta los calvos exhiben su lustroso de­
sierto craneano sin avergonzarse, ni tratar de di­
simular la ausencia capilar con el uso de dicho adi­
tamento.

El sombrero de pajilla indiscutiblemente llenaba 
muchas funciones: de cortesía .algunas de defen­
sa. otras, pues cuando en medio de una cuestión 
personal uno de los contendientes levantaba el bas­
tón con ánimo agresivo, era casi siempre el ala o 
la propia copa la que recibía e] más fuerte impac­
to y preservaba al atacado de un molesto viaje a 
la Casa de Socorro con su correspondiente sutura 
a base de "puntos de presilla". Hoy el ciudadano 
carece de tan efectiva protección, pero también 
es cierto que han desaparecido igualmente los bas­
tones. al extremo de que un criollo “cocomacaco" 
o una exótica “malaca" parecen objetos medio­
evales.

El pajilla, que tuvo entre nosotros un breve 
eclipse, muy oscuro por cierto, cuando en vista de 
la carestía de la vida, hace más de treinta afios. se 
puso de moda el pintarlo de negro y llamarle "vi­
rulilla", resultaba en muchas ocasiones bastante 
engorroso; sobre todo, cuando no se podia tener 
en la cabeza. Al sentarnos en la luneta de un tea­
tro y tratar de colocarlo debajo del asiento en los 
momentos de comenzar el espectáculo, en raras 
ocasiones se acertaba y la calda estrepitosa al sue­
lo provocaba duros comentarios entre el público, 
estando expuestos además, a que otro espectador 
al caminar por el pasillo le pusiera el pie encima, 
dejándolo en condiciones deplorable».

También en los días en que soplaba fuertemente 
un norte, el pajilla nos traía enojosas complica­

ciones. dado que en ¡os momentos de cruzar una 
calle el viento solía llevárselo y al caer de canto 
sobre el pavimento continuaba rodando algunas 
metros, mientras su infeliz propietario emprendía 
una ridicula persecución tras de él. que, a veces, no 
obtenia el éxito apetecido, puesto que, el sombrero 
quedaba aplastado bajo las ruedas de un coche de 
alquiler, de un "fotingo" o de una bicicleta monta-

f

da por un asturiano, que en aquella época se con­
sideraba como uno de los más peligrosos conduc­
tores de dichos vehículos.

¿ Y qué decir de aquella entrada con rostro 
grave y solemne en ia casa mortuoria —entonces 
no se estilaban los velorios en funerarias— donde 
se hallaban tendidos los mortales despojos de un 
amigo? El sombrero en la mano nos estorbaba en 
aquel instante más que nunca, a tal extremo que. 
en ocasiones deseábamos ser nosotros mismos el 
fallecido para ahorrarnos el mal rato de dar el pé­
same « los familiares al mismo tiempo que nos in­
dicaban con acento conmovedor:

—Póngalo donde quiera. No le dé pena.
Y el infeliz pajilla iba a dar. entre docenas de 

otros sombreros, sobre la cama situada en el úl­
timo cuarto, quizás en la que el finado había exha. 
lado el último suspiro. A la hora de marcharnos 
todo el mundo se enteraba de dicha retirada y no 
acertábamos a dar con nuestro sombrero, confun­
dido entre tantos otros. Al fin. para salvar aquella 
situación embarazosa optábamos por llevarnos uno, 
el primero que nos cayera en la mano: más nuevo 
o más viejo, de copa más alta o de alas más es- 
trechas que el nuestro. Pera el caso era lo mismo. ’

Las modernas generaciones no tienen ya que 
confrontar tales dificultades. Dijimos anteriormen­
te que el sombrero ha desaparecido casi totalmen- I 
te en el mundo entero y en pleno mes de Diciembre 
o de Enero hemos visto por las amplias aceras de 
Broadvvay. por los concurridos boulevares parisinos 
o por la castiza calle de Alcalá a individuos en­
vueltos en imponentes gabanes, anudando a su 
garganta gruesas bufandas y cubriendo sus manos 
con felpudos guantes; pe^o que llevaban descu­
bierta la cabeza.

Acaso es que se ha ido infiltrando entre todos 
los hombres de la tierra la teoría predominante 
en ciertos indios mexicanos, habitantes de gélidos 
lugares del país, a quienes un día el Presidente 
Porfirio Díaz visitó y al mostrar éste su extrañeza 
por la ligereza de ropa que demostraban en medio 
de tan baja temperatura, uno de ellos le preguntó:

—Y usted ¿por qué no se abriga también la ca­
ra'

—Porque en ella no siento tanto el frió. —res­
pondió el Primer Magistrado que afios más tarde 
fuera derrocado por Madero.

—Pues, apliqúese el cuento Para nosotros, to­
do el cuerpo es cara también. Es cuestión de cos­
tumbre. L_ _

¿ o ¡f V O



COSITAS ANTIGUAS
Los Velorios de Antaño

’ »
Por Carlos Robreño

La costumbre norteamericana de los “funeral 
homes” ha ido desarraigando entre nosotros aque­
llas velorios familiares de antaño que nos daban la 
sensación de que en ellos los cadáveres eran mu­
cha más cadáveres que ahora y los dolientes mu­
cho más dolientes.

La entrada revestida de solemnidad en la ca­
sa donde había fallecido un amigo tras de habernos 
sido comunicada la triste nueva en una esquela 
mortuoria contenida en un sobre grande con orlas 
negras y mandadas a hacer “fiadas" en una im­
prenta conocida, requería un ceremonial aparato­
so.. Con rostro afligido y con un nudo emocional 
que oprimía nuestras gargantas, teníamos que re­
cibir las muestras de agradecimiento de los fami­
liares del finado por nuestro cumplimiento, en me­
dio de lágrimas, palmotazos en la espalda y al­
guna vez que otra, nos veiamos obligados a suje­
tar entre nuestros brazas al pariente más débil de 
carácter que se hallaba a punto de caer al suelo 
víctima de un desmayo.

En las funeraria* modernas se ha suprimido 
tan engorroso proceso y ya ningún familiar se des­
maja. La mayor parte dé ellos se repliega a un 

' rincón del salón y nos ahorramos las frases for­
mulistas de “Todos nevamos ese mismo camino’*, 
“Hay que tener resignación", “No somos nadie" y 
otras similares, sustituyéndolas con una simple fir­
ma estampada en el libro de registro de entrada, 
igual que se hace en el Negociado de un Ministe­
rio, aunque en este caso tenemos que agregar nues­
tra dirección postal para que nos queden recono- 
cido^mediante una tarjeta por nuestra asistencia.

Igualmente el método novísimo de velar en
funeraria* nos releva de aquel otro trámite inevf-, en la casa de huéspedes donde en vida residía. Fué 
table de ir de mano de uno de los deudos hasta la < 
vera del sarcófago pera poder comprobar por el < 
cristal que el extinto no estaba desfigurado y pa­
recía que se hallaba durmiendo. '

• • •
A la media noche' ¡qué diferencia de aquello* ’ 

velorio* de pasada* épocas con los de-hogaño! A 1 
esa hora avanzada, en el presente, como en el pa­
sado, cualquiera de lo* allí presente» puede sentir 
que gn él se despiertan, las inquietudes dA apetito < 
o de la sed y a fin de calmarlos, en cada “ftfnerél 
borne" hay una cantina, pero los gastas forren por 
cuenta suya. Ya han desaparecido para siempre ■ 
aquellos tiempos del café o el chocolate coa* galle- : 
ticas que parecía ser un obsequio de la casa, pues ' 

L no es justo que a los deudos’se les aumenten la* 
* deudas. ,
' Cierto es que, en ocasiones, vecinop compasi- 
- vos contribuían a hacer más soportables tales egre- 
; so* aportando al acto no sólo jas sillas y sillones 

de sus respectivos domicilios, sino también algu­
nas libras del oscuro grano tostado o tabletas del 
sabroso derivado del cacao, que eran adquiridas en 

f la bodega de la esquina. Desde ese mismo instan­
te, por'supuesto, el abnegado detallista podía con­
tarse también entre lo* dolientes más afectado*

Indiscutiblemente el contenido de tales tacitas i 
humeantes, apurado en-un ambiente en que se mez­
claba el olor penetrante de la esperma de los cirios 
derretidos y el todavía fragante de las flores de laq¡ 
coronas enviadas que empezaban a tornarse mun- 
tías, tenia un sabor completamente distinto al ¿até, 
o el chocolate saboreado en otros momentos.

Cuando la casa mortuoria no tenia las propor­
ciones de una regia Jhansión y el calor apretaba 
en demasía, se extendían los limites del velorio 
hasta más allá de la puerta de la calle, en plena 
via pública con la previa autorización del capitán 
de la correspondiente demarcación policiaca y por 
la acera, de una esquina a otra, se colocaban sillas 
y más sillas que inmediatamente eran ocupadas por 
los que iban llegando. A eso de las once de la no­
che, tú transitar por cerca de semejantes lugares, 
no podíamos determinar de modo exacto, si en aque­
lla cuadre se estaba velando un cadáver o se ve­
rificaba un mitin político barriotero.

• • •
Los velorios a la moderna, formulistas, géli 

dos, a los cuales se asiste en guayabera o en fres-i 
cas camisas deportivas han erradicado de nuestra 
vida cotidiana tan pintorescas escenas, pero debe-| 
moa confesar que costó algún trabajo que nuestro | 
pueblo, algo tredicionalista se acostumbrara a se­
mejante innovación.

En los afios de la Primera Guerra Mundial 
apenas si se conocía el sistema norteamericano, 
mas a] fallecer un gánente cercano de aquel gran 
periodista que se llamó Rafael Conte surgió el ¿ón- 
flicto, ante la Imposibilidad de tender el cadáver

entonces que el viejo Alfredo Fernández le ofre­
ció a Conté su casa de Lamparilla donde tenia Ins­
taladas no solamente su oficina del giro de pom­
pas fúnebres, sino también almacenaba en ella to­
do el materi4 inherente: sarcófagos que aguarda­
ban al cliente adecuado, candelabros, cortinajes, 
etc. El ofrecimiento fué aceitado y allí se efectuó 
el velorio al cual concurrieron no sólo muahoa pe­
riodistas compañeros del doliente, sino también 
otros amigos particulares entra loe que se encon­
traba el Ministro de Italia en Cuba, en dicha é| 
ca; Excelentísimo Señor Cerrara.

Pero como ere en tiempos de guerra, algu^h 
necesitó urgenten£n¿e aquella misma noche la fir­
ma del diplomático italo en un documento impres­
cindible y presentóse en la Legación con ;tal ob­
jetivo, siendo allí informado que el señor Ministro se 
hallaba ¿n un velorio en la calle Lamparilla.

Y rápidamente basta el lugar indicado fuese 
el individuo urgido de la firma,ministerial, mas al 
penetrar en el local, ignorando lod antecedentes del 
caso y contemplar en la sala algunas docenas de 
catafalcos los que suponía ya con su fúnebre car­
gamento en el interior, se limitó a exclamar con 
acento conmovedor: *

¡Qué catástrofe!

!p
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COSITAS ANTIGUAS
¡El Circo se Va! J

5*1

Por Carlos Robreño
La empresa “Ringling and Barnum”, propietaria 

del más grande y uno de los más famosos circos de 
todos los tiempos, acaba de anunciar la retirada 
del servicio de sus veteranas carpas en pos de otros 
procedimientos mecánicos que sustituyan los anti­
guos sisteifias que ya parecen haber cumplido su 
ciclo histórico.

La noticia resulta sorprendente, al par que des­
consoladora. El circo —¡el circo de nuestra niñez!— 
ofrecía la impresión de ser una de las pocas insti­
tuciones que resistia inconmovible, acaso con algu­
nas innovaciones, los embates del modernismo, a 
veces dislocadoa.pero siempre apabullantes. Gene­
raciones y generaciones disfrutaron en distintas 
épocas, en opuestas latitudes y actuando bajo dife­
rentes epígrafes comerciales de este espectáculo 
de circo, en que las pistas se nos antojaban ser 
iguales, iguales los trapecistas y equilibristas, las 
mismos ecuyeres de idénticas exuberantes formas 
ensayando piruetas sobre los mismos caballos, en 
tanto los mismos payasos repetían temporada tras 
temporada los mismos chistes trasnochados para 
dar lugar a que los mismos "tarugas” prepara­
sen las mismas jaulas, dentro de las cuales, las mis­
mas fieras amaestradas ejecutarían las mismas ex­
hibiciones conminadas por el mismo látigo de los 
mismos domadores.

Pero ¡qué irresistible encanto poseía tal mono­
tonía que alegraba nuestros dias infantiles y luego, 
en la edad madura, al saborearla de nuevo llevan­
do a nuestros pequeños hijos parecía que volvíamos 
a vivir aquellos tiempos lejanos.

Ahora, "Ringling and Barnum” nos advierte que 
hay que modernizar dichas costumbres y el espí­
ritu se inquieta ante la imposibilidad de que aquel 
clown de rostro enharinado, pero de alma suscep­
tible de todos los sentimientos humanos, desapa­
rezca de la pista para dar paso a un enorme "ro­
bot” de metálicas proyecciones.

En nuestra niñez, nosotros alcanzamos el apogeo 
del circo "Pubillones”. El sobrino Antonio habia he­
redado de su tío Santiago del mismo apellido esa 
organización ecuestre que ya era popular en la Ha­
bana por sus anuales temporadas, desde los últimos 
tiempos de la colonia, cuando actuaba en competen­
cia con la compañía de "Lovandi”, viejo payaso in­
glés metido más tarde 
bién gozaba de grandes

El circo "Pubillones” 
actuar indistintamente 
"Polyteama”, situado en los altos de la Manzana 
de Gómez y el antiguo “Tacón, antes de la reforma 
para convertirse en “Nacional”, pero en aquel 
entonces, la mayor parte de sus temporadas las 
ofreció instalando sus carpas en el solar yermo 
existente en el espacio de terreno donde hoy se alza 
el edificio del Instituto de Segunda Enseñanza de 
la Habana.

TodosToa afios, como es de suponer, cambiabfc

a empresario, y que tam- 
simpatías.
recordamos haberlo visto 
en los teatros "Payret",

“Pubillones" su elenco, mas no podía sustraerse de 
contratar a su pareja cómica integrada por el pa­
yaso “Pito”, sustituido más tarde por el excéntrico 
musical "Pepito” y por el enano "Chocolate”, De 
esa manera, "Pubillones”, único dueño y señor de 
todas las actividades circenses en nuestros lares, 
disfrutó de los beneficios inherentes a semejante 
privilegio. No obstante^ un día, con motivo de una 
localidad denegada, surgió cierto incidente personal 
con uno de los miembros de la entidad teatral ci­
nematográfica integrada por los empresarios cu­
banos Pablo Santos y Jesús Artigas y éstos, heridos 
en su amor propio, prometieron salirle al paso al 
siguientg año presentando también otra compañía 
del mismo género.

Precedida de una gran propaganda, que quizás 
en la actualidad no llamaría mucho la atención, 
pero que en aquella época resultaba de gran nove­
dad, pues fueron Santos y Artigas los pioneros de 
dicho sistema de publicidad en Cuba, debutó a fines 
de 1916, en Payret una estupenda compañía de cir­
co, en la cual figuraba como presentación estelar 
el número ecuestre de la familia Hanneford, dis­
puesta a disputarle el favor del público al tradicio­
nal "Pubillones”. Este, sorprendido en su mismo 
campamento y combatido con sus propias armas I 

(fué poco a poco perdiendo terreno y tras el falleci­
miento del batallador Don Antonio quedaron San-' 
tos y Artigas, en posesión del campo, ya que la j 
competencia que pudiera hacerle el circo "Montal-| 
vo” en el interior de la República no alcanzaba: 
grandes consideraciones. ¡

Y asi estos esforzados empresarios cubanos han 
mantenido su bandera durante cuarenta años jus­
tos, mas como todo cede al paso del tiempo, es in­
dudable que la aparición del circo "Ringling", con 
fastuosas modalidades revisteriles, constituyó un 
rudo golpe para el binomio criollo que, todavía 
cada año, en las proximidades de las Pascuas, le­
vanta su pabellón en la curtida carpa de 
zaro esquina a Infanta.

Hubo también una época en que para 
de la grey infantil, el público capitalino 
sus favores a tres organizaciones circenses al 
mismo tiempo ya que a la par que el “Ringling" y 
"Santos Artigas”, plantó su campamento en La 
Habana el empresario Razzore, quien libró tres o 
cuatro temporadas, mas un hecho trágico puso fin 
a tales actividades, cuando en septiembre de 1948. 
la motonave "Euzkera” que hacia un viaje a Cen­
tro américa. naufragó en pleno Mar Caribe, lle­
vándose en su vientre al fondo de los mares a casi 
todos los componentes de dicho conjunto. Figuró 
entre los pocos superviventes el cubano domador 
de tigres, capitán Bravo, que más tarde nos conta­
ba, con el espanto retratado en los ojos las espeluz­
nantes escenas que precedieran el dramático hun-

San Lá-

regocijo 
dispensó

dimiento. i,
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La Primera Guerra Muhflial

■<

¡Qué ajeno estaba, sin duda alguna, aquel es­
tudiante serbio de que la llama de los pistoletazos 
que disparara la tarde del 2S de julio de 1914 en 
Sara vejo, capital de- la Bosnia contra el Archidu. 

«que austríaco Francisco Fernando y su bella espo­
sa habría de ser la chispa que encendiera la me­
cha del polvorín europeo dando origen a la confla­
gración que más tarde se convertiría en universal, 
iniciando una nueva etapa en la historia de la Hu­
manidad!

Ciertamente el mundo vivía, a principios de si­
glo, a compás de los valses vieneses, una era de 
paz y sosiego como difícilmente la ^abia disfruta­
do anteriormente y no era bastante -para alterar 
aquel ritmo pausado la guerra italo-turco, el inso­
luble problema de los Balkanes, las aparatosas 
maniobras militares de la orgullosa Alemania de 
Guillermo n de Hoenzorllen en 1911. ni el espí­
ritu revanchista que rumiaba todo francés después * 
del desastre de Sedán. Contribuía a sostener este 
equilibrio europeo la ratificación de una “triple 
entalle" entre Inglaterra. Francia y la Rusia de 
los Komanoff, que contrapesaba los ardores 
lico9 de la triple alianza integrada por los dos 
perios centrales: alemán y austro-húngaro y la 
ridional Italia.

las 
eu- 
re- 
de-
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es­La muerte violenta del archiduqq^ y su 
posa, que confirmaba el trágico sino* de la fatal 
casa de los Hapsburgo. constituyó un duro golpe 
para el corazón del viejo Francisco José, quien 
inmediatamente envió un ultimátum, de condicio­
nes inaceptables, a la .pequeña Serbia que respal­
dada por el coloso moscovita, lo rechazó de pla­
no. Los ejércitos autríacos se movilizaron a la 
orilla del Danubio, mientras los legendarios cosa­
cos del Don se aprestaban a hacqr buenos sus 
ofrecimientos amistosos. ¡Ha estallado la guerra 
europea!

Pocas horas después Alemania ratificaba 
adhesión a su poderoso aliado, declarando el can­
ciller Behtman Hillewd que los tratados son pa­
peles mojados, mientras Italia proclama su neu­
tralidad. Rusia, por su parte, pide de las potencias 
occidentales inglesa y francesa, el cumplimiento 
de la entente y dos días después, el viejo conti­
nente europeo. desde los Pirineos hasta las hela­
das estepas es una gigantesca pira, formidable 
escenario guerrero.

Por Carlos Robreño '

su erróneo "stop" al final señalaban precisamen­
te el itucio de un proceso turbulento a través de 
los cinco continentes y los siete mares que hoy,’ 
al cabo de cuarenta y tantos años, amenazados por 
una tercera guerra de proporciones incalculables, 
aun no ha tenido solución.

Los despachos sucesivas, llegados por el hilo) 
cablegrárico, pronto revelaron la gran trascender»-1 
cía del hecho y los diarios informativos se apresu­
raron a contratar servicios exclusivos con que nun- ' 
ca habían contado, pues no se concretaban a 
empresas norteamericanas, sino también las 
topeas agencias de "Reuter" y "Havas” fueron 
queridas. Los cintillos de primera plana eran
dicados, como es fácil comprender, a las noticias 
bélicas. La marcha de Von Kluck sobre Paria. El 
hundimiento en los mares del Norte del acorazado 
donde viajaba Lord Kitchener, Ministro de Gue- 

. rra inglés, por un submarino alemán. El avance 
ruso en la Prusia oriental y en la Galitzia aus­
tríaca. El plan de Galliene para defender la Ciudad í 
Luz de la invasión prusiana. El milagro del Mar- ! 
ne, como se le llamó a la maravillosa operación 
de flanqueo llevada a cabo por lu tropas de Joí-! 
fre, haciendo retroceder a los teutones, etc., etc.

I
Las ediciones de los periódicos eran arrebata­

das a los vendedores en los primeros días del con­
flicto por él público, ávido de seguir paso a paaoj 
tal contienda y pronto las simpatías estuvieron di­
vididas, aunque debemos advertir, en honor a la' 
verdad, que los partidarios de ios aliados cents* * 
plicaban el número de los escasos germanó tilos.

Como en aquellos dias empezaron a invadir las' 
calles de La Habana les pequeños automóviles 
Ford (los populares "fotingos") en servicio de al­
quiler. los cocheros se aprestaron a la defensa y^nu 
ra contrarrestar la competencia de las carreras 
veinte centavos, ellos rebajaron sus tarifas- «1? 
mitad de precio. Esta medida no fué aectmdiuñt 
por todos Jos aurigas y para diferenciarlos en 
la calle, los que llevaban pasajeros por un rea!, 
pintaron en sus faroles una franja roja. Y a éxtos, 
el ingenio del pueblo los bautizó con al nombr^ 

'de "aliados”.
Alhambra". siempre fie! a 1( 
el fecundo Federioo Vüío<.» 

Igualmente "Aliados y AtaBnaJ 
musical incluyó cubánüims

!

r
1

¿Cómo se recibió la noticia en La Habana?. 
Pues sencillamente,* sin gran trascendencia, un 
mensajero del cable, cabalgando sobre una modes­
ta bicicleta, llevaba a las redacciones de los prin­
cipales diarios, envuelto en pequeño sobre, un pa­
pel amarillo en el 'que sé daba cuenta en breves 
palabras del atentado de Saravejo. Y cerraba la 
breve información un lacónico “Stop’'.

Sin embargo, aquellas cuatro palabra*, ton

, En el teatro " 
actualidad, estrenó 
un sainete titulado 
nes” y en la parte 
Jorge Anckermann una rumba que irrtorjyretadq 
pqr Blanca Becerra y Sergio Acebal, pronto aican» 
zó los máximos honores de la popularidad. «

Como en aquellos primet* tiempos la guerra 
ardía muy lejos de nosotros. el pueblq cubano fiá 
jiejar de mostrar su adhesión a la caumí .aliada, 
vivía reposadamente sin sospechar que un dia tam. 
bién este país sa habría de 
áiorrtM conflagración, 
d’c otra crónica apárte

pero 
en »u

ver envuelto en t^i 
ya esto será objeto 
debida oportunidad.
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Viejos Teatros Habaneros
Por Carlos Robreño

A tiñes del pasado siglo y principios del presen­
te, la Habana gozaba justa fama de ser en las 
actividades teatrales una de las primeras plazas 
de la América Latina. Deciase también que era 
meta obligada de todo principiante o de todo aca­
bante tanto en el aspecto Urico, como en ti dra­
mático, pero aun aceptando la* calificación, tal 
circunstancia sirvió para que nuestro púbUco pu­
diera admirar de cerca las más brillantes figuras 
que le rendían devoción a la Diosa Talia en el 
universo entero.

Nosotros recordamos en los tiempos de nues­
tra niñez el viejo “Albisu" situado en la manzana 
donde hoy se alza el suntuoso Centro Asturiano, 
teniendo su entrada principal por la calle que pue­
de estimarse la continuación de San Rafael, a tra­
vés del Parque Central.
“Albisu ', coliseo de pequeñas proporciones, como 
son casi todos los de España que se dedican al 
sainete, comedia o zarzuela, era considerado des­
de los tiempos de la colonia como la sede del gé­
nero chico hispano en contraposición con el que 
se cultivaba en el crioUlsimo “Alhambra", en la 
esquina de Consulado y Virtudes.

Figuras que se hicieron favoritas del público 
habanero desfilaron por el escenario del histórico 
"Albisu" y aunqut) por referencia sabemos que en 
él actuaron Rosa Fuertes, la Duato, Carmen Sobe- 
jano, el barítono Piquer, el bajo Viallareai y el 
actor cómico Areu, confesamos que nuestros re­
cuerdos datan de los tiempos de Esperanza Pas­
tor y Luis Escribí. Más tarde vimos a Consuelo 
Bailo y a María Conesa que alborotaba con su 
“Gatita Blanca", pero tras algunos afios de ininte- 
rrump.da labor, cumplido su ciclo histórico, “Al­
bisu" cala bajo ia piqueta demoledora para dar 
paso a un moderno coliseo, levantado en el mismo 
lugar y que llevaría por nombre el apellido del 
gran poeta astur: Campoamor.

XXX
Asi paso a la Historia el legendario teatrico 

en cuya escena habíase representado toda la gama 
del género chico: "Verbena de la Paloma", “Re­
voltosa", “Santo de la Lsidra", "Gigantes y Cabe­
zudos", “Dúo de la Africana", "Viejectta" y tan­
tas y tantas otras.

Campoamor fué inaugurado por una gran com­
pañía de zarzuelas españolas que contaba entre 
sus principales estrellas ai bajo Paco Meana y al 
notable tenor azteca José Limón. Más el éxito no 
fué muy lisonjero y poco tiempo después la com­
pañía cinematográfica “Universal" lo arrendó por 
varios afios para exhibir pelicclas norteamericanas 
de episodios, hasta que en 1918 un enorme fuego 
destruyó el edificio y más nunca ha vuelto alzar­
se un teatro dentro del recinto asturiano.

XXX
El hecho de que en su sala de platea se cele­

braran las sesiones de la Asamblea Constituyente 
de 1901. a raí» de nuestra independencia, dió lu­
gar a que el teatro “Irijoa" (Zulueta y Dragones) 

cambiara su nombre el de nuestro glorioso Após-1 
tol y bajo tal denominación asistimos nosotros por 
primera vez a este coliseo llamado de las “cien 
puertas". ¡Qué ajenos estábamos entonces, en aque­
llos afios infantiles de que habia de ser la antigua 
embocadura del histórico teatro "Marti" la que 
habría de servir de m^rco a la mayor parte de 
nuestra producción escénica; ¡La compañía de gé­
nero vernáculo que esa gran figura de nuestro 
teatro que es Agustín Rodríguez organizó en so­
ciedad con Manuel Suárez, a mediados de 1931 pa­
ra comenzar una temporada que habría de durar 
seis afios consecutivos fué la que nos brindó seme­
jante oportunidad!

Pero antes. '.'Marti” habia servido para dar a 
conocer al público habanero las últimas produccio- j 
nes de gran envergadcra del teatro español; “La 
Parranda", “Los Gavilanes", “La del Soto del Pa­
rral", "Bayadera” y otras, en las voces privilegia­
das de Pilar Azanr, Acacia Guerra, María Caba­
llé, Conchita Bañuls y ese gran barítono hispano, 
que aun no ha encontrado un digno sucesor; Au­
gusto Ordófiez.

XXX
¡Qué simpático teatro era el 'Payret”! Nos re­

ferimos a aquel primitivo “rojo coliseo” —como le 
llamaban los cronistas de la época— situado en 
Prado y San José que en sus comienzos tuvo fama 
de atraer mala suerte, pues el derrumbe de sus 
paredes le ocasionó la muerte a su primer propie­
tario, apellidado de igual manera. Más tarde pasó 
a manos del doctor Saavero, médico madrileño que 
había sido alcalde de la capita, antes de ia Re­
pública y aunque al principio no lograba enjugar; 
los déficits, las presentaciones de “La Bella Che- 
lito" y Yamato Maida, más conocido por el “Conde I 
Roma" sirvieron para librar de gravámenes con [ 
creces el amplio inmueble.

Después todo marchó a pedir de bocas y por 
■Payret" desfilaron con gran éxito la mayor parte 
de las veces, compañías teatrales de todo género. 
Fué en el rojo coliseo donde Esperanza Iris se ciñó 
la corona de "Emperatriz de la Opereta” al es­
trenar la universal "Viuda Alegre" y era también 
ese escenario el escogido casi siempre por Regino 
López para presentar sus huestes alhambrescas 
ante el público de familias con las obras más gus­
tadas en el recinto de Virtudes y Consulado. Los 
empresarios Santos y Artigas tenían predilección 
por "Payret" para todos sus espectáculos, compa­
ñías extranjeras de renombre en todo ei orbe que 
cultivaban la ópera, la opereta, la zarzuela, el 
drama, la comedia o la revista recibieron los fa 
vores de nuestro público en ese Payret, cuya con­
versión en un cine más, aun no acabamos de con­
solarnos.

También conocimos... pero notamos que ya s< 
ha extendido demasiada esta crónica y para hablar 
de loa demás teatros dedicaremos un futuro ar­
ticulo.
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COSITAS ANTIGUAS '
. Por^ Carlos Robreño

Los Tranvías Eléctricos
vi tranvía eléctrico fué el inedio de transporte 

que causó sensación en todas las grandes ciudades 
del mundo civilizado, a fines del pasado siglo y 
principios de este.

Aquí se implantó el sistema durante los años 
de la ocupación norteamericana, a rala de haberse 
terminado la Guerra de Independencia, con objeto 
de sustituir las viejas "maquinitas” del Cerro y del 
Vedado y bien pronto sintieron también el impac­
to de tal avance del progreso las guaguas de Esta- 
nillo, tiradas por mulos y los coches de alquiler, 
llamados, también “cristalinos" o “arrastra-pan­
sas”.

El importe de un pasaje de ida o de vuelta era 
de siete centavos “calderilla”, ya que en aquella 
época todavía nuestro signo fiduciario la mo­
nede española pero también podía abonarse con un 
“níquel’’ americano que se adquiría en muchos lu­
gares al cambio de seis centavoa

La inauguración de las primeras paralelas 
tranviarias constituyó un acontecimiento inusitado 
en el cual participó toda la población habanera y 
la línea inicial en circulación fué la de Vedado-Mue­
lle Luz, con sus colores distintivos: blanco y verde 
que mantuvieron siempre hasta la aparición de los 
Autobuses Modernos que respetuosamente lo con­
servan.

La circunstancia de que los espejuelos que usa­
ba el doctor Marcos García, uno de nuestros prime­
ros jueces correccionales después que se puso en 
vigor la Orden Militar norteamericana que croó di­
cho sistema, llevaran cristales de semejante tonali­
dades dió lugar a que el gracejo popular conociera 
a dicho funcionario judicial con el cariñoso apodo 
de “Vedado-Muelle de Luz”.

Como es natural, la apanción del tranvía tra­
jo consigo obligatoriamente la rumbita inevitable 
que en aquella época en que Cuba no habla perdi­
do su buen humor servia de melodioso colofón a 
todo suceso de más o menos trascendencia en nues­
tra vida aldeana de entonces. Y por calles y paseos 
a través de las persianas de las casas particulares 
se oía frecuentemente cantar con sandunguera ca­
dencia:

“Y deme la transferencia 
con su número marcado, 
que voy derecho al Vedado 
a ver la china Inocencia”,

X X X X X

El tranvía —la carroza di tutti— fué efectiva­

mente el democrático vehículo de todos durante 
nuestrqp primeros cincuenta años de la vida repu­
blicana La joven pareja de novios en un asiento do­
ble con la inseparable “futura mamé política'" en 
e* de atrás, al lado de la cocinera que acababa de 
salir de la colocación, con sus cartuchos cargados 
con residuos de comida • el modesto empleado que 
después de acicalarse convenientemente venia al 
centro de La Habana a distraerse un poco, asistien­
do a la segunda tanda de "Alhambra", eran los pa­
sajeros más frecuentes.

Su máxima velocidad: los nueve puntos no le 
permitirían en estos tiempos sostener una compe­
tencia victoriosa con ninguna guagua que llevara 
un minuto de retraso, pero el tranvía a cada rato 
sufría algunas breves demoras, cuando los “tro- 
leies" se sallan de su lugar o retrasos más durade­
ros al acabarse el flúido eléctrico. De todos mo­
dos, siempre resultaban más sportables que los 
aborrecidos trasbordos de nuestros modernos óm­
nibus.

X X X X X

Y asi andaban sobre las paralelas, sin desca­
rrilarse. lo cual le daba cierta ventaja legal en los 
choques, según alegaba constantemente en los jui­
cios correccionales el doctor Tremola, abogado de 
la compañía, esos cerros eléctricos que manejaban 
en su mayoría recios peninsulares de amplios bi­
gotes, los cuales servían de birla a loa estudiantes 
universitarios cuando en los primeros días de cur­
so abordaban dichos vehículos, sin idee de abonar 
el precio del pasaje, más con ánimo de diversión, 
que de causar perjuicios.

A veces, sin embargo la broma universitaria 
resultaba de más grave envergadura al untársele 
« las paralelas un jaboncillo que impulsaba al tran­
vía con velocidad de montaña rusa, San Lázaro 
abajo.

Poco a poco la capital se vid cruzada por los 
railes tranviarios en todas direcciones, acorde con 
las exigencias de la población y cada linea mante­
nía después por la noche un carro de confronta, 
con horario y soñolienta clientela fija.

Un buen dia, el reloj .inexorable del progreso 
marcaba la hora fatal del tranvía. Habia cumplido 
su ciclo histórico y desaparecía, pero los que a 
véa de tantos años utilizamos sus servicios, cono­
cimos de sus bondades y tuvimos que sufrir el cos­
quilleo Incesante producido por aquella “chinche”, 
que en los últimos tiempos se aferraba a sus vie­
jos asientos de mimbre, siempre lo recordaremos 
con tss agri-dulce sabor de la nostalgia.
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Por Carlos Robreño

El "Malne” y el Palo de la Machina

Volviendo la vista hacia el pasado, hagamos con 
los ojos del recuerdo un recorrido a través de todo 
e] antiguo litoral capitalino.

Comencemos tan imaginario paseo por la vie­
ja Alameda de Paula, sucia, abandonada, de mise­
rable aspecto el cual no podía dejar adivinar que 
fuera ese el lugar de reunión de la sociedad ha­
banera en la época en que, a pocos pasos de allí 
nacía un niño que andando los afios habría de con­
vertirse en el Apóstol de nuestras libertades.

No habia que caminar mucho en dirección a los 
amplios muelles de San Francisco para pasar frente 
a un viejo espigón, donde hoy se hallan instaladas 
una Casa de Socorros y una subestación de Bom­
beros y que en aquel entonces servia de emboque 
para los ferries que atravesaban la bahía, los po­
pulares "vaporcitos de Regla”, como se les llama­
ban por antonomasia, aunque también realizaban 
viajes a Casablanca.

Siempre repletos de pasaje, transportando a los 
que vivían en la parte ultramarina de la capital, en 
noches de Tutelar en Guanabacoa tenían que du­
plicar el servicio para satisfacer a la alegre clien­
tela en horas de la madrugada.

Las lanchas con ligeros motores fueron despla­
zando poco a poco a aquellas anchas embarcaciones 
que surcaban lentamente las tranquilas aguas de 
nuestra rada, llevando dentro de su amplio vientre 
no sólo su parroquia habitual, sino también a pa­
rejas amorosas, a padres que querían ofrecerle a 
su pequeflo vástago la sensación de que estaban 
realizando un viaje trasatlántico, a individuos bulli. 
ciosos que pretendían que la brisa marina disipara 
en su cerebro el efecto del exceso de tragos y a 
más de un desesperado que no creyendo hallar en 
la tierra la solución de sus problemas, intentaban 
buscarlo en el fondo de la bahía, lanzándose al agua 

u cubierta de uno de aquellos vaporcitos de
-as upUuru anb & upzsu x> [é Bpu B.vanu Jtpunj 
-ut ap «qn)U4) ouBfnjp (a anb uoa ouiBBtsn;ua 
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•baib 
-uarduioa ras aqap nutre un X *aiuauirBn)utdsa 
oiaapad sa apaff ’ajquioq (ap joabj b uatq syut 
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Los elevados terminaban junto al Muelle de Ca­
ballería, detrás del histórico Templete y a cuyos 
viejos espigones de madera se llegaba a través 
de una amplia reja de estilo colonial.

Pocos metros más adelante se cerraba el paso 
orillando las aguas de la bahía y al llegar ai edifi­
cio de la antigua Maestranza, en el lugar donde 
hoy se levanta la moderna jefatura de Policía, la 
mole pétrea del legendario edificio de tiempos de 
la colonia nos hacia torcer el rumbo dejando atrás 
la llamada "cortina de Valdés” y la popular pila 
de Neptuno. En medio de la rada, durante muchos 
afios, se podían contemplar los restos del crucero 
“Maine”, volado en tal sitio la noche del 15 de fe­
brero de 1898. Parte de la, proa y uno de sus más­
tiles quedaron al descubierto y fué durante el pe­
riodo de José Miguel Gómez, de acuerdo con él go­
bierno norteamericano, que se construyó en derre­
dor de aquellas reliquias gloriosas una ataguía a 
fin de poderlos poner transitoriamente a flote y 
remolcarlos hasta alta mar, donde se hundieron pa­
ra siempre en medio de merecidos honores,

• • •

Volvamos a buscar la vista del mar y sus salo­
bres emanaciones en las inmediaciones del Casti­
llo de la Punta, rodeado por la parte de tierra de 
un pequeflo foso y contemplemos ese primer tramo 
del Malecón que se inicia frente al Prado, con su 
acogedora glorieta de cemento de clásico estilo, que 
servia en determinados dias para que las Bandas 
de la Marina y del Estado Mayor del Ejército ofre­
cieran amenas retretas que gran parte de 1* po­
blación habanera escuchaba, bien sentados en las 
sillas de hierro que la circundaban o bien paseando 
por sus alrededores.

En los primeros años de República se continuó 
dicho trabajo comenzado en tiempos de la ocu­
pación yankee y llegó hasta el lugar donde un día 
habría de erigirse la estatua de Maceo, en medio 
rt* un hi«n irjuuuin u adornado parque, 
un rjopBioadsa a(qtstAUt p otrelqxa un sauopaz 
-ado ap Bfes b{ ap ousua^sa (a ua piltra ‘oduana 
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Por Carlos Robreño

El “Malne” y el Palo de la Machina

Volviendo la vista hacia el pasado, hagamos con 
los ojos del recuerdo un recorrido a través de todo 
el antiguo litoral capitalino.

Comencemos tan imaginario paseo por la vie­
ja Alameda de Paula, sucia, abandonada, de mise­
rable aspecto el cual no podía dejar adivinar que 
fuera ese el lugar de reunión de la sociedad ha­
banera en la época en que, a pocos pasos de alli 
nacía un nifio que andando los afios habría de con­
vertirse en el Apóstol de nuestras libertades.

No había que caminar mucho en dirección a los 
amplios muelles de San Francisco para pasar frente 
a un viejo espigón, donde hoy se hallan instaladas 
una Casa de Socorros y una subestación de Bom­
beros y que en aquel entonces servia de emboque 
para los ferries que atravesaban la bahía, los po­
pulares "vaporcitos de Regla”, como se les llama- 

3 ban por antonomasia, aunque también realizaban 
viajes a Casablanca.

Siempre repletos de pasaje, transportando a los 
que vivían en la parte ultramarina de la capital, en 
noches de Tutelar en Guanabacoa tenían que du­
plicar el sen-icio para satisfacer a la alegre clien­
tela en horas de la madrugada.

Las lanchas con ligeros motores fueron despla­
zando poco a poco a aquellas anchas embarcaciones 
que surcaban lentamente las tranquilas aguas de 
nuestra rada, llevando dentro de su amplio vientre 
no sólo su parroquia habitual, sino también a pa­
rejas amorosas, a padres que querían ofrecerle a 
su pequeño vástago la sensación de que estaban 
realizando un viaje trasatlántico, a individuos bulli­
ciosos que pretendían que la brisa marina disipara 
en su cerebro el efecto del exceso de tragos y a 
más de un desesperado que no creyendo hallar en 
la tierra la solución de sus problemas, intentaban 
buscarlo en el fondo de la bahía, lanzándose al agua 
desde la cubierta de uno de aquellos vaporcitos de 
Regla que hoy únicamente existen en el recuerdo.

* ♦ ♦

Continuemos avanzando. En seguida nos halla­
remos frente a los muelles de la Machina que se 
caracterizaban por una enorme grúa que sen-la 
para la carga y descarga de los barcos. E| "palo 
de la Machina” hacía experimentar a los habaneros 
de entonces la misma sensación que cualquiera de 
las siete maravillas infiltraba a los hombres de la 
antigüedad y su nombre se empleaba en el argot 
popular como término superlativo.

"Si me sigues molestando, te voy a dar una 
galleta” tan fuerte, que tendrán que recogerte en 
*1 "palo de la Machina” —se oía exclamar con fre­
cuencia en cualquier esquina habanera.

Y allí, cerca del "palo de la Machina” comen­
zaban los elevados que construyera la empresa de 
la Havana Electric, con objeto de que sus tran­
vías. pertenecientes a las lineas de Vedado-San 
Juan de Dios; Príncipe-Muelle de Luz y San Fran­
cisco-Muelle de Luz pudiesen atravesar aquella zo­
na de intenso trajín sin obstaculizar el cruce de los 
carros tirados por mulos primeramente y más tar­
de de camiones.

Los elevados terminaban junto al Muelle de Ca­
ballería. detrás del histórico templete y a cuyos 
viejos espigones de madera se llegaba a través 
de una amplia reja de estilo colonial.

Pocos metros más adelante se cerraba el paso 
orillando las aguas de la bahía y al llegar ai edifi­
cio de la antigua Maestranza, en el lugar donde 
hoy Be levanta la moderna jefatura de Policía, la 
mole pétrea de) legendario edificio de tiempos de 
la colonia nos hacía torcer el rumbo dejando atrás 
la llamada "cortina de Valdés” y la popular pila 
de Neptuno. En medio de la rada, durante muchos 
afios, se podían contemplar los restos del crucero 
"Maine”, volado en tal sitio la noche del 13 de fe­
brero de 1898. Parte de la proa y uno de sus más­
tiles quedaron a] descubierto y fué durante el pe­
ríodo de José Miguel Gómez, de acuerdo con el go­
bierno norteamericano, que se construyó en derre­
dor de aquellas reliquias gloriosas una ataguía ■ 
fin de poderlos poner transitoriamente a flote y 
remolcarlos hasta alta mar, donde se hundieron pa­
ra siempre en medio de merecidos honores.

Volvamos a buscar la vista del mar y sus salo­
bres emanaciones en las inmediaciones del Casti­
llo de la Punta, rodeado por la parte de tierra de 
un pequeflo foso y contemplemos ese primer tramo 
del Malecón que se inicia frente al Prado, con su 
acogedora glorieta de cemento de clásico estilo, que 
servís en determinados días para que las Bandas 
de la Marina y del Estado Mayor del Ejército ofre­
cieran amenas retretas que gran parte de La po­
blación habanera escuchaba, bien sentados en ku 
sillas de hierro que la circundaban o bien paseando 
por sus alrededores.

En loa primeros afios de República se continuó 
dicho trabajo comenzado en tiempos de la ocu­
pación yankee y Llegó hasta el lugar donde un dia 
habría de erigirse la estatua de Maceo, en medio 
de un bien trazado y adornado parque.

En aquel entonces, era solamente un solar yer­
mo en que los muchachos jugaban a la pelota y en 
el cual como motivo decorativo se ofrecían los vie­
jos cationes que hoy se hallan simétricamente co­
locados.

El mar hacia una pequeAa penetración, forman­
do la caleta de San Lázaro, junto al Torreón que 
todavía se conserva y a«í seguía el litoral en forma 
irregular, a pocos metros del Hospital de San Lá­
zaro, vetusto caserón que una ñocha desapareció 
arrasado por las llamas, hasta 1< batería de San­
ta Clara, en la p«quefia colina en que actualmente 
exhibe sus bellas ’.neas el moderno Hotel Nacional.

Al construir el dinámico Carlos Miguel de Cía- 
pedes la gran avenida que I se extiende desde el 
Parque Maceo hasta el del ktaine. cuyo monumen­
to fuá inaugurado durar^fé^el mandato del doctor 
Zayas, hubo necesidad de tobarle al mar. gran par­
te de sus dominios.

Y desde allí, el litoral habanero seguía con 
sus contornos de arrecifes J hasta la desembocadu­
ra del rio Almendares, infterrumpia semejante li­
nea con balnearios popula!-es como l°a del Progre­
so, Las Playas y el "En«-iJnt,o" de los cuales habla­
remos en otra oportiinidaíj.
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T#, -u/se: Por Carlos Robreño

Las Fondas y los Puestos de Chinos

| Cuando a fines de la primera década de este si- 
_,lo vino abajo estrepitosamente el milenario impe­
rio de los mandarines; para celebrar el adveni­

miento de la Celeste República y la proclamación 
de Sut Yan Sen como su primer presidente, todos 
los chinos residentes en La Habana, organizaron 
diversos actos populares con objeto de demostrar 
su regocijo y entre ellos destacóse una nutrida 
manifestación que recortó nuestras principales ca­
lles, portando los concurrentes a ella numerosas 
banderas de la naciente República que habían sus­
tituido al amarillo pendón que en $1 medio osten­
taba un imponente dragón.

A fin de incorporarse desde tal momento a la ci­
vilización occidental, los nuevos ciudadanos des­
filaron ese dia después de haberse cortado la tren­
za, símbolo retrasado del destruido imperio, ves­
tidos impecablemente de dril blanco y luciendo al­
gunos de ellos hasta espejuelos.

| A muchos extrañó, sin embargo, dicha unifor- 

midad en la indumentaria, pero bien pronto se su­
po el motivo, ya que aquel dia pocos habaneros 
pudieron vestirse de igual modo. Todos los trajes 

|de semejante clase que se hallaban en los trenes de 
lavado servidos por chinos fueron utilizados en 

jtan fastuosa mise en scene, para después de plan­
chados nuevamente, ser devueltos a sus dueños.

Y desde entonces, la inmensa colonia asiática si­
guió conviviendo en esta isla sin prescindir de su 
sistema de trabajo que se fué conservando hasta 
hace pocos años en que las leyes nacionalistas y el 
inevitable proceso evolutivo introdujeron las lógi­
cas innovaciones. Asi hemos llegado a esas cafe­
terías con ribetes yankees servidas por chinos, don­
de se mezclan en un democrático blue píate, el 
norteamericano hamburger con el oriental "chop 
Buey'' y con el criollísimo moros y cristianos y que 
han desplazado aquellas fondas de barrios, donde 
el pálido dependiente de tez amarilla y ojos oblicuos 
le gritaba al lejano cocinero: ¡Lopa vieja para ca­
balleta! ¡Calne con papa "pa” señor de la patilla 
lubia! Y al final no había necesidad de escribir y 
entregar el "check”, puesto que el mismo sirviente 
se encargaba de pregonar a voz en cuello: ¡Tleinta 
y siete centavo! ¡Veinte siete quilo!

XXX
Los chinos eran también fuertes contrincantes * 

del comercio español en el giro de trenes de lavado. 
Loa establecimientos hispanos estaban atendidos 
por habilidosas lavanderas y forzudos asturianos 
que a fuerza de recias muñecas le sacaban con la 
plancha a camisas y cuellos aquellos reflejos bri­
llantes que eran su especialidad.

Los precios que brindaban tas hijos de la Celeste 
República eran mucho más baratos, ya que supri­
mían bastante almidón en su manufactura y ade­
más ofrecían un servicio mucho más rápido, aunque 
fuera a costa de la mayoria de tas botones de aque­
llos calzoncillos largos y camisetas de crepé que 
usaron nuestros padres y abuelos. El chino lavan- 
dero, sin embargo, no ha desaparecido completa­
mente de nuestro escenario tropical, a despecho de 
nuevos implementos eléctricos que van surgien­
do en dicho proceso.

XXX

Pero de todas sus actividades comerciales, nin­
guna ha dejado en nuestro recuerdo tan agrada­
ble huella como aquella de tas puestos de “bonitos 
y chicharrones” de nuestros días escolares en que 
cinco centavos en calderilla nos servían para com­
binar al mediodía como merienda, un sabrosísimo 
menú a base de bollitos, rositas de maíz, frituras 
de bacalao y mariquitas.

Ciertamente hemos visto después algunos pere­
grinos establecimientos en mitad de la acera pro­
vistos de aparatos más higiénicos, de fijo, que aque­
lla amplia caldera llena de manteca de varios dias, 
que se utilizaba en la confección de tales chuche­
rías, pero a fuer de sinceros tenemos que confesar 
que por medios tan modernos no se les imprime el 
delicioso sabor que aún nos hace relamernos de 
gusto al recordarlo...

También temamos en aquel entonces, al chino 
perfumista, en franca competencia con el isleño 
baratillero, pues igualmente llevaba a domicilio sus 
bien olientes mercancías y mucho más humildes, 
más resignados, ambulaban por esas calles los ven­
dedores de abanicos de guano y de maní ¡Lulce, 
maní, melcocha!

Todos eran de carácter apacible y llevados por 
esa incomparable filosofía oriental, incapaces de 
buscar trifulca en la vía pública, pero si alguien 
osaba hacerlo, tenían para defenderse un arma 
terrible: ¡el pito de auxilio!



¡Aquel Círculo de Abogados!
AOVANDO llevados por alguna circunstancia 

transitamos por la acera de los pares a 1c 
largo de esa amplia calle del Prado, que antes 
de sus exóticas reformas semejaba criolla versión 
del madrileño Recoletos de las Ramblas barcelo- 
nesas y que fuera obligado paseo de los antiguos 
habaneros, no podemos por menos, al cruzar la 
cuadra comprendida entre las calles de Animas y 
Trocadero que detenernos, aunque sean breves mi­
nutos. frente a las fuertes columnas de un viejo 
caserón de alto puntal y con espacioso portal de­
talles inequívocos de la arquitectura colonial, en 
el que un dia estuviera enraizado e’ Círculo de 
Abogados. j

Llevamos el recuerdo a más de un cuarto de 
siglo atrás y nos parece ver todavía aquella plé­
yade de letrados-jóvenes, unos; maduros los otros, 
sin faltar tampoco algunos que peinaban canas ó 
no peinaban nada— esparcida por los distintos sec­
tores de la magnífica residencia.

Sentábamonos los más sosegados en los cómodos 
sillones del portal, contemplando el atrayente des­
file de toda una población, rumbo a la glorieta del 
Malecón donde la Banda de la Marina o del Es- 

Jtado Mayor del Ejército ofrecían frecuentemente 
atractivas retretas. También en dichos grupas se 
comentaban los últimos nueve escones propinados 
por Luque o la reciente victoria alcanzada por 
Chocolate, en tanto un compañero le refería a un 
colega el efecto causado por un escrito suyo pre­
sentado en un mayor cuantía ante el Juez de Pri­
mera Instancia correspondiente.

En la sala de la casa, una victrola ortofónica, 
en ausencia de la Televisión que aún no se sos­
pechaba y de la radio que todavía se hallaba en 
sus pasos iniciales, satisfacía las espiritualidades 
melórnanas de aquellos que sin dejar de rendir 
pleitesía a Temía, ofrendaban también su devoción 
a la cautivadora Euterpe. En la antesala una 
serie de mesas colocadas en distintas lugares, se 
ofrecían tentadoras para los habituales del Dominó 
y entre el rodar de fichas sobre el tablero, la na­
rración de un cuento picaresco o la repetición del 
último chiste que andaba de boca en boca, surgía 
prepotente e iracunda la reacción violenta de aquel 
que increpaba a su compañero de juego por haber 
tirado a seis con el contrario.

Al fondo, sobre el improvisado bar, "Sabani­
lla" preparaba los tragos al ritmo de golpes de 
cubilete, frente al salón de taquillas, anexo al de 
las duchas que servía también para las sesiones 
furtivas de "poker” y ¿por qué no? de un siló 
violento, reminiscencia de los días universitarios.

El ambiente que se respiraba en aquel recinto 
era cordial y acogedor. Acaso en un proceso se­
lectivo muy frecuente en nuestras colectividades, 
se habla eliminado al "pesado" y si alguno se 
filtraba a través de tan riguroso tamiz tenia muy 
a bien disimular en público sus repelentes cuali­
dades. Constituyeron indiscutiblemente aquellos 
días del Circulo de Abogados un a época de "bo­
hemia" que estimamos que ni antes ni después ha 
podido disfrutar la clase togada, haciendo reivvlr. 
ya de profesionales, los momentos de inolvidable 
camaradería de las casas de huéspedes para estu­
diantes.

En domingo de Carnaval, de aquellos Carnava­
les sin cooperación oficial, pero más sinceros y 
más entusiastas, la alegría contagiosa de Momo 

' parecía encontrar en la casa de loe letrados su 
más majestuoso palacio. Desde el portal y desde 

la acera correspondiente al edificio se contempla- [ 
ba el vistoso y abigarrado desfile. Más tarde, ai 
anochecer, algunas de esas bellas mascaritas eran, 
recibidas gentilmente en la simpática mansión y 
con la cooperación fiel de la ortofónica se rendía 
honesto homenaje a nuestra criolla danza nacional, j 

¡Virgen de Regla! I
Compadécete de mí, de mi...

El bullicio cesaba poco después y tras un re- ( 
cuento monetario en los bolsillos, íbamos a restau­
rar en parte las fuerzas a una humilde fonducha 
a quien irónicamente llamábamos "Sevi Ilita" con 
objeto de proseguir aquel itinerario jubiloso en 
los salones del "Centro Gallego" o del Centro de 
Dependientes, con el inevitable epílogo en la sala 
del Teatro Nacional que había heredado las alegres 
tradiciones del desaparecido Tacón. I

Pero no todo siempre fué alegría en el viejo1 
caserón. En cierta ocasión’, dentro de sus anchas 
paredes la tragedia batió sus alas. Daniel Blanco. ,, 
bien conocido de todos desde sus días estudiantiles 
por haber sido un estelar player de base ball de­
fendiendo la bandera basebolera del "Alma Materi' 
ejercía, a la sazón, las funciones de Juez Corree-; 
cional en la cercana localidad de Batabanó y une 
noche llegó al Circulo mostrando signos de honda 
preocupación. Llamó aparte a un viejo compa­
ñero desde la época’ en que ambos formaban parte 
del team fde base ball, y le refirió que al dia si­
guiente tendría que impartir justicia en un asunto | 
delicado que se ventilaría en el Juzgado del sim-1 
pático pueblo sureño. Con tai motivo habia recl-, 
bido varias amenazas, necesitando acudir armado 
por si llegase el Instante de teper que defender su 
vida. Ante aquella explicación, el amigo fué hasta 
su taquilla donde guardaba una pistola y se la j 
entregó, haciendo votos porque no se viesa im­
pelido a utilizarla, pero Daniel Blanco, apenas oye!
sus últimas palabras. Serenamente se encaminó



(hacia la aala, «e sentó en uno de los sillones y 
sacando la pistola apoyó su codo sobre el brazo 
de ese mueble y se disparó un balazo junto a la 
sien derecha. Al eco de la detonación acudieron 
los compafieros que se hallaban en dicho lugar y 
que sólo tuvieron tiempo de ver al infortunado 
Daniel, manando bastante sangre, caer exánime 
al suelo.

i Corrían los meses anteriores a la calda del 
¡ régimen machadista. No puede negarse que la gue­

rra fratricida azotaba a la isla de un extremo a 
otro y en medio de aquel mar embravecido de 
pasiones y odios, el Circulo de Abogados, sin em­
bargo era un remanso de paz a donde no llegaban 
los embates de aquellas olas de tragedia. A pesar 
de que diariamente se reunían alli abogados inti­
mos amigos de los.gobernantes de la época y jó- 

f venes que no ocultaban su ideología revoluciona- 
I ría jamás hubo en el seno de nuestra institución 

un incidente por motivos políticos y en ningún 
momento ni la más leve duda de una delación por 
parte del adversario se reflejó sobre el límpido 
cristal de la hidalguía y caballerosidad de aquellos 
profesionales cubanos. Por tan leal conducta en 
horas difíciles más que por ningún otro motivo, 
ha debido mantenerse a través del tiempo ese 
Circulo de Abogados que parece adentrarse en el 
terreno de la leyenda.

Por eso cuando en alguna ocasión pasamos 
frente al antiguo edificio donde estuviera insta­
lado, nos detenemos frente a sus columnas, para 
volver nuestro recuerdo a más de un cuarto de 
siglo atrás.



COSITAS ANTIGUAS
Los Pantalones Largos

Por Carlos Robreño
I
l¡

No somos de los que pensamos neciamente 
que nuestros tiempos fueron mejores por el sólo 
hecho de ser nuestros. Entendemos que cada 
generación dispone a capricho de diversiones acor­
des con su época que se'disfrutan sin reposo en 
los años juveniles y que luego se añoran con ese 
agri-dulce sabor de los recuerdos cuando ya las 
canas comienzan a platear nuestras cabezas.

Debido a ello, quizás los jóvenes de ahora, 
andando las lustros, tengan para el “cha-cha­
chá” los respetos sagrados de una danza litúrgica 
y la guayabera y la camisa de sports de llamati­
vos colorines sean consideradas como prendas de 
vestir de rigurosa severidad, sólo apropiadas para 
asistir a entierros y conferencias científicas.

Pero, a pesar de tal amplitud de criterio, si 
estimamos que la vida humana está dividida en 
etapas cronológicas que no podemos salvar de un 
solo salto, pues la caja de soldaditos de plomo que 
nos llenaba de júbilo en los dias infantiles no ha 
de despertar en el individuo el mismo sentimiento 
que en la edad dorada nos produce el beso de la 
amada y años más tarde la caricia inefable de 
los nietos.

Por tales motivos nos rebelamos contra esa 
moderna costumbre de vestir de pantalones largos 
al niño, apenas ha abandonado los pañales de la 
cuna, destruyendo asi, con esa visión materialista 
que actualmente nos embarga la rosada ilusión 
que mantiene el infante desde que tiene uso de 
razón. ¡Ponerse los pantalones largos! ¡Llegar a 
ser hombre!

—X X X—

Cierto es que dicha prenda de vestir le que­
daba rematadamente mal a todos aquellos que 
se la ponían por primera vez, ya que en tal oca­
sión no se trataba de pantalones cortados a la 
medida, ni aún de esos comprados hechos, de 
“apéame uno”, en cualquier bazar barato.

Esos pantalones largos pertenecían siempre al 
hermano mayor o a un amigo que los prestaba 
para que furtivamente pudiese el imberbe benefi­
ciario contemplar con las pupilas exageradamente 
abiertas, desde la tertulia del “Molino Rojo” las 
rumbas que bailaban ,1a Petit Pilar o la Chelito 
Criolla y desde la del “Alhambra” los chistes de 
Regino López y Acebal, la soberana elegancia de

Luz Gil o las formas esculturales de Amalia 
Sorg.

A pesar de semejantes ensayos realizados a 
espaldas de la familia, el dia que de manera ofi­
cial se estrenaban para no volvérselos a quitar 
más esos pantalones largos, tenia para los mu­
chachos de entonces la misma emotiva significa­
ción que para una jovencita representaba la fies­
ta de presentación en sociedad a ios quince afios.

Y poco importaba que las pequeñas hebillas 
de las ligas que sostenían los calcetines nos pe­
llizcaran a cada momento las pantorrillas; que 
ese movimiento institivo que ejecutábamos con las 
manos sobre el pantalón al sentarnos con objeto 
de que las rodillas no le impriman mala forma a 
esa prenda de vestir resultara torpe y que un 
acné virulento en el rostro sirviera de certificado 
de nacimiento proclamando a todos los vientos 
nuestra corta edad. Nada de eso importaba: ¡ya 
éramos hombres!

—X X x—

Y ese dia, siempre de grata recordación por el 
resto de la existencia, se volvía por la noche a 
"Alhambra" o al “Molino Rojo", pero entrando 
por la puerta principal, por la que conducía al pa­
sillo de las lunetas. Después nos tomábamos un 
ron. aunque el liquido al pasar por el gaznate nos 
produjera una ardentía hasta entonces descono­
cida.

Por último, antea de retirarnos a la casa pa­
terna, nos arriesgábamos por uno de esos barrios 
de la ciudad que por su moral bastante equivoca 
no constituía un camino transitable en altas horas 
de la noche para los menores. Pero ¡ya éramos 
hombres!

Y se disfrutaba de todas las desviaciones de la 
hombría a plenitud, hasta que nos aventurábamos 
a pasar frente a la ventana donde la novtecita del 
barrio—ingenuos amores infantiles—a quien ha­
bíamos visto el dia anterior, cuando todavía ves­
tíamos medias largas y pantalones de bombachos, 
nos esperaba ignorando la sorpresa que le habla­
mos silenciado. Aquel lindo rostro de muñeca des­
figurado por el asombro y aquella risa burlona con 
que recibía tal aparición eran un frío puñal de ace­
ro clavado en nuestras cálidas ilusiones de “hom­
bres grandes". Para todos, lo éramos, pero para 
ella, que nos creía que estábamos disfrazados, no.
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COSITAS ANTIGUAS Por Carlos Robreño
LIBERALES Y CONSERVADORES

Al reiniciarse nuestra vida republicana tras «1 
lamentable paréntesis interventor de Mr. Magoon, 
las actividades políticas quedaron reducidas a dos 
glandes bandos: liberales y conservadores, aunque 
en los primeros momentos dió también señales de 
Inquietud una tercera organización que tuvo breve 
existencia y trágico fin; el Independiente de color 
que organizara Evaristo Estenos, dando lugar a ia 
promulgación de la conocida Ley Morúa.

Bajo la común dem minación de liberales se agru­
paron las tendencias en pugna de José Miguel Gó­
mez y Alfredo Zayis que llegaron a una fusión con 
objeto de concurrir a las elecciones de 1908 y el 
conservadorismo recogió todos los prosélitos del ya 
desaparecido Partido Moderado, teniendo como má­
ximo caudillo al General Menocal.

En aquella época un eminente hombre público 
- creemos que fué el inolvidable González La­
nosa— declaró que en Cuba no tibia nada más 
parecido a un liberal que un conservador y vice­
versa, lo cual quedaba demostrado en la práctica 
cuando leyes tan radicales como la de Arteaga, la 
de Accidentes del Trabajo y sobre todo, la del Di­
vorcio, cobraron vigencia legal bajo un régimen 
que se estimaba de derecha.

Pese a tal semejanza, la rivalidad existente en­
tre liberales y conservadores resultaba tan encar­
nizada como la que en época de la colonia hablan 
sostenido loe simpatizantes de los Bomberos del 
Comercio y los Municipales y tan sincera como 
lí. que en todos los tiempos ha reinado entre haba- 
nistas y almendaristas. Ese fanatismo se trans­
mitía de generación en generación, de padres a 
hijos y aquel que intentara una conversión ideoló­
gica era sancionado con el estigma de “cambia- 
casacas" que le acompañaba hasta la tumba.

Los liberales, sin duda alguna, representaban la 
mayoría del país, pero los conservadores gober­
naron más tiempo. Y la explicación se nos antoja 
bien sencilla. Los adictos al emblema del “gallo 
y el arado” sostenían frecuentes querellas internas 

i que ocasionaban deserciones las cuales eran capita­
lizadas en su provecho por los seguidores de *a  
j estrella de cinco puntas conservadora que a la hora 
de unos comicios podían justificar sus triunfos, 
más o menos legales, con el fraccionamiento de las 
nuestes contrarias. Así sucedió en 1912. con la vic­
toria de la Conjunción Patriótica Nacional y ocho 
años más tarde con la de la Liga Nacional.

Como es natural, cada descalabro sufrido por las 
legiones liberales tenia como necesario colofón, en 
lo interno, amenazas insurreccionales que a veces 
se llevaron a efecto y en lo externo, patéticas ape­
laciones a Washington reclamando la aplicación de 
ira duros preceptos de la odiosa Enmienda Platt.

Pero lo verdaderamente pintoresco de tan exal­
tada rivalidad entre liberales y conservadores radi­
caba en la campaña de propaganda pre-comicial. 
durante la cual se celebraban en las ciudades bulli­
ciosos mítines' de barrios y en los pueblos abigarra­
das concentraciones guajiras. Ambas con los mis­

mos concurrentes, las mismas charangas, las mis­
mas sillas de tijeras, las mismas tiras de papelitos 
de colores, los mismos voladores, los mismos ca­
ballos los mismos jinetes, las mismas banderas y 
hasta los mismos discursos, variando solamente ;a 
persona que los expresara.

Una gran diferencia se notaba únicamente. La 
que puede existir en el terreno musical entre las 
notas del “Tumba la caña” y La Chambelona, que 
más tarde fué reemplazada por el "A pie, a #ie” 
de la jornada machadista.

Cerrábase el ciclo de actos políticos por cada 
tendencia, con dor mítines grandiosos en la ca- 
pi.al. Uno celebrábase en la esquina de Toyo y ei 
otro en e¡ Parque Central, donde a semejanza de 
los espectáculos gallisticos, en que existen valla 
grande y ve lia chica, se levantaban dos tribunas 
una populachera para los oradores de ocasión v 
otra de honor reservada a las grandes figuras de 
cada organización. ¡Zayas. Sanguily, Manduley, Fe­
rrara, Mario García Kholy, Cortina y otros bri­
llantes defensores ¿e las ideas liberales! ¡Montoro, 
Enrique José Varona, Dolz, Lanuza y algunos más 
eminentes panegiristas del emblema conservador!

Naturalmente, se escogía el sábado como día de 
la semana para llevar a cabo dichas grandes de­
mostraciones de fuerza popular, teniendo buen cui­
dado en que la celebración del mitin libera] de Toyo 
coincidiera con «1 conservador del Parque Central 
frente a la Acera del Louvre y al revés, tratando 
de evitar fricciones con el distanciamiento de dichos 
actos, entre los militantes de uno y otro partido.

XXX
No obstante, ello no podía lograrse siempre de 

manera absoluta y en ocasiones, grupos dispersos 
de la facción que primero habia terminado su fiesta 
se dirigía al lugar donde la fiesta de sus adversa­
rios continuaba, originándose fuertes alteraciones 
de] orden con el consiguiente tiroteo que más de 
una vez produjo trágico balance.

Por cierto que uno de esos incidentes ocurridos 
durante la campaña comicial de 1912. en el Parque 
Central dió lugar a que un buen criollo, sin facul­
tades atléticas de ninguna clase pudiera blasonar 
en aquel tiempo, de correr más que Armando Mar­
sans, el gran jugador de basebal] que junto con 
Almeida. hablan sido los primeros cubanos con­
tratados por un ctut de Liga Grande y el cual pre­
cisamente ese año regresó con los laureles de ser 
uno de los mejores corredores de la organización 
en que actuaba.

Y basaba su orgullo aquel ciudadano en que 'a 
noche del mitin del Parque, él se hallaba hablando 
con Marsans en la esquina de Prado y Neptuno. 
donde entonces estaba situado el café “Centro Ale­
mán” y ai sonar el primer disparo, los dos em­
prendieron una precipitada carrera a fin de ponerse 
a buen recaudo y cuando el primero llegó al café 
“El Rosal”, que aún subsiste en Crespo y Animas, 
le llevaba más de una cuadra de ventaja al gran 
pelotero del “Cincinnatti”. ¿Corro o no corro más 
que Marsans?, exclamaba siempre después de su 
relato y con bastante fundamento, este feliz mortal.
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LOS ANTIGUOS CARNAVALES /

Ahora que se está anunciando con acentos 
dramáticos que el próximo afio La Habana no 
podrá gozar de sus tradicionales Carnavales por 
no contarse con dinero suficiente para poder re­
cibir un respaldo oficial, vienen a nuestra mente 
las expansiones de Momo en otras épocas en que 
el regocijo popular brotaba expontáneo desde el 
hondón de su alma sin importarle nada que las 
arcas municipales estuviesen repletas o po.

Y eran aquellas Carnestolendas de rancio sa­
bor de pueblo que se mostraba lo mismo en las 
“máscaras aburridas'* que recorrían las calles de 
la capital en esas fechas señaladas haciendo las 
delicias de la grey infantil, que en los paseos en 
coches, primeramente y más tarde en automó­
viles de fuelle bajo, cargados de bellezas feme­
ninas. ¡Carnavales de sana alegría que saturaba i 
de sandungueras notas musicales la i ciudad co' 
sus típicas comparsas, organizadas en cada barrí 
Sin ayuda de la pecunia presupuestan ; Bailes c 
centros regionales, en el tradicional Pilar y colo­
fón bullicioso en la vieja sala de Tacón, bajo las 
luces de su "arafia** célebre y a los acordes del 
cornetín de Pablito despidiendo a los más tras­
nochadores con las melodías pegajosas del último 
“yambú"!

XXX
Recordaremos siempre, siendo muy pequeños, 

aquellos festejos invernales organizados bajo la 
regencia de Don Julio de Cárdenas y para los 
cuales se hicieron venir unas soberbias carrozas 
que habían sido admiradas semanas antes en 
New Orleans.

Después, año tras año. disfrutamos de esas 
fiestas carnavalescas, según la edad que íbamos 
alcanzando. Y acompañados de nuestros familia­
res más queridos presenciábamos, sentados en unas 
sillas especialmente colocadas en la acera de “El 
Anón del P?ado”, situado en la acera de los nones 
de dicho Paseo, entre Virtudes y Neptuno, el in­
terminable desfile de coches con alegres máscaras 
—aldeanas, colombinas, mascotas, chinas, japone­
sas y “watteaus" sin faltar el típico dominó— 
en tanto nuestro brazo trataba de mostrar in­
contenible regocijo desenrrollando sin tregua cien­
tos de espirales de papel coloreado. ¡Serpentina 
alemana, a peseta el paquete!

Y la escena del primer paseo se repetía el lu­
nes, el martes y las subsiguientes fechas deno­
minadas: Piñata, la Vieja, Sardina y Figurín.

Un domingo de Piñata, el correspondiente al 
año de 1914, los habaneros se disponían a disfru­
tar una vez más, de esas deliciosas fiestas de 
Momo, cuando una nota dolorosa vino a frustrar 
aquellos deseos. La víspera habia muerto una de

Por Carlos Robreño
Íd .

luestras más veneradas reliquias patrióticas: Don 
Salvador Cisneros Betancourt, el glorioso Marqués 
de Santa Lucia. Y todos los festejos señalados 
para tal día fueron suspendido» con excepción de 
uno. Un gran baile de alta sociedad que habría 
de celebrarse en la lujosa, residencia de una de 
las más destacadas figuras de nuestra politice 
no se sometió a dicha medida, pretextando que 
el Marqués habla fallecido en las último horas 
de la tarde de la fecha señalada para la gran 
soirée y ya. con todos los gastos realizados, se 
hacia muy costosa la contraorden.

En 1915 se efectuaron unos Carnavales más 
de ese tipo. Las comparsas del "Jiqui", de “Chan- 
tecleer", de los “Congos de Chávez", del “Ala­
crán" y otras similares gozaron de sus naturales 
expansiones, pero al siguiente año Momo se vió 
precisado a hacer un alto en sus excesos. La san­
grienta guerra que azotaba desde hada largos 
rieses al viejo continente europeo dejaba ya sen- 
ir su trágica influencia en esta tierra y fué 
lasta 1919. después de consumada la victoria de 
us países aliados, a los cuales Cuba se habia uni­

do, que no resurgieron semejantes fiestas, aunque 
con características distintas. Comenzaba el im­
perio dei automóvil y en plena danza de millones, 
merced al alto precio del azúcar, los típicos Car­
navales humildes, pero de sincero regocijo pasa­
ron al viejo cofre de los recuerdos. Eran Carnes­
tolendas de lujo, de ostentación, que un dia de­
cayeron al compás lento, pero sn solución de con­
tinuidad de la crisis económica, de las quiebras 
bancanas, de la moratoria, de la bancarrota.

XXX
Y de ahí en adelante. Momo llevó una vida 

lánguida, recordando su pasado venturoso, hasta 
que en 1937, alendo Alcalde de La Habana el ya 
desaparecido Antonio Beruff Mendieta. nuestro 
compañero de las aulas escolares, quiso éste resu­
citar tan tipies costumbre. Y se organizó una 
Comisión de Turismo Municipal que obtuvo gran 
éxito. Fué así como surgieron las modernas com­
parsas —ritmo de conga y trajes costoso»— que 
desfilaron alegremente por él Paseo del Prado has­
ta el majestuoso Capitolio para llevarlas después 
fuera de nuestras aguas jurisdiccionales, espar­
ciéndolas por todos los ámbitos del planeta esas 
sandungueras notes musicales afro-cubanas. Pero 
el sistema se ha ido burocratizando año tras afio 
y ahora anuncia la regencia municipal que ten­
drán qub aboliría tales festejos por no haber di­
nero suficiente en caja de la misma manera que 
suprime un Negociado en una oficina pública por 
falta de crédito para mantenerlo.

¡Triste pueblo que ya no puede divertirse sana­
mente, con sincera expresión, sin la ayuda de 
dineros oficiales! / V
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Por Carlos Robreño ;
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LA enconada rivalidad periodística que desde 
los últimos tiempos de la colonia mantenían 

"La Lucha’’ y su segregado "La Discusión’’ se ex­
tendió a los primeros años de nuestra vida repu­
blicana durante los cuales, el segundo de las pu­
blicaciones ya citadas fijaba bajo el titulo su cua­
lidad de "diario cubano para el pueblo cubano” 

l El "Diario de la Marina’’ con su bagaje tra 
Idiclonalista de ideas ultra-conservadoras perma- 

ecla también en la lid, pero su radio de acción 
en aquella época era bastante limitado, circuns­
cribiéndose su circulación a un sector comercial 

|-jue vela en las "Actualidades" de Don Nicolás un 
■ rrebatlble oráculo.

La aparición de "EL MUNDO'* en los afios d 
a ocupación norteamericana, con un staff de in­

quietos redactores causó una verdadera revolución 
en nuestra pequeña vida periodística y durante 
mucho tiempo los reportajes policiacos de Eduar­
do Varela Zequeira en relación con los crímenes 
de la niña Luisa y la niña Celia y sus acusacio­
nes a "Bocu” y Juana Tabares fueron la comi­
dilla del día, en tanto las crónicas deportivas, ple­
nas de humor de Víctor Muñoz sumaban lectores 
y más lectores al flamante diario.

Eran estos periódicos, unidos a "El Comercio” 
que dirigió después Wifredo Fernández y "El Dia­
rio Español" de Abelardo Novo los que saciaban 
la curiosidad informativa de los habaneros, que 
además contaban con un "alcance” o “suplemen­
to" del "Diario” solamente para suscriptores, que. 
vela la luz en horas de la tarde.

XXX
Algún tiempo después apareció como periódico 

. allejero "La Prensa" que fundara el inolvidable 
Carlos Garrido y que circulaba a prima noche. 
Cierto es que en este tipo de diario popular ya se 
le había adelantado, desde los dias de la interven­
ción de Mr. Magoon, el "Havana Post", al cual 
sús modestos vendedores le bautizaron criollamen­
te con el democrático "Habana Pó". Y "La Lu­
cha” queriendo salirle al paso, agregaba a su edi­
ción ordinaria una página en inglés ("The Lucha") 
que redactaba el ya desaparecido Ricardo Viurrum.

De las mismas características de "La Prensa" 
pronto surgió "La Noche” convoyada por la legen­
daria empresa de don Antonio San Miguel que 
situó a José Hernández Guzmán en la administra­
ción. en tanto el hoy Embajador Antonio Iraizoz, 
que firmaba sus crónicas con el pseudónimo de 

: "Tit Bits" recogía las riendas que habla tenido 

un día en sus manos el viejo periodista Marco 
Antonio Dolz.

En la arena política, el candente órgano con­
servador "El Día”, desde cuyas columnas Arman­
do André dirigía duros ataques a la administra-.* 
ción miguelista, polemizaba con "El Triunfo” de 
Modesto Morales y en ocasiones con "La Opinión”* 
del zayjsta Sagaró. ;

Completaba el conjunto periodístico de aquella^ 
época remota, el "Cuba” de los hermanos Villa-' 
verde y no hubo mucha variación en tales filas^ 
hasta que allá por el 1914, don Manuel Márquez 
Sterling fundó el "Heraldo de Cuba”, que más 
tarde fué comprado por Orestes Ferrara y pode­
mos afirmar que la aparición de dichó diario del 
mediodía, que aunque se titulaba independiente, 
defendía abiertamente la causa liberal como es 
fácil suponer, dada la filiación de su propietario, 
ausó una verdadera renovación en el periodismo 

cubano. Con un grupo de ágiles y talentosos re­
dactores comandados por dos experimentados pe­
riodistas extranjeros: Aldo Baroni y Necochea, el 
"Heraldo de Cuba” con su rojo titular, reformó; 
por completo toda la urdimbre informativa que 
hasta entonces habían presentado nuestros diarios^ 
Sin embargo, el 12 de agosto de 1933 debido a la* 
política adoptada en sus últimos tiempos, el "He­
raldo" desapareció victima de las furias popula­
res.

XXX
Poco después el propio don Manuel Márquez 

Sterling dió vida a "La Nación” y la empresa 
editora* de la ‘Lucha" que ya tutelaba "La Noche” 
sacaba la luz del dia una tercera publicación: "El 
Imparcial", donde quizás por primera vez afloró 
en el diarismo cubano ese estilo de chismecitos 
que en aquel entonces capitalizaron "Calderón del 
Bote” y "Mr. Esponjita”.

Corría ya la segunda década de este siglo. “La 
Prensa” que había desaparecido bajo la regencia 
de Garrido resurge en manos de Juanito O’Nagh- 
ten” y en el mismo sitio donde en antes estuviera 
instalada la redacción de “El Diá* echa raíces un 
nuevo diario: “El País”, bajo la inspiración de 
Alfredo Homedo.

Tales fueron las principales publicaciones co­
tidianas que surgieron en la capital habanera has-, 
ta hace más de treinta afios y aunque la relación¡ 
pudiera continuarse, nos damos cuenta de que 
estas lineas se han alargado en extremo y acaso 
en posterior ocasión le dediquemos nuestra aten-^ 
ción a los posteriores esfuerzos periodísticos.
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AHORA que Don Oreates Ferrar» y Marino 
ha sido designado para ocupar un alio 

puesto en la UNESCO. creemos oportuno inten­
tar un recorrido retrospectivo sobre la pintores­
ca carrera política de quien un día arribara a 
nuestras pla.ias en loca aventura como un ena- 

''morado de la libertad, mascullando acaso en su 
meloso acento napolitano las prédicas de Ba- 
koimne y casi preso en las mallas del nihilismo 
tan en boga en aquella época y ha llegado en 
el otoño de su vida a habitar regios palacetes 
donde una servidumbre obediente le repite con 
devoción litúrgica en su nativo idioma el voca­
blo de "Excellenza".

El adolescente que en los campos de nues­
tra manigua libertadora alcanzó el honroso gra­
do de Coronel, ya en plena paz. realizado el ideal 
independentista se graduó de Doctor en Derecho * 
e ingresó en el azaroso campo de la política. 
Conserva aún los impulsos extremistas y por 
eso un día, al ver colgado en los portales de la 
Acera del Louvre un amplio cartelón anuncian­
do un mitin de la Juventud Moderada, exclama 
con su grave voz bantonal:

—¿Juventud Moderada? Pero ¿desde cuan, 
do las juventudes han sido moderadas? ¡En nin­
gún país del mundo!

X X X X X X
Y es Ferrara, abrazando fervorosamente ¡a 

causa de aquel liberalismo de pirneipios de siglo, 
quien interviene en el célebre incendio del Ayun­
tamiento de Vueltas, en los prolegómenos de la 
revolución de 1906, que lanzó del poder al ve­
nerable Don Tomas Estrada Palma.

Al advenir al gobierno el general José Mi­
guel Gómez, tras el paréntesis lamentable de 
la intervención magoonista. ya la silueta de Fe­
rrara ha logrado perfiles destacados. Profesor 
universitario, orador que ha ido refrenando su 
primitivo ganbaldijo estilo de borricada hasta 
infiltrarle tonalidades de académico y de parla­
mentario. Ferrara se convierte en uno oe ios 
hombres más pujantes del equipo migjelista

Er. su bufete de abogado, al cual ha asocia­
do a Pelayo Garda y a Luis Octavio Divifió, se 
convierte en mílyunochesco negocio aquel famé­
lico proyecto del Dragado que un dia encontra­
ron abandonado en una gaveta ministerial los 
entonces jóvenes letrados José Manuel Cortina 
y Carlos Manuel de Cespedes. Pero en el Diario 
de Sesiones de la Cámara consta que los discur­
sos más demoledores que se pronunciaron en el 
hemiciclo del edificio donde actualmente se en­
cuentra enclavado el Ministerio de Educación, 
no fueron pronunciados en límpida lengua cer­
vantina. Acaso ciertos modismo y jiros desco­
nocidos recordaban también la de Petrarca.

El paso de Ferrara por la Presidencia de 
la Cámara, está remarcado por un sinnúmero 
de anécdota» pintoresca» que a veces reflejaban 
al hombre de ingenio, de cáustica vena humo­
rística y en otres respaldaban al hombre de ac­
ción. presto siempre a requerir la espada para 
acudir al llamado campo del honor.

Ferrara en la Política

Por Carlos Robreño
Por eso de Ferrara, dijo alguien, con atina- 

do juicio, que su triunfo estribaba pnncipslmen- 
te en presentarse con ribetes de espadachín en- 
tre los amantes de las letras y hacer valer sus 
condiciones intelectuales en el grupo de los que 

. siempre están dispuestos a echarse el mundo a 
Ja espalda.

[ X X X X X X
Al triunfar los conservadores en 1912. Fe­

rrara pasaba a la oposición y le compraba a Don 
Manuel Márquez Sterhng. una gran tribuna pe­
riodística: "Heraldo de Cuba", librando desde 
tus columnas vibrantes campabas en favor da ta 

causa liberal. La revolución de 1917. le sorpren­
de en pleno éxito editorial. El popular diario del 
mediodía es clausurado, pero Ferrara nota que 
mientras su vientre ha aumentado considerable­
mente, sus bríos juveniles han disminuido y no 
monta el corcel de guerra, que hubiese tenido 
que abandonar en Caicaje. sino que a« traslada 
a Washington para solicitar, ai amparo de 
aquella repudiada Enmienda Platt. determinada» 
ventajas para la causa liberal.

Ya Ferrara puede anteponer el Don a su 
eufónico Oreste», cuando "Heraldo de Cuba", 
que ha reaparecido con el mismo vigor de antes, 
sufre una segregación debida, si mal no recor. 
damos al incidente que culminó en un duelo con 
Collazo, celebrado el cual, el retado, declaró 
que no habia esquivado el lance, pero reconocía 
que a su adversario le asistía toda la razón. 
Esta pugna entre los dos “Heraldos”, ocasionó 
también otro seno lance de honor, emergiendo 
también gallardamente el experimentado Profe­
sor de Derecho Político, quien al morir el Ge­
neral Gómez, abi azó dentro del liberalismo la 
tendencia mendietista. derrotada por Machado, 
en memorable asamblea efectuada con objeto oe 
proclamar el candidato que llevarla la organiza­
ción del gallo y el arado a los cominos de 1921.

No oostante, el general villarefto a! asumir 
J la» rienda» de la gobernación, no quiso ten.'rio 
i de enemigo y fingió tenderle una mano amúrto- 

m para entregarle un honroso puesto: el de 
Embajador en Washington. Asi satisfacía la 
vanidad del peligroso napolitano, en tanto lo 
alejaba para su segundad presidencial del herví, 
dero político. Acaso fuera tal el motivo que llevó 
al flamante diplomático a increpar un dia al 
claustro universitario que había investido con el 
titulo de Doctor Honons Causa a quien en reali­
dad no lo merede.

Quizá» los aftos de lucha vividos o los me­
ses disfrutados en aquel ambiente saturados de 
casacas rameada.» y espadines, determinaron un 
drástico 'amblo en las ideas política» filosófica.» 
de aquel que en >u juventud rezaba el credo 
de! anarquismo y en el olofto de su existencia 
defendía con calor en un Congreso Panamerica­
no el derecho de intervención.
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Sin embargo, Machado lo tuvo * su lado en 

el trágico derrumbe y fustigó acremente en pre­
sencia del Dictador a los que ordenaron la muer­
te de Aguiar y los hermanos Freyre. En los úl­
timos instantes de la tiranía, llevado acaso por 
respetable concepto de la lealtad y el valor, acon­
sejaba resistir hasta el postrer momento y cuan, 
do horas después del desastre, abandonaba el 
territorio cubano, lo hacia a plena lúa del dia. 
llevando del brazo a su señora esposa, en medio 
del plomo de sus adversarios políticos.

Largos y duros años de exilio para retor­
nar dignamente, después de ser electo delegado 
a la Asamblea Constituyente de 1940 por la pro­
vincia de Las Villas. Aun recuerdan los que pre­
senciaron aquellas sesiones sus ardiente polémi­
cas con rivales jóvenes e impetuosos, sin aban­
donar su viejo acento napolitano. Pero ya Fe­
rrara sentía el peso de los años y aunque quiere 
mantener el oído atento en esta tierra, cuya li­
bertad él ayudara a conquistar en sus años mozos 
ha tratado de poner mar de por medio en evita­
ción de insolencias insoslayables, de actitudes 
que acaso no concordaran con la que fuera an­
taño recia personalidad de un hombre, cuyas 
frases y anécdotas en que fué protagonista, po­
drían servir para escribir no un modesto y limi­
tado artículo periodístico, sino un uoro ae «- 
tensas proporciones. ,



Por Carlos Robreño

COSITAS ANTIGUAS
<s Piernas al Aire

A pesar de ser "Alhambra” un teatro “para hombres solos”,, 
donde se cultivaba un género que en aquel entonces lucia al­

go atrevido, jamás ninguna de sus principales figuras femeninas, 
ni sus modestas coristas,—muchas de ellas ya entradas en años y 
conservando solamente de su ya lejana juventud algún caudal de 
voz en su garganta—habia brindado al público desde el escenario1 
el regalo visual de un centímetro de carne femenino a través de : 
todo el perímetro que comprende desde el punto estratégico del 
limite del descote hasta las rodillas. Cuando habia necesidad im-( 
periosa de alguna experiencia riesgosa en semejante sentido se 
utilizaba la llamada malla enteriza y se dejaba que la imagina-' 

•ción de los espectadores cumpliera el resto de la misión. i
i Tal castidad artística era aún más severa en los demás coB-l 
seos en los cuales únicamente se le permitían a una María Cone-' 
sa, en los couplets de “La Gatita Blanca” o a una Esperanza ¡ 
Iris interpretando las operetas vienesas determinadas libertades 
que sólo comprometiera las morbideces de sus bien torneadas pan­
torrillas.

| Por dicha razón el público de La Habana sintió una verdade- 
|¡ra sensación emotiva, cuando allá por el año 1922, se presentó en 

el teatro "Payret” una compañía de revistas mexicanas acaudilla­
da por Lupe Rivas Cacho. Cierto es que aparte de su brillante 
actuación particular, la simpática tiple presentaba a un actor có­
mico como “Pompín” Iglesias y una guapísima vedete como Pas- ’ 
tora Alam, hermosa mujer que en su rostro dejaba adivinar su 
ascendencia moruna y que si en la* escena derrochaba gracia y 

'donaire, después de terminada la función, en los cafés donde se 
ofrecían las peñas y tertulias de artistas y bohemios, redoblaba 
tales cualidades.

Sin embargo, el sorprendente éxito de Lupe Rivas Cacho de- 
bióse en gran parte a que por primera vez ante el público capita­
lino se presentaba un conjunto femenino de gran desarrollo en 

I las cuerdas vocales, pero con un repertorio de piernas y muslos 
1 que exhibían con el pretexto de unas evoluciones coreográficas. 
! Y Lupe Rivas Cacho, además de su triunfo personal y el de j 
sus artistas, logró que su nombre quedara impreso en los anales'' 

: de nuestro teatro como la pionera de una nueva etapa: la de las' 
piernas al aire. * i

| ''Alhambra”, para no quedarse a la zaga ante la invasión ex- 
tranjera estrenó pocas semanas después "La Isla de las Cotorras”, , 
formidable revista de Federico Villoch con la colaboración musi- i 

'cal del inplvidable Jorge Anckermann,~que hizo época en el gé- 
Inero vernáculo. Las coplas de "Gallegibir y Macuntibir" canta­
das por Acebal y Otero, alcanzaron los honores de incalculable 
popularidad.

—X X X—
nuestra urbe todos los conjuntos teatrales nacionales o foráneos 

Asi, con los muslos al aire, solamente siguieron actuando en



A
so

que actuaban en loa distinto» coliseos. Se sucedían, una tras 
otra, las revistas sin ilación, a las que no podría calificarse de 
“sin pies, ni cabeza", porque precisamente ofrecían bastantes pier­
nas, pero de todas maneras se notaba determinada inquietud en 
el ambiente.

—X X X—•
Meses más tarde, arribó la compañía argentina de "Vittoni y 

Pomar" que contaba en su elenco con el propio actor cómico Vitto­
ni, con la exuberante Esther Pomar y el elegante barítono Mufliz, 
que causó verdadera sensación en nuestro público al estrenar en 
este ambiente muchos de los tangos que pronto estarían en boga.

' El conjunto revisterial gaucho presentaba una tónica más hilvana- 
Ida en las obras y fué acogido por parte de los habaneras en la mis­
ma forma favorable que poco después iba a ser recibido el conjunto 
dramático de Camila Quiroga.

(Hacia pocos meses que Machado habia llegado a la presidencia 
de la República con su programa de Regeneración, cuando arribó a 

nuestras playas un "troupe" artística que no se avenía con el 
programa gubernamental. Nos referimos a la compañía de revis­
tas francesas de Madame Razimi que actuó en el "Nacional". El 
mayor éxito que se recuerda en Cuba.

Ei "Bataclán", con ese "sprit” con que envuelve el francés to­
da manifestación artística, cambió por completo todo el proceso tea­
tral cubano. No importan las desnudeces de aquellos lindos mode­
los parisienses, si lo brindaban en una forma que no podía estimar­
se pecaminosa y Paullette Mauve, la linda muñequita del pafiuelito, 
Madame Florrelle y una inglesita cuyo apellido no recordamos com­
partían los aplausos con esas dos grandes figuras masculinas qus 
era Vitry y sigue siendo André Randall, a quien los años no parecen 
hacer mella, pues hace poco lo vimos actuar en París como prime­
ra estrella del conjunto de “Follies Bergere".

A cinco pesos se cobraba la luneta para presenciar este formi­
dable. fino y artístico espectáculo y todas las noches se abarrotaba 
el amplio coliseo que vibraba de entusiasmo al escuchar el pegajoso 
estribillo

Je cherches apres Ti tina...
' o en español indeciso el "Oh. la. la.

Oh. la la, Asi baila el Bataclán....
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j A la Memoria del Pan con Timba 
1-777 , í$/ 70"'/

El "pan con timba”, fué sin duda alguna, en los primeros 
|años de nuestra República, una institución cubanisima que no 
" sabemos si incluirla únicamente como un modesto articulo de re­

postería o concederle todos los honores de preciado alimento.
Pero, seguramente, muchos de nuestros lectores jóvenes se 

preguntarán asombrados después de leer las anteriores palabras: 
i ¿qué es el “pan con timba”?

Y no les faltará razón al formular tal interrogación, porque 
las presentes generaciones no pueden tener ni la más remota 
concepción de la contextura de un "pan con timba” ya que este 
último vocablo se conoce por distinto significado.

Debemos, pues, aclarar que la “timba” era el pedazo de "dul­
ce guayaba” aprisionado entre los dos hemisferios de un pan de 
a centavo. Toda la mercancía en si valia dos centavos y los pa­
ladares selectos, que además podían darse el lujo de ciertos de­
rroches sibaríticos, exigian en ese pequeño cuadrado de “dulce 
guayaba” un microscópico injerto de “jalea”.

Antes de continuar adelante, nos vemos obligados a des­
viarnos en una ligera disquisición. Los puristas del idioma de 
fijo habrán notado que en dos ocasiones hemos nombrado al 
“dulce guayaba”, omitiendo la obligada preposición “de”, pero 
es que en la gramática criolla tenemos que saltar muchas veces 
sobre la regla rígida para no restar ambiente o colorido a la 
fiase. ¿Significa, acaso lo mismo, referirnos correctamente al 
“tiempo de España”, que exclamar llana y simplemente “tiem- 
po-España” que ofrece el verdadero concepto de antigüedad?

Aclarado el punto, volvamos al “pan con timba” de nues­
tros años infantiles, cuando envuelto en papel de estraza lo lle­
vábamos al colegio para engullírnoslo como merienda a la hora 
del recreo. Y primero se nos olvidaba en la casa el portalibros 
con su Epitome de Gramática, su libro de lectura de Don Carlos 
de la Torre o la Historia de Cuba de Vidal Morales que aquel su­
culento bocado que constituía las delicias de nuestro paladar en 
esos instantes del bochornoso mediodía.

Pero el "pan con timba” no era solamente t!n manjar ex­
clusivo para la muchachada. También los mayores de edad le con­
cedían categoría privilegiada, aunque adulterándolo a veces con 
rebaradas de queso amarillo. Y en muchas ocasiones un padre 
de familia para que su usencia del hogar a la hora del almuerzo 
o la comida no inspirara serias preocupaciones, anticipaba al 
marcharse: —Si no tengo tiempo de venir, yo me como un pan 

con timba, por ahí.
Y asi quedaban satisfechas, a la par, la esposa, la hermana 

o la hija de la casa y el estómago que no íuese muy qxigente.★ ★ ★
Pero un dia. el “pan con timba" tuvo que ceder terreno 

ante la invasión extranjera en forma de “hamburgers” y “Hot 
Dogs".

Con el disfraz cubanizado de vendedores de "fritas” y "pe­
rros calientes” los carritos ambulantes y los quioscos situados 
en lugares estratégicos le arrebataron a la bodega de la esquina 
la numerosa clientela, que captada por el “snobismo” daban de 
lado a la dulzura gelatinosa del “dulce guayaba” para impregnar 
su aliento con el tufo acre de la cebolla picada.

Y el “pan con timba” se ahuyentó de nuestras costumbres, 
de la misma manera que lentamente han ido desapareciendo 
aquellas cosas de alto puntal, con patio y traspatio para dar paso 
a esos modernos apartamientos en los que al entrar quien viene 
de la calle con lo primero que tropieza es con el refrigerador, 
con la cocina o con el techo.

Hace algunos años, un conocido músico cubano compuso un 
danzón, el último danzón de vieja factura que tituló “Almen­
dra” y en aquellos arpegios cadenciosos, se entonaba, no obstan­
te, un “Di profundis" al “pan con timba". No otra cosa se podía 
inferir al escuchar el montuno:

“Pan con queso: auavaba no”
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LOS FUEGOS DE ENTONCES
Uno de los espectáculos más emotivos para 

la curiosidad infantil en los dias de nuestra ni­
ñez, eran los fuegos que se originaban dentro 
del perímetro, pequeño entonces, de la urbe 

' capitalina.
Y fácilmente se supone que semejante sen­

sación no la producía un sentimiento morboso 
imposible de concebirse en seres de pocos años 
que no podían calibrar en todas sus proporcio­
nes los estragos de una gran conflagración co­
mo la ocurrida en la ferretería Isasi, un dia 
del mes de mayo de 1887, que llegaba a nues­
tros oídos, envuelta en los ropajes de la le­
yenda. •

La divulgación de la noticia en la época a 
que nos referimos no se realizaba, como ahora, 
por modernos conductos radiofónicos, ni como se 
llevaba a cabo en lustros anteriores, mediante 
los impresionantes toques de las campanas 
de las iglesias. Simplemente se echaba mano del 
método del "pito de auxilio”.

La autoridad o sencillamente cualquier ciu­
dadano que tuviese conocimiento del inicio de 
un suceso semejante, requería a tal sistema 

, para difundir la mala nueva, pero ello no se 
hacia a capricho. Existia un código de “pitazos 
largos y pitazos cortos”, con el objeto de que 
la ciudadanía se enterase de la demarcación 
donde se hubiese originado el siniestro.

Luego, tan importante pjra el hombre de 
la calle era llevar en el bolsillo el llavin de la 
puerta y el portamonedas como el pequeño vo­
lumen del Almanaque del Obispado en cuyas 
últimas páginas se hallaba impreso el Código a 
que hemos hecho referencia.

De esa manera, hallándose en el trabajo o 
en alguna diversión podía saber lo antes posi­
ble, si se le estaba quemando la casa.

★ ★ ★
Y entre pitazos de auxilio y toques de cor­

neta, casi toda la población se dirigía apresura-
ii damente por los medios de locomoción existen­

tes al lugar del incendio, hasta que llegaran la 
bomba y el carro auxilio tirados por piafantes 
caballos percherones, si no muy veloces, al me- 

I nos bastante inteligentes, pues apenas escucha- 
1 ban el timbre de alarma se colocaban instinti­

vamente en su lugar para que le cayeran enci­
ma los arreos que habrían de engancharlos a 
aquellos vehículos primitivos. A la oomba habia 
que encenderle previamente la paila, —carbón 
y leña - para levantar la presión del agua si­
tuada en el tanque en forma de botella de pie 
que le daban inconfundible característica, en 
tanto el humo hirviente salía por su ancha boca.

Mientras en el carro auxilio, sin grandes es­
caleras automáticas, se colocaban los bombe­
ros tocados con pintorescos cascos, a fin de ren­
dir una benemérita y voluntaria labor ya que 
no recibían sueldo alguno por ello.

El procedimiento quizás resulte bastan­
te anticuado para algunos espíritus modernos, 
pero a ellos debemos advertirles que en justa 
compensación, cuando la bomba llegaba al lu­
gar del hecho se enchuflaban las mangueras, 
corría agua por dentro de ellas. ¡Y váyase lo 
uno por lo otro!

★ ★ ★
De los fuegos célebres que ocurrieron en 

aquellos tiempos, podemos decir que no recor­
damos el de la Manzana de Gómez y apenas te­
nemos una leve noción de lo ocurrido en los 
muelles de Baratillo que duró varios dias.

Pero en distintos momentos si pudimos apre­
ciar en toda su intensidad el del establecimien­
to de “Harris Brothers”, el de una casa impor­
tadora de películas situada en la calle Neptu- 
no, que si mal no recordamos se denominaba 
“Cuban Films” y posteriormente el del viejo 
Centro Asturiano que destruyó al mismo tiem­
po el tertro Campoamor, fabricado en el mis­
mo lugar donde estuviera el histórico “Albisu”, 
catedral del género chico españoL

Y aquellos incendios de entonces sirvieron 
de inspiración, como es de suponerse, a la mu­
sa popular, recordando de aquella fepoca las an- 
d un güera:

“A la voz de fuego, ¡se va Covadonga!” 
el posterior:
"Fuego, fuego, ¡se quema la planta eléctrica! 
o aquél que todavía repiten algunos ciuda­

danos maduros:
“Se quemó la choricera, ¡bongo,’ camará!
Y una chorizo “ná” más queda, ¡bongo ca­

ntara!
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LOS ANTIGUOS MERCADOS /

Al inaugurarse en estos dias un moderno ' 
Mercado en Carlos III, muchos habaneros jóve­
nes se han preguntado si es primera vez que 
en esa vieja avenida, en un tiempo paseo de 
los Capitanes Generales españoles y ahora am­
pliamente remozada, se ha instalado un comer­
cio de tan grandes y populares proporciones.

Categóricamente responderemos que no. Cier­
to es que no estuvo limitado por anchas colum­
nas de piedra y que enmarcaban espaciosos por­
tales, como sucede con la histórica Plaza del 
Vapor y existían en la ya derruida del Polvorín, 
pero de todos modos, en los días angustiosos 
d» la primera Guerra Mundial, cuando los ar­
tículos de primera necesidad escaseaban, se 
permitió en la avenida de Carlos III el llamado 
Mercado Libre, que lo constituían docenas y do­
cenas de casillas para expendio de carnes, pes­
cados y viandas colocadas en hileras junto a las 
aceras, a ambos lados del paseo, en las pri­
meras cuadras que van desde Belascoain a In­
fanta.

Para cubrir al marchante, al comerciante, a 
la casilla y a la mercancía de los rigores del 
sol tropical o de las traidoras apariciones de 
esos chubascos breves pero aciclonados frecuen­
te en estas latitudes, solamente se empleaban 
gruesos pedazos de lona como obligado dosel 
Y hasta el Mercado Libre iba todo el pueblo 
de La Habana en aquella época en que se apa­
gaban la farola del Morro y el Malecón para 
evitar un ataque por sorpresa de un submarino 
aleman y quien quería comer pan tenía que ir 
a buscarlo a Pogolotti, formando largas colas, 
desde por la madrugada como quien va a bus­
car un tumo de un médico renombrado, frente 
a las panaderías de aquel lugar.

Como es natural, ese primer mercado de Car­
los III tuvo corta duración. Razones de salubri­
dad, de higiene, de ornato y de buen gusto 
decidieron su fin, no sin que antes quedara 
conriancia de su existencia en una obra de “Ai-

Por Carlos Robreño .\ 
i S" i

hambra”, cuyo decorado fué pintado por aquel, 
gran escenógrafo que se llamó ‘•Pepito” Gomiz. I

A este casi anárquico sistema sucedió el lla­
mado Mercado Unico, situado cerca del mata­
dero y frente al antiguo paradero de Cristina, 
de donde salían los trenes de los ferrocarriles 
del Oeste. Y como es sabido, mucho antes, los 
capitalinos se abastecían en Ips conocidas “pla­
zas” del Vapor y el Polvorín.

La primera de ellas se inauguró en tiempos 
^del general Tacón, —constructivo y dictador— 
y por eso oficialmente llevaba tal nombre, aun­
que la tradición popular le ha conservado el 
de “Plaza del Vapor" originada por un enorme 
cuadro que estaba situado en uno de aquellos 
cafés con vista al exterior y al interior que 
tenia pintado un enorme buque.

Nosotros alcanzamos todavía algunos años de 
esplendor de esa habanensima manzana a don­
de acudía toda la población en vísperas de Noche 
Buena con el fin de adquirir a más bajo precio 
los obligados cochinos y lechones que alli se 
vendían en los ocasionales chiqueros que se colo­
caban en plena via pública.

XXX

Después, la Plaza del vapor queda inhabili­
tada como tal, pero en su interior han seguido 
viviendo cientos de familias pobrqs, mientras en 
lo exterior las infinitas vidrieras convierten el 
vetusto edificio en la Bolsa del Billete de Lo­
tería y también se conservan algunos estableci­
mientos comerciales que ofrecen al transeúnte 
los baratos sombreros de pajillas y los modestos 
trajes de “apeame uno”.

La Plaza del Polvorín duró algo más en fun­
ciones de mercado y después de muchas dila­
ciones, fué echado abajo para erigir en ese lugar 
el Museo Artístico, desapareciendo con ello toda i 
la bohemia, leyenda del restaurant “Los Indus­
triales” y sepultados bajo sus escombros los 

I trasnochadores del café “Las Améncas”, _—
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EL FRAGUAS DE JUAN GUALBERTO................................................... |

NO nos vamos a referir en esta crónica al Juan Gualberto
Gómez patriota y periodista, favorablemente juzgado por' 

biógrafos sesudos y documentados.
Siempre hemos guardado admiración y respeto para aquel 

cubano que supo aquilatar las inquietudes intelectuales de un 
Rafael María de Labra, con quien paseaba por la madrileñisima 
Puerta del Sol, mientras en su mente mantenia una idea fija 
sobre la patria ausente. Aquel Juan Gualberto, cubano de pura , 
cepa a quien sorprendió en Paris el avance de los prusianos de 
Bismarck y Moltke, soportando con estoicismo las privaciones 
sufridas por los habitantes de la capital francesa en los dias 
trágicos de la guerra del 70, pudo observar de cerca, más tarde, 
las aptitudes del gran republicano León Gambetta, sobre cuya 
figura pronunció memorable conferencia bajo el gobierno de la 
colonia, desde la tribuna de “La Tertulia”, de Remedios, provo­
cando ruidoso incidente con las autoridades españolas por los 
conceptos separatistas alli vertidos.

Seleccionado por el Apóstol Martí entre todos los cubanos 
que rodeaban al místico iluminado de Monte Cristi para traer a 
sus compatriotas desde tierras extrañas el grito de Libertad, 
fué su célebre mensaje: “Aceptado giros” la señal para reanu­
dar la lucha que había quedado trunca en el Zanjón.

Predicando con el ejemplo, él también tomó las armas con 
objeto de lanzarse a la rebelión, pero el esfuerzo frustróse en 
las cercanías de Ibarra, en la provincia matancera y el fracaso 
de la empresa lo llevó cautivo a los presidios españoles.

Tal pasado glorioso de Don Juan, algunas de cuyas pági­
nas escuchamos de sus propios labios, ameno conservador como 
era. cuando dirigía el diario “Patria” de cuya redacción forma­
mos parte en nuestras mocedades, tuvo el digno colofón de 
su rebeldía contra el régimen machadista que lo llevó, durante 
una velada solemne efectuada en el Teatro Nacional a incre­
par a quien prendia en su pecho la Gran Cruz de Carlos Ma­
nuel de Céspedes, advirtiéndole que no era Gerardo Machado, 
sino Ja Patria, acaso agradecida la que le dispensaba tan hon­
rosa distinción.



Por Carlos Robréño
Pero Juan Gualberto Gómez, instaurada la República, cul­

tivó la política en la que sin descender a ser un “manengue” 
al uso, practicaba la democracia en su más decorosa concep­
ción. Amigo leal de Alfredo Zayas lo acompañó en todas sus 
campañas electorales y aun nos parece estar oyendo su monu­
mental discurso el dia que su amigo y correligionario tomó po­
sesión del cargo de Presidente, a quien dijo que si lo hacia mal. 
era porque le daba la gana, ya que le sobraba talento para 
cumplir cabalmente su cometido.

♦ ♦ *
En semejantes trajines políticos, claro está que el respeto 

al patriota palidecía un poco y “La Política Cómica”, semana­
rio satírico lanzado a la calle por Ricardo de la Tórnente, a raíz 
de la revolución de agosto de 1906, quizás debió el favor de 
los lectores a su manera simpática de llamar a cada figura na­
cional. Así. a José Miguel Gómez, lo representaba siempre to­
cado por ancho jipijapa y fué apodado “Tiburón”, en tanto que 
a Menocal, con un cuero en la mano se le denominaba el ma­
yoral. Alfredo Zayas aparecía dibujado con Torriente con ras­
gos asiáticos y con una trenza al cabo de la cual se veía ama­
rrada una peseta española y de tal modo justificaba el sobre 
nombre del Chino, en tanto a Ernesto Asbert. recordando sus 
tiempos de barbero en Güines le dibujaba en todos los momen­
tos sobre su indumentaria el letrero de 10 y 10. que era la ta­
rifa de los Fígaros de dichos tiempos.

A Juan Gualberto lo pintaban invariablemente con un pa­
raguas. en cuyas sedas se leía: Ibarra. Y como en aquel enton­
ces estaba en boga la frase populachera: “Se te trabó el para­
guas", que se endilgaba a todo aquel qu esufrai un descalabro 
en cualquier empresa, se asociaba el dicharacho callejero al 
frustrado alzamiento intentado en 1895 por el tenaz conspirador.

Con frecuencia rayana ya en la montonla se repetía por 
doquier, cada vez que las circunstancias lo ameritaban, la con­
siderable frase: “¡Se te trabó el paraguas como a Juan Gualber­
to Gómez!” que en el presente parece volver a tomar actuali- 

' dad al publicarse la noticia de que la Orden Administrativa con 
i su nombre creada para premiar a los burócratas que lo me- 
I rezcan, ha sido declarada incosteable.



Desde el Danzón al
Rock and Roll
Por CARLOS ROBREÑO

eran compatibles con los ri­
gores de nuestro clima. Así lo 
advirtió _ lógicamente un Cón­
sul inglés, radicado en la ciu­
dad de Matanzas, a fines del 
pasado siglo, mientras se en­
jugaba con el pañuelo el co­
pioso sudor producido por 
unas rápidas vueltas de vals.

Y en un castellano que de­
jaba bastante que desear, le 
preguntó a uno de los músi­
cos de la orquesta, el yumu- 
rino Miguel Faile: ¿Por qué 
motivo los cubanos no han 
inventado un ritmo más ca­
dencioso, más pausado, acor­
de con los grados de tempe­
ratura que reina por estas la­
titudes? Y tal interrogatorio 
propició el nacimiento del pri­
mer danzón, original del pro­
pio Failde, titulado: "Alturas 
de Simpson” y que salió a 
discutirle la supremacía en 
todos los salones a aquella 
danza cubana —¡oh, manes de 
Cervantes y Valenzuela!— con 
su vertiginoso “seis por ocho” 
de difícil ejecución.

Y durante varios lustros im­
peró aquel danzón sensual, 
bailado cadenciosamente en 
un solo “ladrillo", con esos 
breves descansos entre ceda­
zo y cedazo, mientras se des­
lizaba junto al oído de la bella 
compañera una frase galante 

que se llevaba la leve brisa 
que producía el nervioso agi­
tar de un pequeño abanico.

“La Dorila", danzón com­
puesto con melodías de la ar­
moniosa canción dominicana 
que tan popular fue en Cuba 
a principios de siglo, trae aún 
a les sobrevivientes de pasa­
das generaciones saudeades 
de su lejana* juventud. Y en 
sucesión cronológica se escu­
charon “El bombín de Ba- 
rreto”, ‘El barbero de Sevi­
lla”, “Allá en L Siria”, “Vir­
gen de Regla", “Tres lindas 
cubanas”, hasta llegar al que 
en tiempos ya modernos, pa­
rece ser una reminiscencia de 
la antigua cadencia. Nos re­
ferimos a “Almendra".

f El baile, indiscutiblemente, 
es tan viejo como la Huma­
nidad.

La primera pareja coreo­
gráfica de fijo, la formaron 
Adán y Eva, que al querer 
convertir los jardines del Pa­
raíso en un salón de acade­
mia barriotera o de cabaret 
en penumbras, fueron expul-* 
sados del lugar a raja tablas, 
como lo pudiera haber hecho 
algún directivo de un centro 
regional al observar conto­
neos exagerados durante la 
celebración de un baile carna­
valesco.

Las tribus primitivas ren­
dían pleitesía a Terpsícore al 
son de atabales y esa es una 
de las actividades en la cual 
la Civilización y el Progreso 
no han podido ejercer toda 
su poderosa influencia, si ex­
ceptuamos aquel período ga­
lante de los penúltimos Bor- 
btones en que el fino Minuet 
se' impuso en los salones aris­
tocráticos.

F.n Cuba, del primer movi­
miento rítmico que se tienen 
noticias es del “areíto”, dan­
za siboaeya que cultivaron los 
aborígenes con singular fer­
vor hasta que llegaron a nues­
tras playas^ los conquistadores 
españoles, que junto con la 
religión, la lengua y las cos­
tumbres trataron de infiltrar 
también la coreografía del 

1 viejo mundo.
1 XXX

Y así sucedió en definitiva. 
Al cabo de un par 'de siglos 
de colonización, los criollos 
habían asimilado los lanceros, 
los rigodones, las piezas de 
cuadros y hasta la contra­
danza-corruptela de "country- 
dance”— en tanto en las ver­
des campiñas el zapateo daba 
la sensación de ser un re­
medo tropical del taconeo fla­
menco, igual que sucede con 
el “jarabe” tapatio, que con 
tantos adoradores cuenta en 
tierras aztecas.

Pero, ciertamente, esos bai 
les por razones obvias, no



Aunque el danzón fue du­
rante ese tiempo el ritmo más 
cultivado, lo mismo en los 
aristocráticos salones que en 
las fiestas populares o en los 
tradicionales bailes de Tacón, 
con él alternaba en tales pro­
gramas coreográficos piezas 
extranjeras, como el pasodo-* 
ble andaluz, el madrileñisimo* 
“schottis” o los norteamerica- 
nos “one steps" y “fox trots’’.

“Machaquito” o “¡Senen, Se-' 
nen!”, entre los primeros y 
“Over There", “¡Oh, Johnny| 
Oh!", “Hindustan”, “Smiles”. 
“No, we have no bananas to- 
day” y “Twelve Street Rag", 
entre los segundos rivalizaban 
en el favor del público, has­
ta que la natural evolución de > 
las cosas introdujo en la co-* 
reografia yankee el desarticu­
lado “Charleston", en tanto, 
en el panorama cubano apa­
reció un nuevo motivo: el 
“danzonete”, elucubrado por 
Aniceto Díaz.

Más no puede negarse que 
el mundo, en las últimas dé­
cadas, marcha de modo más 
acelerado. Se vive a toda pri­
sa. Las emociones alegres o 
tristes no podemos detener­
nos a saborearlas o lamentar­
las ni un minuto, pues tan 
corto lapso resulta precioso 
para intentar otros empeños.

Y a tal agitación no podía 
ser extraña la Diosa Terpsl- 
core, que varía sus produccio­
nes en progresión cinemato­
gráfica. Por eso, el danzonete 
no tuvo la larga duración del 
danzón, pues la “conga”, re­
sucitada en unos festejos car­
navalescos hace veinte años, 
no sólo pobló nuestro ambien­
te con sus sensuales notas, 
sino que rápidamente se <H- 
fundió por todos los pueblo* 
del planeta. Surgió más tarde 
el disparatado “mambo", que 
también hizo fortuna, aunque 
por breve tiempo y a éste le 
destronó el “Cha-cha-chá”, 
que tiene la ventaja de que 
no hay que poseer una gran 
inspiración para componerlo. 
Basta escoger del cofre de los 
recuerdos algún, vieja melo­
día y ejecutarla en tiempo 
más lento.

En el Norte contemplamos 
igualmente bruscas sustitucio­
nes y el “bugie-bugie” no 
pudo resistir el avasallador 
avance del “rock and roll”, 
danza que recuerda las me­
lódicas expansiones de las tri­
bus primitivas y que en sus 
momentos más exacerbados 
tiene ya en nuestro coreogra­
fía un antecedente africano: 
el .“toque, de santo*. -z . .
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LOS DUELOS EN

para <■ 
la calle 
del tea-

que el

Carlos Robreño
t^ARA algunos “Alhambra” fue en su tiempo 
A un lugar pecaminoso, donde sólo se rendía 
culto a la pornografía.

Otros, los más, desde luego, tenían 
viejo edificio del pequeño coliseo de 
Consulado, consideraciones de catedral 
tro vernáculo.

De todos modos, hay que convenir
género que alli se ofrecía era de carácter fri­
volo, de limitaciones de sainete. Sobre el esce- 
nario alhambresco, noche tras noche, el ne­
grito y el gallego se enfrascaban en graciosos 
diálogos provocando la jubilosa reacción del 
auditorio, en tal forma que el desaparecido En­
rique Uthoff lo calificó de “teatro del regocijo”. 
Y la mulata sandunguera, con su amplia bata 
de hilo y su manta de burato marcaba los pasos' 
de una rumba cubana sin los histerismos del 
“mambo” y del “rock and roll”.

Nadie podía pensar que. en muchas ocasio­
nes, cuando después de la tercera tanda, el pú­
blico abandonaba el local, el telón de boca se 
había bajado y casi todas las luces se apagaban, 
el mozo de limpieza quedaba realizando sus la­
bores para que el “tablado de la antigua far- 

* sa” amaneciese a la mañana siguiente conver­
tido en- campo de honor, donde habrían de di­
rimir sus querellas caballerescas las figuras más 
connotadas de aquel 
en el periodismo.

x

entonces en la política o

X

los viceversas, semejanteEn este país de 
k contradicción no parecía extrañar. 
' Y asi se comprende que en cierta ocasión. En­

rique Loynaz del Castillo, general de nuestras 
luchas libertarias, político de acción, militando 
bajo la bandera del Partido Liberal, cruzara su 
acero con Fernando Quiñones, representante a 
la Cámara, director del periódico conservador 
“El Dia”, sobre la misma escena en que horas 
antes, Regino López y Eloísa Trias hacían las 
delicias de los asiduos alhambrescos con sus 
festivas caracterizaciones._____ _ ____

Todavía en aquella época el duelo conservaba 
cierto prestigio caballeresco y los combatientes 

i rcudian a aquella cita de honor, convencidos de 
l que asistían a un encuentro singular que podía 
[ tener trágico colofón, como habia sucedido cuan-
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do Pancho Varona Murías-abatió de un pisto­
letazo a Pascasio Alvarez; cuando Duzuvil atra­
vesó el pecho de Jorrín y cuando el joven Ro­
dolfo Warren encontró la muerte a manos de 1 
su adversario, un distinguido joven de nuestra 
sociedad. |

Era la época en que a la palabra insultante i 
se le concedía su verdadero alcance afrentoso 
y al surgir en medio de la polémica politica 
o periodística, se exigía una reparación por me­
tí o de las armas.

XXX
Pero no fue el duelo entre Loynaz del Cas­

tillo y Quiñones, muerto este último, pocos me­
ses después, en la esquina de Prado y Virtudes, 
envuelto en un drama pasional, el único desafio 
caballeresco celebrado sobre el alegre escena­
rio del coliseo de Consulado y Virtudes. I 

"Pepin” Rivero, muy joven aún, iniciábase en 
sus actividades periodísticas, escribiendo en 
vida de su padre, Don Nicolás, unas “Impre­
siones” que ya revelaban su calidad de gran 
ironista. Acaso una frase suya provocó la res- - 
puesta airada de otro periodista que tampoco 
había alcanzado la madurez de los años. Fungia 
como director de “La Noche”, después de ha­
ber iniciado sus labores en “La Prensa” cab 
zando sus artículos humorísticos con el pseudó­
nimo de “Tit Bits”. Nos referimos a nuestro 
compañero Antonio Iraizoz, actual colaborador 
de este diarto.

El diálogo fue subiendo de tono y como era 
costumbre, se nombraron los padrinos por am­
bas partes, celebrándose el desafio en “Alham- 
bra”, a través del cual los dos adversarios dio- i 
ron muestras de exaltado valor. Fue ese el único i 
duelo que aceptó “Pepin" Rivero, el gran pole- ¿ 
r lista, pues al asumir la dirección plena del 
"Diario de la Marina”, rehusó todos los que pos­
teriormente le plantearon, por los mismos mo­
tivos religioso* que también había observado su 
padre, quien sin embargo, dejó cesante a un 
redactor que rehuyó un encuentro caballeresco. 
Don Nicolás entendía que todos los que traba­
jaban junto a él, tenían que responder con la 
espada, si era llegado el caso, de las palabras 
que escribían con la pluma.

-.xx |

Otros muchos lances de honor se verificaron 
en el escenario de “Alhambra” o en el patio 
contiguo a la sala de la platea y en casi todos 
ellos intervenia, debido a sus grandes conoci­
mientos de la materia y su serenidad en I03 
momentos difíciles, otro redactor de EL MUN­
DO, ya fallecido y padre de nuestro fraternal , 
Héctor Alonso. Nos referimos a Eduardo Alonso, 
critico teatral que popularizó su sobrenombre I 
<ic “Amadis” y que era llamado en calidad de ’ 
padrino o juez de campo por los combatientes.

Wifredo Fernández, político de proyecciones 
nacionales y sesudo periodista, también se batió I 
en cierta ocasión, con el maestro Loustalot. so- ’ 
bre el tablado alhambresco en un encuentro 
emotivo. El profesor de armas había sido des­
calificado, según las reglas del Marqués de Ca- 
briñana, por haber rehusado un lance debido a 
determinadas circunstancias y Wifredo Fernán­
dez, acaso por espíritu de nobleza, le planteó 
una nueva cuestión de honor con objeto de rei­
vindicarlo.
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En este caso, Lostaulot aceptó el encuentro, 
que se efectuó igualmente en el escenario de 
“Alhambra”, pero al advertir el viejo periodista 
que el profesor en algunos instantes podia ha­
berle atravesado el pecho con su espada y no lo 
habia hecho, retirando el arma prudentemente, 
pidió que se suspendiera el duelo, porque él 
no estaba en condiciones de combatir en situa­
ción de inferioridad, como se demostraba con 
un adversario que le perdonaba la vida.

Y con la intervención de padrinos y el juez 
de campo, un abrazo selló aquel acto pletórico 
de caballerosidad y gentileza por ambas partes.
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DONPAÑCHO
ElBODEGUERO

Por
Carlos Robreño

' f ' '' f/?

Cuando Don 
aburguesado, dueño de una bodega de gran
marchantería situada en una esquinando la Ha­
bana Vieja, bajó por última vez la'puerta de 
hierro de su antiguo establecimiento oara dar 
paso en ese mismo lugar, en aras del Progreso, 
a un grocery o a una cafetería "american style”, 
sintió sin duda alguna en su interior semejan­
te aflictiva emoción a la que debió experimen­
tar el Rey Moro ante la postrera contemplación 
de las torres de Granada y las ligrimas nubla­
ron sus pupilas, mientras caminaba a través de 
la estrecha callejuela sobre un pavimento cal­
cinado por el sol del mediodía.

Dejaba a sus espaldas un pasado de más de 
medio siglo envuelto en las alegrías y sinsabo­
res. de un batallar sin tregua de un trabajo a 
veces agobiador. Venia a su mente el recuerdo 

"de aquella llegada a una Habana que sumida 
todavía en el júbilo que le embargaba por la 
realización del ideal separatista conservaba en 
toda amplitud el sello colonial.

Más que recomendado vino "facturado” a su 
tío desde una pequeña aldea de la sonriente 
Galicia y en aquel Dodegón, entre sacos de 
arroz y de papas, vió transcurrir los para otros 
rosados dias de la pubertad Sin poder apelar 
a conquistas sociales que no existían, aquel 
“sobrio" se levantaba a las seis de la mañana 
con objeto de abrir la bodega y atender a la 
marchantería, que comenzaba a llegar desde 
temprano. Ya al mediodía, después de haber 
repartido todos los mandados del barrio, se 
sentaba sobre un taburete, junto a una rústica 
mesa situada en la trastienda, dispuesto a en­
gullir un bien nutrido potaje que en sus gar­
banzos, en sus berzas o en sus embutidos, le 
traían envueltos en su aroma nostálgica, sauda­
des del terruño lejano.

Las bodegas de aquel entonces permanecían 
abiertas al mediodía. A la hora bochornosa de 
la siesta continuaba la incesante labor que te­
nia un breve descanso, un poco después de la 
puesta del sol - cuando el tío y el primer de­
pendiente se quedaban atrás del mostrador y 
él iba de nuevo a la trastienda a reponer en 
parte las energías gastadas con los restos del 
menú matutino.



Continuaba su taren "en las primeras horas 
de la noche. El “maséavidrio” callejero, libador 
insaciable de “ñuza”; el marchante que venia 
a buscar urgentemente una botella de luz bri­
llante para el quinqué; el paquete de velas y 
la caja de fósforos o el inevitable “tres de ca­
fé y dos de azúcar” con destino al subsiguiente 
desayuno.
' Eran pasadas las doce, cuándo las puertas de 
la vieja bodega se cerraban, pero en su inte­
rior el descanso no había sentado aún sus reales. 
Quedaba por barrer el establecimiento; fregar 
en parte los pisos; colocar en orden las bote­
llas de bebidas cerca de la cantina y traer para 
la venta del siguiente día, desde la trastienda 
las provisones almacenadas parí ir reponiendo 
las que se consumían.

¡Qué bien hubiese venido en tal momento 
una restauradora ducha fría antes de ir a la 
cama, si así debía denominarse al viejo catre 
o la usada colombina que le servia de imperio-> 
so lecho! Pero no podian perderse aquellos mi­
nutos de sueño reparador ante la proximidad 
del nuevo dia, en que habría de repetirse el 
atosigante trabajo de los anteriores.

'¿Cuáles eran los momentos de descanso del 
infatigable “sobrín”? Solamente las horas del 
mediodía de cada dos domingos

¿Con cuánto dinero se retribuía su incesan­
te labor? Eso era un secreto que sólo conocía 
el tío, dueño del establecimiento, que además i 
de pagarle el recibo de la quinta, le entregaba 1 
en cada salida, como generoso anticipo un par 
de duros para que se fuera de diversiones.

No obstante,'tan rígida disciplina fué burla­
da en cierta ocasión, cuando La Habana de en- 

= - -------------------4
tonces sintió la emotiva sacudida de veinte y « 
un cañonazos. Era el saludo que hacía a la pía- * 
za la “Nautilus”, primer buque de guerra es­
pañol que entraba en nuestra bahía después 
de terminada la Guerra de Independencia. Pe­
ro aquella falta fué perdonada cuando tío y 
sobrín se abrazaron efusivamente junto a la 
antigua glorieta del Malecón, viendo izar en el 
mástil de la corbeta hispana el pabellón rojo 
y gualda.

Emoción semejante habría de experimentar,- 
años después a! arribar el “Almirante Cerve- 
ra”. Ya el sobrín de otros dias, después de ha­
ber ascendido a primer dependiente, se había 
convertido en propietario del establecimiento 
al tener que regresar a la península el tío, car­
gado de achaques y cargado de pesos.

. ♦ * *
Ya empezaban a llamarle Don Pancho, el bo­

deguero. A la severidad del nombre contri­
buían un bigote espeso, una calva incipiente 
y un lunar de pelos en la mejilla, mientras su 
vientre iba adquriendo la linea curvilínea 
que delataba la proximidad de los cuarenta. 
El establecimiento por su parte conservaba la 
misma fisonomía que él habia conocido. Ape­
gado a la tradición se resistía a sacrilegas 
obras de modernización. Tenía también un pri­
mer dependiente y otro sobrín, pero su rendí- ♦ 
miento se habia humanizado en cierto modo. 
La hora del cierre era la de las diez de la no­
che; el “pan con timba” iba desapareciendo co­
mo artículo de primera necesidad; se había su- 
primido la “contra de sal", mas se mantenía la 
peligrosa costumbre de abrir los cocos con un 
hacha y la caja contadora no había logrado 
vencer los prejuicios de! detallista, apegado al
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clásico cajón, donde se llevaba toda la centabi 
lidad a través de las libretas de los mandados.

¡Libreta de los mandados Conde se iban ano­
tando todos los artículos de consumo más ne­
cesarios para la existencia cotidiana, a fin de 
ser pagados el próximo sábado o a fin de mes! 
Sus páginas, algunas de ellas manchadas de/ 
grasa en las que aparecen escritas muchos “ha- 
rros de Balensia” y muchos "uebos”. son valio­
sos documentos pertenecientes a una Habana 
que se fué y que, andando los lustros serán 
buscados y estudiados con el mismo acucioso 
interés que hoy se le presta a los papiros de 
la Roma Imperial. Aquellas cuentas que casi 
no se pagaba en su totalidad, quizás constitu­
yan el principio económico en el que se basa 
toda la crematística del universo.

¡Cuántas tragedias no evitó el fiado del bo­
deguero! ¿Cuántos dolores no mitigó ese al­
truismo del detallista, que extremaba su gene­
rosidad ante la presencia de un* parda exube­
rante y sandunguera, que coquetonamcnte 
agregaba a la enumeración de la lista de man­
dados una frase de ritual:
; - ~“Vamo, epañó” déjate de relambimientos 
y despáchame pronto, que la señora está 
"apurá”.

Todos esos y otros muchos recuerdos cruza- 
¡ ban rápidamente por la mente de Don Pancho 
■ Ferreiró, el antiguo detallista, cuando camina­

ba por una callejuela capitalina^ después de 
haber corrido por última vea la puerta de hie­
rro de su establecimiento para dar paso a un 
grocery j a una cafetería, más moderna, más 
higiénica, si se quiere, pero sin ese espíritu, 
sin aquella alma democrática de las viejas bo­
degas habaneras.
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Por CARLOS ROBRÉÑO

La Semana Santa en Otras Epocas
Las de Pérez se van a Varadero. Los de Gar­

cía embarcan rumbo a Míami. López se marcha 
a la finca. Y hasta el modesto González, lle­
vando a cuestas la familia, arregla sus maletas 
a fin de poder pasar unos días en la hurtill- 
de casita de madéra que, con grandes esfuer­
zos construyó sobre las arenas de una playa 
cercana.

Tales son las noticias que envueltas con 
otras de actualidad política, deportiva o econó­
mica, llegan a nuestros oidos en estos días cer­
canos de la hebdómada en que la grey cris­
tiana conmemora el dramático proceso de Je­
sús de Galilea.

No vamos a adentrarnos en la contradicción 
que pueden entrañar esas fiestas paganas 
—tragos y ruleta en los lujosos casinos, “camp 
fires" junto al mar; pic-nics .'legres en el cam­
po— durante la celebración de estas fechas sa­
gradas, ni a defender la necesidad, en esta épo­
ca de prisas y graves preocupaciones, de apro­
vechar cualquier coyuntura que permita al 
hombre de hoy un reconfortante descanso, un 
breve paréntesis en la cotidiana tarea, como 
el beduino que ambiciona el oasis reparador 
tras el andar incesante sobre las arenas del de­
sierto.

Simplemente hemos de establecer con bre­
ves rasgos un paralelo entre esta concepción 
moderna de la Semana Mayor y aquella de 
otras épocas en que la conmemoración de las 
jornadas que transcurren desde la entrada 
apoteósica en Jerusalén basta la Resurrección 
gloriosa, eran observadas de otra mística ma­
nera.

El guano bendito se repartía en todas Jas 
Iglesias y parroquias durante las horas matuti­

nas del Domingo de Ramos, sin limitaciones de 
ningún género. Actualmente, sin embargo, no­
tamos en los acólitos que realizan tal operaciór 
ciertas restricciones, y como si impelidos por 
las estadísticas llevaran en la mente buena 
cuenta para no incurrir en derroches inopor­
tunos.

Las tres de la tarde del Jueves Santo, es el 
preciso momento señalado por la liturgia en 
que el Redentor expiró, clavado en la cruz que 
se alzara en el Gólgota, pero ya desde muy 
temprano ese dia se notaba en aquel entonces, 
por parte de la población, un mistico recogi­
miento. Los ' tan tanes" de los coches y los 
timbres de los tranvías eléctricos no se escu­
chaban por los ámbitos de la ciudad,'debido a 
que dichos vehículos no circulaban por ningu­
na calle. Los habitantes de la capital llevaban 
a cabo sus diligencias más perentorias a pie, 
sobre calles polvorientas, pues muchas aún 
no se habían pavimentado con asfalto y los pre­
gones rutinarios se expresaban en tono menor,

como si los venoeaores amouianies se aanine- 
ran también al respetuoso ambiente. Solamen­
te los que ofrecían un artículo especial de tal 
fecha, confeccionado con una pasta de 
arroz almibarado, alzaban un poco el diapasón: 

¡“Alcoza,-alcoza”!
Quien no lo come, no goza!

Y con el respaldo ruidoso de una matraca 
buscaban posibles marchantes.

★ ★ ★
Ya entrada la tarde, comenzaba el recorrido 

de estaciones. Los pétreos edificios de conven­
tos e iglesias de la llamada Habana Vieja ermi 
visitados por grupos de lindas mujeres —la be­
lleza del rostro enmarcada por la clásica man­

tilla —ancianas beatas y jóvenes galantes— 
sombrero de pajilla en la mano y bastón colga­
do del brazo— que unían a su fervor religioso 
quizá algo de eso que actualmente denomínase 
“pepiUería”. Caravana humana que se movía 
incansablemente durante esas últimas horas de 
la tarde, del Angel a la Catedral, a la Merced, 

| a San Francisco, a Santa Catalina, a las Ursu- 
• linas, a San Felipe o a Monserrate. /

Por la noche, el silencio más absoluto reina­
ba en la capital. Ni teatros, ni los cinematógra­
fos que entonces existían, ni ningún otro es­
pectáculo abafa su puertas y así en medio de 
tan respetuosa unción, transcurría el Viernes 
Santo —sermón de las Siete Palabras, sermón 
de la Soledad —hasta que al siguiente dia, Sá­
bado de Gloria, a las diez de la mañana, las 
campanas de las iglesias se echaban a vuelo 
con sus broncíneas voces de ¡Aleluya!, de los 
altares desaparecían los mantos morados que 
cubrían las imágenes y la vida ciudadana co­
braba su animación. Y algunos viejos habane­
ros atestiguan que años antes, en semejante 
instante se amarraban del rabo de los perros 
callejeros unas latas vacias,' a fin de hacer más 
estridente el entusiasmo popular.

Pero .. ¿a qué insistir en los cambios de 
las costumbres observadas por nuestra pobla­
ción en estos días sagrados de Ja Semana Ma­
yor, si hasta la propia liturgia católica lia su­
frido una radical transformación?

El Sábado de Gloría fué eliminado del calen­
dario y todas sus ceremonias han sido transfe­
ridas para el Domingo de Resurrección, en que 
el espíritu cristiano rememora conmovido el 
instante aquél en que ascendió a los cielos 
quien muriera en la Cruz para redimir al gé­
nero humano.



COSITAS ANTIGUAS

Del Quinqué
A la Luz Fría

Pot
Carlos Robreño

“Sobre una mesa de pintado pino 
melancólica luz lanza un quinqué**..

ASI dijo el poeta y efectivamente, melancólica era la llamarada con que 
la humanidad se alumbró durante cerca de un siglo desde que un 
francés dió su apellido, aunque sin “t” a semejante medio de iluminación 

hasta que el escocés Mulchoz intentó un paso de avance a través de las 
lámparas de gas.

Antes, las velas habían tenido a su cargo tal misión, lo mismo para 
alumbrar el interior de una mísera buhardilla que los salones lujosos de 
lo alto de sus artísticas lámparas incrustadas en áureos candelabros. Ve­
las también eran las que proyectaban su .resplandor en los escenarios, 
—oh, legendarias candilejas— sobre los rostros de actrices y actores o de 
famosos cantantes en sus emotivas interpretaciones.

r Las velas sin embargo, no han podido ser desplazadas defintivamente 
de las modernas costumbres, y en muchas mesas de noche o en viejos es­
caparates se guardan celosamente aún dentro del clásico paquete de pa­
pel azul los populares “trabucos”, en previsión de posibles “apagones".

' De nuestra niñez guardamos el recuerdo de un sistema de alumbra­
do que pudiéramos clasificar ecléctico, pues aunque ya Edison había in­
ventado el bombillo incandescente, todavía éste no había adquirido pro­
yecciones de imprescindibilidad y encontraba en su camino la hostilidad 
de espíritus timoratos que no se decidían adoptar semejante método por 
miedo a que les “cogiera la corriente".

Por otra parte, la luz producida por energía eléctrica era amarillen­
ta, mortecina y ni siquiera las lámparas de muchas bujías podian compe­
tir con la iluminación diáfana, que al alumbrado de gas le habían propor­
cionado las llamadas "camisetas”, seguramente porque en su confección 
entraba un material semejante al "crepé" de aquellas prendas intimas de 
vestir.



★ ★ ★
Quedamos, pues, en que en aquel entonces se disputaban Ja hegemo­

nía del alumbrado en los hogares habaneros, según su condición social y 
económica, los trabucos de velas, los "quinqués” servidos por luz brillan­
te unade cuyas marcas se anunciaba en los distintos diarios mediante un 
pequeño grabado que representaba a un elefante sosteniendo con su trom­
pa uno de esos objetos; el gas con y sin camiseta y el incipiente bombillo 
eléctrico.

En cuanto al alumbrado exterior si podemos decir que eran los faro­
les de gas situados en las esquinas y a medianías de cuadras los que ofre­
cían el máximo consumo.

Pacientemente, a cada atardecer un robusto peninsular llevaba un en­
cendedor colocado en lo alto de una larga vara proporcionando lumbre, 
uno por uno, los mecheros encerrados en una pequeña urna de cristal. 
Horas después, apenas asomaba el rosicler de la aurora siguiente repetía 

, la operación pero a la inversa. ,

' El farolero era un tipo muy popular en cada barrio, aunque debemos 
advertir que las frases populares de “tirar un farol” o "meterse a faro­
lero” nada tenía que ver con estos modestos servidores de la ciudadanía, 
pues tales vocablos tienen origen taurino.

Hace pocos años estuvo de moda'entre nosotros una pegajosa tonada 
dedicada a un farolero de Madrid y pocos meses después tuvimos opor­
tunidad de recordar en la propia Villa del Osoy del Madroño aquellos 
tiempos del antiguo alumbrado habanero.

En cuanto a los vehículos que transitaban por nuestras calles —ca­
rros de mudanzas, carritos de mantecaderos y hasta los carromatos re­
pletos en interior de cientos y cientos de mangos— indicaban su trán­
sito nocturno mediante los faroles que se valían del carburo como el más 
preciado combustible. ‘

★ ★ ★
En algunas ciudades del interior de la República se daba a mediano­

che un espectáculo pintoresco. En aquella época se veían atravesar las 
calles, amparados por la oscuridad del momento, infinidad de cangrejos 
y los muchachos jóvenes solian amarrar sobre el carapacho de tales crus­
táceos unos cabos de vela encendidos. El calor que recibían les imprimía 
cierta velocidad a su retardado andar y resultaba divertido por demás, se­
mejante escena.

Mas ya todo eso ha quedado atrás. La luz fría, blanca, nítida y los 
anuncios de colores le dan a nuestras principales ciudades una impresión 
deslumhrante que nunca supimos ver en nuestros años de adolescentes.

EL MUNDO, Domingo 21 de Abril de 1957.
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LOS BARBEROS

DE 10 Y 10
fot

Carlos Robreno
r —Deje. Tómela como pro­

pina.

Y aquel joven barbero que 
tijera y peine en mano, mo­
mentos antes se hallaba en­
tregado a la labor de recor­
tar los restos capilares de 
nuestra otrora poblada caba­
llera. nos dió las gracias y se 
guardó en el bolsillo la pe­
seta que nos devolvía como 
residuo de un pequeño bille­
te de a peso —última emi­
sión— que le habíamos en­
tregado en pago de su esme­
rada tarea.

Y cuando abandonamos el 
moderno salón, equipado con 
aire acondicionado y provisto 
de un novísimo instrumental 
eléctrico guardado dentro de 
una urna esteri’’-zada, vino a{ 
nuestra mente el recuerdo 
de los antiguos barberos de 
nuestra niñez y llegamos a la 
conclusión de que la obliga-1 
ción estética del pelado es 
uno de los renglones, que en 
el presupuesto privado de‘ 
cada ciudadano ha sufrido 
una mayor alza de precio.

De aquella barbería de 
nuestro barrio en que cada 
quince días, siendo muy ni­
ños nos llevaban a pelar a la 
“malanguita” y más tarde, 
en vísperas de entrar en la 
Universidad, nos pelaron al 
“rape” con la número Cero 
para evitar posteriores nova­
tadas de los compañeros, 
hasta los actuales en que 
apenas uno penetra lo sien­
tan en el sillón a fin de so­
meterlo a todo el proceso 
del progreso en tal momento 
que comprende también el 
masaje eléctrico, la limpieza 1 
de los zapatos y el arreglo de 
las uñas, media un gran tre­
cho.

Cierto es que aquel albei- 
tar casi medioeval de las pe­
queñas aldeas que además de 
recortar el pelo a sus parro­
quianos, íes sacaba una mue­
la a cualquiera o le colocaba 
sanguijuelas al parroquiano 
febril, no sobrevivió a las si­
guientes generaciones que só­

lo tienen del origen del ofi­
cio la referencia literaria o 
musical de un Fígaro que 
creya el genio de Beaumar- 
chais o llevarán al pentagra­
ma un Rossini y un Mozart.

XXX

Sin embargo, la locuacidad 
proverbial si se transmitió de 
aquellos pioneros a los bar-, 
beros criollos que eran espe-* 
cialistas en una profesión 
que todos tratamos de prac- ' 
ticar: la de tomar el pelo. 
En mangas de camisa se en­
tregaban a su labor en me­
dio de un ambiente del cual 
quedaba impregnado toda 
persona u objeto que pene­
trara en tan pequeño recin­
to: el olor a barbería.

Y comentando los nueve 
escones que el estelar pit- 
cher almendarista José Mén­
dez propinara al club De­
troit; el cambio del Arsenal 
por Villanueva que proyecta­
ra el gobierno de José Mi­
guel Gómez, la última “Nota 
del día” que p u b 1 i c ara 
Eduardo Dolz en “1^ Discu­
sión”, o el crimen con ritos 
de brujería realizado por 
Juana Tabares y "Bocú”, el 
barbero habla que habla y 
pela que pela rendía vertigi­
nosamente su tarea, hasta 
que de pronto enmudecía, 
las tijeras se cerraba brúsca- 
mente cesando en su misión



no
y el joven Fígaro emprendía 
una rápida carrera hacia la 
puerta de la calle. ¿Qué ha­
bía sucedido?

Fácil era la explicación. Por, 
la acera de enfrente había 
pasado una parda de escultu­
rales líneas y cimbrante cin-n 
tura. El blanco y limpio olán 
de su bata resaltaba en ful­
gurante contraste con su tez 
bronceada, mientras sobre 
las caderas caían los flecos • 
de la manta de burato que 
cubría sus hombros.

—¡Ave María, prieta! ¡Có­
mo te pareces a Carlota!

Y ante el requiebro, no 
muy galante que digamos, la 
aludida se detenía, volvía la, 
cabeza para agradecerlo con 
una sonrisa y tal era el inicio! 
de un diálogo que a veces se 
prolongaba demasiado tiem-] 
po hasta que el cliente, sin-l 
tiendo secarse sobre la piel 
del rostro la abundante en- 
jabón adura protestaba ira­
cundo, amenazando hasta conj 
la retirada, quedándose a 
medio afeitar.

El apasionado tenorio del 
tijera y navaja volvía a susj 
labores, con aire de vencedor 
y pedia mil excusas antes de 
reanudar el trabajo y tam­
bién sus comentarios que de 
cuando en vez era interrum­
pido por una exclamación:

—¡Te “acochiné”. En el 
próximo te regalo tres peo­
nes!

Era un asiduo visitante del 
establecimiento que le gus­
taba echar una partida de 
Damas con el viejo encarga­
do que apenas tenía clientes 
porque le faltaba ya la vista, 

a XXX
■ En aquel entonces, no obs­
tante, existía en la calle de 
Obispo una barbería de lujo 
que se anticipó a su época. 
Era la de Dubic. Alli iban los 
caballeros de la alta sociedad 
a recortarse el cabelle y a1 

rizarse el bigote y los nmus 
de familias ricas eran senta­
dos en una sillíta especial pa­
ra que les fueran coquetona- 
mente peinando sus dorados 
crespitos que habrían de lu­
cir después en las fotografías 
que publicasen en sus “Ha­
baneras” el popular Enrique 
Fontanills y en el “Mundo 
Habanero" el muy leido 
berto Ruiz.

cliente mirando hacia la pa- 
red”. Al General Ernesto As- 
bert, quien parece que en 
sus mocedades estuvo apren­
diendo dicho oficio en su na­
tivo pueblo de Giiines, siem­
pre lo presentaba “La Polí­
tica Cómica” en aquellas bus­
cadas caricaturas de Ricardo 
de la Tórnente con el clásico 
letrerito de “10 y 10”.

En cada barriada había 
siempre una barbería más 
frecuentada cue las demás, 
pero en toda La Habana no 
habia en aquella época, nin­
guna más conocida que la de 
Donato Milanés, situada al la­
do de “El Arón del Prado” 
que abría sus puertas en el 
sitio donde boy desenvuel­

ve sus actividades una com­
pañía consignataria de vapo­
res.

Restándole sus mejores pa­
rroquianos a la del “Hotel In­
glaterra” y a la que existía 
en Neptuno entre Consulado 
e Industria que ofrecía como 
orgulloso blasón ser la esco­
gida por el Generalísimo Má­
ximo Gómez, después de la 
Guerra de Independencia pa­
ra que en ella recortaran su 
glorioso “chivo” blanco, la 
“barbería de Donato” presu­
mía de ser también un cen­
tro de reuniones literarias 
presidido por Don Manuel 
Sanguilv.

Y como ejemplo de barbe­
ría bohemia, con ribetes ar­
tísticos recordamos la de Gua • 
yo, en Virtudes entre Planeo 
y Galiano, donde nacieron 
muchas dulces melodías cuba­
nas surgidas de la guitarra 
de Manuel Villalón.

En la actualidad el barbe­
ro cubano ha ido evolucio­
nando al compás del tiempo 
y cuando lo vemos camino 
del trabajo, con su entallada 
blusa olanca de mangas cor­
tas, llevando en la mano un 
maletín de cuero portando su 
instrumental, no sabemos si 
es un Fígaro que realiza un 
servicio a domicilio, para ra­
surar la barba de un anciano 
venerable o pelar al rape a 
una linda jovencita o se trata 
de un cirujano que se dirige 
con paso rápido a extirpar 
una vesícula biliar.

i

Ai-

En “Dubic” los precios re­
sultaban caros y no se co­
braba al parroquiano la pese­
ta consabida, sino algo más, 
de la misma manera que ha­
bia también otros estableci­
mientos de menos pretensio- 
nos. Eran aquellos populares 
de “10 y 10”, donde según la 
frase en boga, se “pelaba al
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Por 
Carlos Robreño

.Tíralo!, ¡Tíralo, padrinito!
¡Tíralo, tíralo!

Y la infantil vocinglería interrumpía la quie­
tud de aquel mediodía dominguero, mientras 
el grupo de chiquillos de la barriada corría a 
la zaga de un charolado “cupé” que arrastra­
do por brioso corcel, cruzaba las calles polvo­
rientas de ese rincón capitalino.

De cuando en vez se asomaba a la ventanilla 
trasera del vehículo el rostro satisfecho y son­
riente de un hombre que extendiendo el bra- , 
zo dejaba rodar sobre el pavimento unas mo- ' 
nedas de “calderilla” que los insistentes pe- i 
digüeños se detenían a fin de recogerlas y i 
continuar la persecución. '

i 
Tan asediado ciudadano era el padrino de 

una criatura, que había nevado a la parroquia 
más cercana, con objeto de recibir las aguas 
bautismales, en compañía de una dama que no 
era su esposa, ni su novia, ni su araante, pero 
que desde tal momento quedaba unida a él 
para siempre por los lazos espirituales del 
compadrazgo.

Tan rígido vínculo tenia que ser respetad*  
de una manera que en lo adelante no se con 
cebía. aunque las leyes no lo clasificaran como 
incesto, ciertas relaciones amorosas entre los 
dos compadres, si, previamente, al decir del 
vulgo, no se colocaba el sombrero del apasio­
nado galán sobre un mueble determinado del 
sitio donde se entrevistasen. El rito sacramen­
tal no ha variado en nada desde la época del 
¡Tíralo .tíralo padrinito! hasta esta actual, en 
que resulta imposible el que piernas infanti­
les puedan perseguir ventajosamente a un ca­
rro, modelo de 1957. pero os costumbres ob­
servadas en tomo del ingreso en el cristia­
nismo del pequeño infante sí han sufrido algu­
nas variaciones.

Antiguamente, no era costumbre que los pa­
dres del “bebe” acompañaran a los padrinos 
hasta la iglesia y no podían presenciar por 
tanto, el emotivo instante en que la criatura 
rompía a llorar, al sentir sobre su frente cán­
dida la frialdad de la simbólica agua del Jor­
dán, ni escuchar aquella retahila de nombres 
propios que obligarla más tarde al neófito a 
arrastrarla toda su vida. “José, Rosario de la 
Caridad, Agapito, Cayetano, Eurípides, De- 
móstenes, Juan. Justiniano, Manuel, etc., etc.
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Asi fueron inscriptos en los Registros de las 
distintas parroquias más de un niño, el cual 
andando el tiempo, apenas si sería conoci­
do por “Pepito” o simplemente “Cheo” pero 
que en el momento de gestionar cualquier 
asunto judicial el olvido involuntario de uno 
de esos nombres en algunos de los documen­
tos exigidos, le ocasionaría grandes trastor­
nos.

Tenemos entendido que recientemente se- 
ha recordado la prohibición de hacer uso de 
nombres que no figuren en el Santoral cristia 
no en el acto bautismal, sin embargo hasta he- 
ce algunos años, se obviaba dicho precepto 
y Por tíl motivo se pudo dar el caso de un 
conocido político que, siendo simplemente 
Consejero provincial, en la época en que se­
mejantes cargos existían, desempeñó p:ovi- 
sionalmente, por un mes escaso el puesto de 
Gobernador de esa región, y aprovechó la oca­
sión para poner a una calle de la capital de 
la comarca el nombre suyo, antecedido del 
de Gobernador. Como es natural, el Secretario 
de Gobernación echó abajo tan descabellado 
acuerdo, más pocos dias después, la señora del 
tenaz político dió a luz un hermoso varón a 
quien bautizó una semana más tarde con el 
nombre de Gobernador. Y ante los amigos 
exclamó:

Vamos a ver si el Secretario también me 
rechaza ahora a este Gobernador -Tal. Y aquí 
puso su apellido.

★ ★ ★

Las ¡testas familares con objeto de ecr»- 
brarse tan fausto acontecimiento no tenían, 
como podrá suponerse, la proyección de las ac­
tuales. Claro es que en ellas, tanto entonces, 
como ahora, quien menos se divertía era el 
bautizado, que déspoto de su ingreso pre­
fería quedarse dormido en su cuna, tras de 
haber protestado con amargas lágrimas por 
el acre sabor que dejaba en sus pequeños 
labios la sal sacramental.

Dulces de salvilla y barriles de laguer ha­
cían las delicias de loe invitados golosos en lu­
gar de los bocaditos, los cangrejitos, las cro­
quetas, los cakes y toda esa gama le exquisite­
ces que en el presento se sirven rociados por 
ponche bien subidito, por unos efervescen­
tes “jaiboles” y hasta por el trago “straight’. 
¡Y qué insoportable era aquel pariente serio, 
que no estaba acostumbrado a tomar y que di­
cho día, con dos o tres copas de laguer que 
se le subían a la cabeza, quería bailar en me­
dio de la sala con la cocinera de la casa el dan­
zón de “El Bombín de Barrete" interpretado 
por la orquesta de Felipe Cruz en una graba­
ción fonográfica o por la orquesta de Corma n 
o Papaito Torroella si las condiciones econó­
micas de la familia permitían tales derroches'.

En las primeras horas de la noche, todo 
había terminado. Los invitados ae retiraban, 
en la casa sólo quedaban ios padres del neófi­
to comentando los incidentes del día y se 
disponían a marchar al leche cotidiano en 
busca del reparador descanso, cuando en se­
mejante momento se le ocurría al bebé des­
pertar de su sueño profundo y celebrar él 
solo '¡j de qué manera! aquel inolvidable ac­
to de su bautismo.

__ La Habana, Domingo 5 de Mayo de 1957-
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Algo más Sobre
Víctor Muñoz

Por Carlos Robreño

"Acaso ustedes ignoren que yo entré a formar parte de la 
redacción de EL MUNDO, a titulo de guapo”.

Y al narrar el pintoresco incidente, los ojillos inquietos de 
Víctor Muñoz cobraban extraña iluminación tras los cristales de 
sus gafas con armadura de oro, sujetas por una cinta de negra 
seda.

A instancias de uno de los conterturlios, el gran periodista 
continuó:

“A los pocos meses de terminarse la Guerra de Independen­
cia regresó a La Habana, después de los largos dias del exilio 
en la hospitalaria ciudad floridana de Tampa, en la cual me 
ganaba la subsistencia como lector de tabaquería, contribuyendo 
a todas las cuestaciones que allí se realizaban con objeto de re­
caudar fondos para aliviar la situación de nuestros hermanos en 
armas y al mismo tiempo, por las noches, tomaba parte en cali­
dad de actor aficionado en la interpretación de algunas obritas 
como “Chateu Margaux”, "La Colegiala”, "Niña Pancha” y otras 
del género chico español que alli se representaban con iguales 
fines patrióticos. En aquella época mi vientre no se habia cu­
bierto con las adiposidades que ustedes actualmente contemplan; 
yo era delgado y a mi rostro le imprimia_cierta gravedad una



— ____
negra barba que quttís fuera la que diera lugar &1 sobrenombre 
de “Abogadito”, con que allí se me conocía”.

—Y eso qué tiene que ver con tu guajería, Víctor? —pre­
guntó con impaciencia uno de los presentes más joven.

—Verán. Yo habia llegado a Cuba y aprovechando los cono­
cimientos periodísticos adquiridos en la susodicha Tampa, como 
redactor de publicaciones más o menos clandestinas en defen­
sa de la causa separatista, busqué un puesto de reportero en uno 
de los diarios que en aquel entonces veían la luz en nuestra ca­
pital. Una empresa solicitó mis servicios y me encargó las rese­
ñas de las sesiones de la Cámara Municipal, habanera, en tiem­
pos del Alcalde Gener, antes de la instauración de la República.

Víctor Muñoz, con su amplia sonrisa matizaba aquella rela­
ción, como si se refocilara en el recuerdo de sus años juveniles 
y continuaba:

—En cierta ocasión se discutía entre los concejales capitali­
nos un asunto que no debía trascender al público. Inmediatamen­
te se pidió la declaración de “sesión secreta”, la cual fué conce­
dida y de manera rápida se procedió al desalojo de las tribunas 
ocupadas por ciudadanos curiosos o preocupados por la marcha 
de los problemas municipales. Un ujier se dirigió a los periodis­
tas alli designados por sus respectivos diarios para cubrir tal 
sector informativo y con palabras corteses y ademanes delica­
dos Ies impuso de la necesidad de abandonar el salón de sesio­
nes, dada la gravedad de los asuntos que en él se iban a diluci­
dar. Los compañeros diéronse cuenta de la situación cumpliendo 
la sugerencia. Yo, sin embargo, abstraído acaso por otras preocu­
paciones, apenas me apercibí de la escena y permanecí en mi 
puesto, provocando la reiteración por parte del activo ujier de la 
orden recibida.

—Usted, señor periodista, ¿no oyó lo que le dije a sus com­
pañeros? —insistió el empleado municipal.

—¡Ah! Sí... Me pareció escucharlo. Respondí con cierto 
balbuceo.

—Me va a perdonar, pero tiene que retirarse por unos ins­
tantes.

—Imposible. Mi periódico me paga a mi para que yo escri­
ba la reseña de todos los incidentes que se produzcan en la 
sesión.

—Pero es que ésta se ha declarado secreta. Razonó, aunque 
un poco malhumorado el ujier.

—¡Magnifico! —argumenté. ¿Usted no cree que precisamen­
te ese es un aspecto que deben conocer los lectores?

— Pero es que... __
—Es que nada... Mi empresa me paga para que lleve a ca­

bo dicho reportaje y si me aparezco alli con las cuartillas en 
blanco, me dejaran en la calle... Y yo no puedo renunciar a ga­
narme la vida de una manera honesta.

Otro de los oyentes se aventuró a inquirir: 
—Por fin ¿te dejaron presenciar la sesión? 
—Efectivamente —afirmó el ya obeso Víctor. No sé si por­

que sorprendió mi actitud o si porque realmente el asunto a 
tratar no era de tanta gravedad, lo cierto es que el ser consul­
tado el concejal que presidia la sesión sobre mi obstinada ne­
gativa a abandonar el salón, éste ordenó al empleado que no in­
sistiera y al siguiente dia salió publicada en el diario, donde yo 
trabajaba una amplia reseña sobre la sesión, con lujo de detalles, 
pero carente de penas, ni glorias y sin que por ellas se estreme­
ciesen las esferas municipales.

Y como el sonriente narrador, que ya se habia convertido 
en uno de los periodistas más prolifico y leido de su tiempo ad­
virtiera ciertos reflejos de extrañeza en el rostro de algunos de 
los que formaban su entretenido auditorio, apresuradamente 
reanudó su amena charla:

—Pocos meses después se transformaba en realidad el pro­
yecto de publicar un diario matutino, de gran información, ba­
sado en los principios republicanos que estaban a punto de al­
canzarse después de habernos liberado del yugo colonial. Esa 
publicación de vastas proporciones iba a ser EL MUNDO. Más 
cuando José Manuel Covín, señalado para asumir la dirección 
del nuevo rotativo, y que ocasionalmente habia sido testigo pre­
sencial de aquel incidente surgido durante la sesión del Ayunta­
miento, escogía el grupo de redactores que habían de figurar en 
su departamento, con tono apasionado se expresó ante otras des­
tacadas figuras de la empresa:






















































































