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Adiós al
padre

Gaztelu

L
a noticia del deceso de monseñor Ángel Gazte­
lu y Gorriti nos colma de tristeza. No porque 
la muerte, consustancial a todo ser humano, 
nos perturbe en demasía, sino porque es difícil resig­

narse a la ausencia de quien ha sido —en cuerpo y 
alma— parte de la historia intelectual y, particular­
mente, poética de la Cuba de nuestro tiempo.

Don Ángel fue ante todo un pastor de almas. 
Navarro de nacimiento, llegó a Cuba en 1927 y 
optó por el sacerdocio tras culminar sus estudios en 
el Seminario de San Carlos y San Ambrosio, donde 
también ejerció como profesor. En lo adelante, llevó 
a cabo su ministerio en las parroquias de Bauta, Bara­
coa y, por último, del Espíritu Santo.

Esta última iglesia, que tenía el privilegio ancestral 
de asilo, lo fue para los revolucionarios en aquellos 
dolorosos años 50, y fue precisamente en su entorno 
que conocí a uno de los más fervorosos y batalladores 
de ellos: me refiero a Sergio González, el Carita.

El padre Gaztelu era un orador elocuente, un con­
versador inagotable, un hombre de extraordinaria sim­
patía. Tenía además un don ecuménico, especialmente 
humano y esencial en un hombre de su ministerio. Y 
es que no vio nunca diferencias entre confesiones, 
ideas, puntos de vista... Sabía siempre borrar toda 
muralla, quitar todo sentimiento de apartar a ese otro 
o considerarlo inferior porque no pensase como él.

Era un exquisito señor en su casa y lo fue en todos 
los salones en los cuales lo vi rodeado de los intelec­
tuales de su gran generación. Lo veo todavía, junto a 
Cintio y a Fina..., en mi único encuentro con José 
Lezama Lima. Aquella imagen de Lezama, sudoroso, 
pálido, vestido con aquel traje de casimir de chaleco 
gris y rayitas, no se ha apartado nunca de mi memoria.

Como aquel otro día en que ingresamos en el 
departamento de René Portocarrero, y Don Ángel 
le pidió que me mostrase su habitación de trabajo, 
donde se apilonaban pinceles, tubos de óleo y botellas 
vacías de whisky, formando una especie de monumen­
to a la vida bohemia del artista.

Gaztelu fue también muy amigo de Mariano Ro­
dríguez, quien era un hombre de ideas radicales y de 
grandes explosiones de carácter; sin embargo, cuando 
se le mencionaba al Padre o cuando se le aparecía «el 
cura», como él le llamaba, se tranquilizaba y volvía a 
ser el noble Mariano que yo conocí y acompañé hasta 
el último instante de su vida.

Nuestra entrevista última en La Habana, en la 
habitación del hotel Nacional, fue como una despedi­
da. El padre Gaztelu me entregó un ejemplar original 
de Gradual de Laudes que me había traído especial­
mente dedicado. Tengo, además, las maravillosas fo­
tos que Opus Habana tomó aquel día en que regresó 
—por vez primera— después de muchos años y cami­
namos juntos por la calle de madera, explicándole yo 
cuánto habíamos hecho, construido y soñado en su 
ausencia.

Ahora que nos precede en el tiempo; ahora que 
ya se ha ido, preparando nuestro propio camino, 
quisiera evocar su recuerdo y dejar constancia de 
todo el cariño, todo el afecto que deja en Cuba, en 
La Habana y en los que le conocimos.

Ya está fundida por el maestro Antonio Grediaga 
una lápida preciosa que él tuvo tiempo de conocer, 
como un propósito mío que bendijo y aprobó: el de 
colocar a la entrada del malecón de La Habana su 
poema «Acuarela», dedicado a ese paseo inmemorial.

Ahora, cuando yo pase todos los días, cuando los 
habaneros recorramos ese kilómetro bello de La 
Habana, vamos a encontrar —como presidiéndole — 
uno de los poemas más hermosos que se han escrito 
sobre esta ciudad.

desde 1967 y máxima autoridad para 
la restauración integral del Centro Histórico
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La iglesia de San 
Francisco de Paula 

fue concebida en su 
fisonomía actual 

después de haber sido 
dañada por un ciclón 

en 1730, aunque se 
desconocen la fecha 

exacta de su total 
reconstrucción —junto 
a la del hospital aleda­
ño, ya desaparecido— 

y los artífices a 
quienes se debieron 

ambos inmuebles.
Al tener sus cuerpos 

separados por colum­
nas dóricas con pedes­

tales, la fachada del 
templo se asemeja a 

las de la iglesia de 
Santo Domingo, en 
Guanabacoa, y del 

convento de San 
Francisco de Asís, 
también erigidos 

durante el siglo XVIII. 
Según refiere Joaquín 

E. Weiss en su libro 
La arquitectura 

colonial cubana, se 
trata de un barroco 
prechurrigueresco, 

cuyo esquematismo 
de formas —más que 

a una influencia 
herreriana— se debe a 

la tosquedad de la 
piedra autóctona, 

que no resistía rebus­
camiento de formas. 
En esta foto se ve la 

parte trasera del 
inmueble, con los 
restos del ábside.

R
asando plazas, templos y conven­
tos a bordo de un quitrín fantas­
mal, cualquier recorrido imagi­
nario por la Habana Vieja junto a Cirilo 

Villaverde terminaría siempre, una y otra 
vez, por todos los caminos... en la antigua 
iglesia de San Francisco de Paula.

Bastaría releer el epílogo de su novela 
Cecilia Valdés o La Loma del Angel para 
dejarnos arrastrar por semejante fatum, y 
es que ese pequeño templo legitima con su 
existencia física el destino infausto de aque­
lla mulata espiritada. Condenada como 
cómplice del asesinato de Leonardo Gam­
boa a un año de encierro en el hospital de 
mujeres, fuera un personaje de la vida real o 
no, Cecilia se quedó para siempre confina­
da allí... en nuestra memoria literaria.

He desandado el entramado de las ca­
lles habaneras siguiendo la secuencia de 
planos narrativos que estructuran esa gran 
novela. Tomar Compostela y subir a la 
Loma del Angel, donde fue colocado al­
guna vez un busto de Villaverde, puede 
deparar ciertas sorpresas... como que al­
guien haya atado un gallo blanco al pie de 
esa estatua, junto a una ofrenda de 
marpacíficos color púrpura.

Alrededor de ese promontorio y sus 
dobles cinco esquinas, gestó Cirilo su obra 
cumbre, no en balde le dio tal subtítulo. Y 
todavía hoy, sobre todo a la caída de la 
tarde, es posible vislumbrar —desde el 
campanario neogótico— la urdimbre de la 
ciudad decimonónica; imaginar en lonta­
nanza el perímetro de su muralla derruida 
hasta que linda por el sur con la bahía... 
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Entonces, a manera de ilusión óptica, al lado 
de la iglesia de Paula, sobre la Alameda ho­
mónima vuelve a levantarse espectralmente 
el desaparecido hospital de mujeres... 
Como si en el horizonte se hubiera pro­
yectado su imagen de 1841, litografiada en 
Paseo pintoresco por la Isla de Cuba.

Fatuidad o desvarío, fue una sensación 
similar de arrobamiento la que llevó al pin­
tor Augusto G. Menocal a internarse en 
esas edificaciones coloniales ya en pleno 
siglo XX, luego de que su expropiación 
forzosa en 1907 por una compañía ferro­
viaria las había condenado a ser almacén y 
taller cada vez más ruinosos, sólo habita­
dos por golondrinas y murciélagos.

El artista quería estudiar la cúpula y bó­
vedas de piedra dura, mas, cautivado por el 
misterio de la desamparada iglesita, se man­
tuvo durante un año y medio llevando al 
óleo sus detalles arquitectónicos, así como 
los del patio y salas del hospital aledaño.

Y cuando en 1937 se cernió por pri­
mera vez sobre ambos inmuebles el peli­
gro de su demolición a manos de Ferro­
carriles Unidos, Menocal activó la alar­
ma pública dando a conocer sus obras, 
que tituló genéricamente Las Ruinas del 
Hospital e Iglesia de Paula.'

Todavía hasta ese momento, el templo 
sufría frecuentes profanaciones que obede­
cían a la leyenda peregrina de que en sus 
paredes o debajo de sus pisos debía escon­
derse el capital en onzas de oro atesorado 
por un prelado de apellido Borges, quien 
tenía negocios ocultos con los raqueros y 
murió sin hacerles las liquidaciones.

En una de las búsquedas —la única 
que produjo hallazgo— se encontró bajo 
el altar mayor una caja de plomo con res­
tos humanos. Dado el carácter singular de 
esa urna, bien pudieran haber sido los 
huesos de aquel presbítero que, a media­
dos del siglo XVII, testamentó sus aho­
rros en aras de erigir tal ermita a San 
Francisco de Paula, así como adosarle un 
hospital para mujeres pobres.

Su nombre era Nicolás Estebes y Bor­
ges, de ahí presumiblemente que el cuento 
sobre el tesoro escondido no fuera más 
que una distorsión popular de la evidencia 
documental sobre los orígenes del templo, 
señalados por Arrate y otros historiadores.

Un día que Menocal se encontraba pin­
tando, se le acercó un hombre de pueblo



que merodeaba por el interior de la ruina 
y que, por lo bien que conocía todos sus 
rincones, seguramente era uno de los 
rastreadores del condesijo legendario. 
Mostrando al artista una claraboya, le hizo 
saber que —a través de ella— podía acce- 
derse a una misteriosa escalera oculta, cuya 
entrada estaba tapiada.

Con gran esfuerzo, utilizando una reja 
como andamio, ambos hombres penetra­
ron a través de esa obertura y —en efec­
to— comprobaron cómo aquella escalera 
se ocultaba en el espesor de un arco que 
salía de una sala del hospital y desemboca­
ba en la parte alta del crucero de la iglesia.

Todo hace indicar que, ascendiendo 
por esa angostura, las enfermas y otras 
mujeres confinadas accedían a misa. Una o 
dos —a lo sumo, tres— podían asomarse al 
presbiterio, apoyándose en una baranda 
que debió existir a juzgar por las huellas 
conservadas en el muro.

¿Presenció desde allí Cecilia Valdés el 
oficio de difuntos en favor del alma de su 
progenitora?

En el hospital de Paula, cuenta Villa- 
verde, «por estos caminos llegaron a re­
conocerse y abrazarse la hija y la madre, 
habiendo ésta recobrado el juicio, como 

suelen los locos, pocos momentos antes 
de que su espíritu abandonase la mísera 
envoltura humana (...)»2

Fascina saber que, aun cuando el hos­
pital fuera demolido prácticamente en 
1937, llegaron a salvarse parte del arco y 
los peldaños que lo unían con la iglesia en 
esa suerte de «escalera de Jacob»...

Por ella subí en secreto una noche para 
escuchar al Conjunto de Música Antigua 
Ars Longa en su hoy sala de conciertos. Y 
juraría que, de súbito, presentí a Cecilia 
en la penumbra: «No la había más hermo­
sa ni más capaz de trastornar el juicio de 
un hombre enamorado (...) por la regula­
ridad de sus facciones y simetría de sus 
formas, por lo estrecho del talle, en con­
traste con la anchura de los hombros des­
nudos, por la expresión amorosa de su ca­
beza, como por el color ligeramente bron­
ceado, bien podía pasar por la Venus de la 
raza híbrido etiópico-caucásica (...)»’ 
(Continúa en la página 14).

’Sus vivencias han sido extraídas de «Entrevista 

con Augusto Menocal», de Armando Maribona 
(Diario de la Marina, 10 de agosto de 1937).
2,3 Cirilo Villaverde: Cecilia Valdés o La Loma 
del Angel. Editorial Letras Cubanas, La Habana, 
2001, pp. 503 y 44, respectivamente.

Espesa, plástica, movida 
por la luz del sol 
gracias a las grandes 
sombras que proyectan 
las hornacinas, los 
cuatro pares de 
columnas dóricas y los 
entablamentos, la 
fachada de la iglesia de 
Paula tiene un real valor 
estético. A partir del 
segundo piso, sus 
columnas se van 
empequeñeciendo, 
suavizando, y el 
consabido frontón es 
reemplazado por una 
espadaña (campanario 
piramidal) que rehúye 
en sus perfiles de todo 
lo rectilíneo.
De forma esférica 
(a pesar del tambor 
ochavado en el 
exterior), su pequeña 
cúpula también tiene 
una gran belleza. 
Hacia ella conduce 
una escalerita que, 
aunque mutilada en su 
parte inferior, todavía 
se conserva, escondida 
en el resto de una 
arcada que salía del 
desaparecido 
hospital (izquierda de 
la foto).
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Historia de la ermita,
iglesia

y hospital de

San Francisco de Paula
Para este despliegue historiográfico se ha tomado como referencia el libro Historia del hospital de Paula (La Habana, 1958), 
del doctor Jorge Le-Roy y Cassá (1867-1934), quien fuera médico durante muchos años de dicho hospital y secretario de 
la Academia de la Habana. Su autor no escatimó esfuerzos para corroborar cuanta información se hubiese escrito sobre 
el tema, acudiendo a fuentes originales y auténticas hasta ir conformando lo que resultó, sin dudas, una historia general 
eclesiástica de Cuba. Al morir Le-Roy y Cassá, el 22 de febrero de 1934, la obra se encontraba inconclusa y —luego 
de permanecer muchos años injustamente olvidada en el Archivo Nacional— fue publicada en su totalidad en 1958, 
debidamente editada por su hijo menor —Luis E Le-Roy y Gálvez—, quien desde un primer momento había asumido 
esta labor como «el modo más acertado y mejor de rendirle tributo a su memoria».

Jorge Le-Roy y Cassá divide la historia de Paula en cuatro 

etapas, relacionándolas con cada uno de los obispos que 
influyeron sobre el destino de esa edificación: fundación (1664 
a 1730); reconstrucción (1730 a 1799); engrandecimiento 
(1799 a 1909), y traslación y construcción de la nueva iglesia 
y hospital (1910 en adelante).

FUNDACIÓN (1664 A 1730)

La iglesia y hospital de caridad designados con el nombre 
de San Francisco de Paula, fueron fundados gracias al Ldo. 
don Nicolás Estebes Borges, beneficiado rector de la Parro­
quial Mayor de la ciudad de San Cristóbal de la Habana y 
deán electo de la Santa Catedral de Santiago de Cuba, quien en 
10 de diciembre de 1664 confirió poder para testar en su 
nombre al Sr. obispo don Juan de Santo Mathia Saenz de 
Mañozca y Murillo y al maestre de campo don Francisco 
Dávila Orejón Gastón, dejándoles escrita una Memoria con 
las instrucciones para revelar su testamento, lo cual estos 
últimos realizaron el 25 de abril de 1665 ante el escribano don 
Domingo Fernández Calaza.

En la cláusula 49 de dicha Memoria se dispone, entre otras 
cosas, «que se fabrique una hermita o capilla con la debida 
decencia al Glorioso Patriarca San Francisco de Paula donde 
su imagen se coloque (...)», así como que «si el dicho rema­
niente de dichos bienes fuere suficiente para fundar, agregado 
a dicha Hermita y con incorporación de ella un Hospital en 
que se curen mujeres pobres, es nuestra voluntad ejecutarlo así 
(...)»

Con el legado del presbítero (45 002 pesos y 4 reales) y 
algunas limosnas más, se comenzó a construir la ermita, cuya 
primera piedra fue colocada el 27 de febrero de 1668. Se 
desconoce la fecha exacta en que fue concluida esta fábrica así 
como el hospital aledaño, los cuales ocupaban una manzana 
del barrio de Campeche, con un costado pegado al mar.

Dichas construcciones tuvieron que ser reedificadas tras 
ser prácticamente derruidas por el furioso temporal que azotó 
a la ciucfcd el 26 de septiembre de 1730.

♦

RECONSTRUCCIÓN (1730 A 1799)

Gracias al obispo Juan Lazo de la Vega, inmediatamente se 
inició la reconstrucción de la iglesia y sacristía. Esta última, 
según rezaba una lápida sobre la puerta que la comunicaba con 
el patio de la iglesia, quedó concluida el 2 de abril de 1735.

En 1765, a instancias del obispo Pedro Agustín Morell de 
Santa Cruz, son aprobados por Real Cédula los reglamentos 
del hospital, en los que se disponía que el administrador y el 
capellán fueran habaneros y el Patronato radicase en el obispo 
de La Habana. También se 
detallan las obligaciones de 
los empleados de la institu­
ción, amén de los cultos que 
habían de celebrarse y la 
manera de proveer al entie­
rro de las enfermas que fa­
llecieran en el hospital.

Hacia 1777, por iniciati­
va del capitán general, mar­
qués de la Torre, se constru­
ye la Alameda de Paula, 
contigua al hospital. Al otro 
extremo de ese paseo se ha­
bía erigido el teatro Princi­
pal, concebido para destinar 
su arriendo al sostenimiento 
de la Casa de Recogidas, 
adonde eran enviadas las mu­
jeres consideradas incorregi­
bles y que muchas veces eran recluidas en Paula.

Ya bajo el episcopado de Felipe José de Trespalacios 
(1788-1799), la iglesia de Paula termina de ser reconstruida 
hasta adquirir su fisonomía actual. Con el auspicio de la con­
desa de Santa Clara, esposa del gobernador y capitán general 
de la Isla, donjuán Procopio de Bassecourts, se ampliaron y 
mejoraron ostensiblemente las salas del hospital, además de 
implcmentarse un nuevo reglamento.

Retrato de Nicolás Estebes y 
Borges, anónimo, fines del 
siglo XVIII.



ENGRANDECIMIENTO (1799 A 1909)

Tras la llegada a La Habana del obispo Juan José Díaz de 
Espada y Fernández de Landa (1802), se sigue ampliando el 
hospital, y se crea una sala para enfermas de contagio, según 
acuerdo tomado entre dicho prelado y el marqués de So- 
meruelos. También se destinan fondos para reparaciones ma­
yores en el edificio, que el propio obispo se ocupaba de ins­
peccionar y dirigir. A Espada se debe que las dementes, 
desprovistas de un trato adecuado, fueran atendidas en Paula 
a partir de 1826, «bajo ciertas condiciones y sin que perjudi­
quen a las demás enfermas». Esta disposición se cumplió hasta 
1829, cuando se instituyó un departamento para acogerlas en 
la Casa de Beneficiencia. A estos hechos, Cirilo Villaverde 
hace referencia en su novela Cecilia Valdés.

Pero la obra más importante de todas las relacionadas con 
el hospital, es la creación de la Academia de Parteras bajo el pa­
tronato de la Real Sociedad Patriótica de Amigos del País y el 
apoyo de Espada. Inaugurada en 1828, dicha escuela instruía a 
las comadronas en el «arte de partear», y siguió funcionando 
hasta 1833, un año después de la muerte del obispo.

En 1854 se construye la sala alta que completa la fachada 
principal del Hospital (calle Paula), y comienzan a prestar ser­
vicios las Hermanas de la Caridad. Para 1880 se funda la Clí­
nica de Partos, donde aprendió e impartió esa especialidad 
médica el propio Le Roy y Cassá, quien es testigo del pleito 
que culminó en 1907 con la expropiación forzosa del antiguo

En Paseo pintoresco por la Isla de Cuba (1841), este grabado ¡lus­
tra un artículo de Bachiller y Morales, quien escribe: «(...) El Tea­
tro se encuentra en el estremo de la Alameda de Paula que, dan­
do con el Hospital de San Francisco de Paula con el un cabo, liga 
el placer y el llanto, el juego con el dolor, los chistes de Moreto y 
de Breton con los ayes de los moribundos, la vida con la muerte. 
¡Y cuán exacto está el retrato del mundo en este contraste! (...)»

hospital e iglesia de San Francisco de Paula por la Havana 
Central Railroad Co.

Mediante sentencia, quedó fijado el precio de indemniza­
ción de los edificios y terrenos en 276 989 pesos, que habrían 
de ser invertidos en la construcción de un nuevo hospital e 
iglesia, los cuales fueron erigidos en 1910, en la barriada de la 
Víbora.

La iglesia y el desaparecido hospital de San Francisco de Paula —junto a dos casitas adosadas a éste por el lado del 
mar—ocupaban una sola manzana que lindaba por el lado norte con la calle Paula; por el este y el sur con el terra­
plén de la antigua muralla de mar, y por el oeste con la calle de San Ignacio. En total, estas edificaciones ocupaban 
2 889 m1 2, de los cuales 700 m2 correspondían a la iglesia y 2 189 al hospital. Al tomar posesión de esos bienes en 
1909, la Havana Central Railroad Co. demolió todo el fondo que daba hacia las calles Desamparados y Alameda 
de Paula, y estableció vías férreas para facilitar el tráfico hacia los espigones del muelle. Por su cercanía a éste, el resto 
de la iglesia y hospital quedaron como almacenes, totalmente abandonados y en grave peligro de ser demolidos, como 
sucedió —a fin de cuentas— con el segundo.

1. Fachadas del hospital y la iglesia. Tomada
desde la esquina de Paula y San Ignacio en 
1907, esta foto aparece en el Informe de 
expropiación forzosa de ese inmueble por la 
Havana Central Railroad Co., presentado al 
Juzgado de Primera Instancia del Sur por el 
abogado Joaquín de Freixas y Pascual, 
comisionado del obispo diocesano y patrono 
de la institución expropiada, monseñor Pedro 
González Estrada. Dicho documento es 
reproducido por Le-Roy y Gálvez en el libro 
de su padre.

Patio

Sala
del 
hospital Patio

■
Sala 
del 
hospital

Sacristía
Comedor

3. Fachada del hospital en 1916, cuando servía 
de almacén de la Havana Central Railroad Co., 
compañía inicialmente norteamericana, 
pero que ya para esa fecha estaba controlada 
por la inglesa United Railways, luego llamada 
Ferrocarriles Unidos.

2. Costado oeste y fondo de la iglesia y hospital 
en 1927. Obsérvense la sacristía ya ruinosa, y las 
paralelas del ferrocarril de la Havana Central 
Railroad Co. en la calle Desamparados.



Opuestos al designio de que la iglesia de Paula fuera demolida a exigencia de su propietaria —la compañía Ferrocarriles 
Unidos—, los intelectuales habaneros encabezaron uno de los movimientos más significativos en la historia del rescate, 
restauración y conservación del patrimonio autóctono. Tras lograr hábilmente que dicho inmueble fuera declarado 
Monumento Nacional en 1944, la Junta Nacional de Arqueología y Etnología desarrolló una intensa campaña mediática 
en defensa de esa joya histórica y arquitectónica. Su principal portavoz fue Emilio Roig de Leuchsenring, Historiador de 
la Ciudad, quien publicó en la revista Carteles artículos tales como «¡Salvemos la iglesia de Paula!» (9 de agosto de 1944) 
y «Salvemos definitivamente la iglesia de Paula» (8 de febrero de 1945), exhortando en este último trabajo a formar la 
agrupación «Amigos de la iglesia dePaula».

Desde que en 1909 —según decretos gubernamentales— la 
iglesia y hospital de Paula pasaron a ser propiedad de la 
Havana Central Railroad Co., ambos inmuebles quedaron a 

expensas de las decisiones de esa compañía, cuyas líneas ferro­
viarias estaban muy vinculadas a la dinámica portuaria y el 
consecuente tráfico de mercancías.

Destinados a almacenes, ya con su parte trasera mutilada 
y en total estado de abandono (una grieta partía el frente de la 
iglesia en dos mitades, por lo que había requerido apuntala­
miento), tales edificios resultaban un estorbo para los planes 
de establecer más vías férreas que facilitaran el transporte de 
mercancías hasta los espigones del puerto.

Así, el 10 de junio de 1937, el administrador general de Fe­
rrocarriles Unidos solicitó licencia del Ayuntamiento de La 
Habana para demoler lo que quedaba de la antigua iglesia y 
hospital.

SACRIFICIO DEL HOSPITAL (1937)

Contrario a la destrucción de la 
iglesia, el 25 de agosto de 1937, el ar­
quitecto municipal, jefe del Departa­
mento de Urbanismo, Emilio Vascon­
celos, rinde a la Alcaldía un informe en 
el que pide denegar la licencia solicita­
da por Ferrocarriles Unidos, lo cual lo­
gra, aunque no hace reparos a que se 
derruya el ya ruinoso hospital, por 
considerarlo de menor valor arquitec­
tónico que aquélla.

Esa decisión permitía —según pro­
yecto de Vasconcelos— prolongar la 
Alameda de Paula a través de los terre­
nos ocupados por el antiguo hospital y 
unirla con la calle Desamparados. De 
esta manera, sin necesidad de demoler 
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En este plano de 1946 puede verse el 
tramado de lineas ferroviarias que bordea­

ban a la iglesia de Paula por la calle 
Desamparados y la Avenida contigua a 

la Alameda hasta internarse en los 
espigones de los muelles

la iglesia, se podía completar el circuito de la Avenida de Cir­
cunvalación (desde la entrada del puerto, pasando por la Ala­
meda de Paula, hasta la Avenida de Bélgica) y facilitar la des­
congestión de los muelles al ofrecer una amplia y fácil salida 
de todo el litoral.

Con este criterio estuvo de acuerdo la Comisión Nacio­
nal de Arqueología, creada el 9 de agosto de 1937 a propues­
ta de la Dirección de Cultura del Ministerio de Educación.

No conforme con la decisión denegatoria de la Alcaldía de 
La Habana, Ferrocarriles Unidos presenta recurso contencio- 
so-administrativo a la Audiencia de esta capital, a donde son 
remitidos en 1939 los antecedentes y el expediente administra­
tivo. Este litigio se dilata cinco años, durante los cuales el De­
partamento de Urbanismo logra frenar la demolición insisten­
temente pedida por aquella compañía extranjera.

Pasado ese tiempo, próximos a 
agotarse todos los recursos legales, la 
amenaza de demolición vuelve a arre­
ciar cuando, el 20 de julio de 1944, el 
administrador general de Ferrocarriles 
Unidos —llamado F. A. Davis— di­
rige una comunicación al alcalde mu­
nicipal, conminándolo para que sin 
más demoras autorice a demoler la 
iglesia, alegando que la empresa era 
dueña en pleno y absoluto de la mis­
ma, y advirtiéndole que «no se consi­
deraba obligada a reparar, ni reedificar, 
ni a realizar obra alguna en el citado 
edificio (...)»

Mas, ya para entonces, la Junta 
Nacional de Arqueología y Etnología 
había logrado el estatuto legal que po­
día evitar ese fatal desenlace: la Decla­
ración de Monumentos Nacionales.



MONUMENTO NACIONAL (1944)

En efecto, dicha Declaración había sido aprobada por de­
creto presidencial del 16 de junio de 1944, en el que se dispo­
nía que a solicitud de dicha Junta «se declarará Monumento 
Nacional todo lugar, inmueble, conjunto, ruina , parte o ador­
no de inmuebles, u objeto mueble que así lo amerite, a juicio 
de dicha Junta, por su valor histórico o artístico».

Se cumplía así un propósito largamente acariciado por la 
Comisión de Monumentos, Edificios y Lugares Históricos y 
Artísticos Habaneros que —fundada el 26 de noviembre de 
1940 por Roig de Leuchsenring al amparo de la nueva Cons­
titución de la República —, incidiría con su quehacer en la 
creación de la Junta Nacional de Arqueología y Etnología, se­
gún decreto presidencial del 25 de noviembre de 1942.

Al presidente de dicha Junta, don Fernando Ortiz, pidió 
Roig de Leuchsenring una urgente convocatoria de la misma 
tras saber —por intermedio del arquitecto José M. Bens 
Arrarte— que Ferrocarriles Unidos persistía en su aviesa in­
tención. A fin de parar la acción demoledora de esa compa­
ñía, el 27 de julio de 1944, el Historiador de la Ciudad pre­
sentó una moción para que la iglesia de Paula fuera declarada 
Monumento Nacional, además de que se recomendase su ex­
propiación forzosa por el Estado, junto a la de los terrenos 
en que se encontraba edificada y los circundantes necesarios 
para la construcción de un parque en su costado Este y la 
prolongación de la Alameda de Paula hasta su unión con la 
calle Desamparados.

Lejos de tramitarse el decreto presidencial de expropiación forzosa a favor de la iglesia de Paula, ese ya Monumento 
Nacional volvió a sufrir amenaza en 1946 cuando, increíblemente, una identidad estatal —el Ministerio de Obras 
Públicas— manejó la idea de trasladarlo íntegramente a otro sitio —o, incluso, de demolerlo — para prolongar la 
Avenida del Puerto como parte de un plan de ensanchamiento y embellecimiento de la capital. Gracias a la oposición 
de la Junta Nacional de Arqueología y Etnología, ese dislate no tuvo lugar, pero el proyectado ensanche «macheteó 
lamentablemente la Iglesia de Paula, dejándola en su mínima expresión arquitectónica (...)», según expresión de Roig 
de Leuchsenring que corroboran estas imágenes de archivo.

Dicha demolición comenzó a efectuarse el 28 de febrero de 
1946 y fue interrumpida a la mañana siguiente debido a 
la protesta —paradójicamente— de Ferrocarriles Unidos, que 

era aún la propietaria de ese inmueble y terrenos.
Reunida en sesión extraordinaria, el siguiente 2 de marzo, 

la Junta Nacional de Arqueología y Etnología se pronunció 
contra la demolición de la vieja iglesia declarada Monumento 
Nacional, y denunció la infracción cometida por el Ministerio 
de Obras Públicas ante el presidente de la República, significán­
dole que confiaba en que su intervención la relevaría del deber 
de acudir a los Tribunales de Justicia. Copias del telegrama emi­
tido por la Junta al Ejecutivo fueron enviadas a los ministros de 
Educación y Obras Públicas, así como a todos los presidentes 
de las instituciones culturales y cívicas de la capital, y a sus seis 
más importantes periódicos.

Ese telegrama lo suscribían Fernando Ortiz, presidente de 
la Junta; Emilio Roig de Leuchsenrig, su secretario, y el arqui­
tecto Emilio Vasconcelos, presidente de la sección de Arqueo­
logía Colonial. Por su parte, la Sociedad de Estudios Históri­
cos e Internacionales, a través de su presidente, Roig de 
Leuchsenring, se dirigió al presidente de la República el 9 de 
marzo del citado año, exhortándole a dar una adecuada solu­
ción al asunto.

Toda la prensa capitalina secundó la protesta, destacándose el 
periódico Información, que ya el 10 de febrero había publicado 
a plana entera un reportaje de Roberto Pérez de Acevedo, que 
incluía una entrevista a Roig de Leuchsenring.

EXPROPIACIÓN FORZOSA (1946)

Como resultado de tal movilización, «la piqueta de Obras 
Públicas» fue detenida y se aprovechó para tramitar el expe­
diente de expropiación forzosa de la iglesia de Paula, el cual 
fue iniciado el 29 de marzo de 1946 y quedó aprobado en auto

Ante la amenaza declarada 
por Ferrocarriles Unidos, dos 
arquitectos del Ayuntamiento 
—Ramiro J. Ibern y José M. 
Bens Arrarte— inspeccionaron 
el edificio, comprobando que 
«no ofrecía peligro inminente 
de ruina y derrumbe (...) a tal 
extremo, que la nave de la 
iglesia está ocupada por un 
taller (...)»
Para mayor certeza, el templo 
—tal y como muestra la 
foto— resistió el huracán del 
18 de octubre de 1944. Nótese 
que ya, para esa fecha, no 
existe el hospital, si bien puede 
que se conservaran algunas 
de sus estructuras.

Ambas propuestas —aprobadas unánimente en el seno de 
la Junta— fueron sancionadas a los pocos días por sendos 
decretos presidenciales del 2 y 11 de agosto. Y en virtud de la 
Declaración de Monumento Nacional a favor de la iglesia de 
Paula, la Alcaldía Municipal denegó la licencia de demolición 
solicitada por Ferrocarriles Unidos, los cuales interpusieron 
recurso de reforma contra esa resolución, el 8 de septiembre 
de ese mismo año, insinuando —en su defecto— el pago de 
una indemnización.

del 19 de julio, en el cual se fijó precio al inmueble y terrenos. 
El Estado cubano tomó posesión de los mismos el 8 de agosto 
de 1946, pero no fue hasta el 28 de febrero de 1956 —o sea, diez 
años después— que firmó la escritura de venta e indemnizó a 
Ferrocarriles Unidos con 143 046, 25 pesos.

Tomadas en mayo de 1946, estas fotos muestran 
el estado final en que quedó la iglesia de Paula 
por su parte posterior, debido a la transformación 
de la calle Desamparados. Del hospital ya nada 
quedó, y el templo perdió su ábside.

Para septiembre de 1946, habían concluido las obras de prolon­
gación de la Avenida del Puerto, que incluyeron la reconstruc­
ción de la Alameda de Paula y, por añadidura, la reparación de 
la iglesia homónima. Diez años después (1956), siendo ya sede 
del Instituto Musical de Investigaciones Folklóricas, el templo 
volvería a ser restaurado.

Si bien el ministro de Obras Públicas negó oportunamente su inten­
ción de demoler la iglesia de Paula, lo cierto es que sólo la acción 
cívica de la Junta Nacional de Arqueología y Etnología pudo evitar la 

tragedia. Para entonces, abril de 1946, había caído bajo la piqueta la 
parte trasera del templo, así como los restos del hospital.

Como desagravio, poco días después se acometería la reparación 
de la vieja iglesita, a la par que —según proyecto de ese Ministerio — 
la Alameda de Paula era transformada para descongestionar el tráfico 
por sus calles paralelas, ensanchándolas y creando zonas de parqueo 
en los extremos de aquélla.

En 1946 la Alameda de Paula fue acortada 17 metros por un 
extremo y 9,5 por el otro para dejar espacios de parqueo, ya que 
—a ciertas horas días— hasta 100 camiones estacionaban en su 
avenida paralela, congestionando el tráfico.

Como resultado de las transformaciones, desgajada de la Alameda, 
la iglesia de Paula quedó en el interior de un círculo, rodeada por dos 
anchos brazos de calles y con un aparqueamiento de automóviles en 
sus inmediaciones. (Esta situación, como se verá más adelante, varió 
en 2000 cuando la Oficina del Historiador de la Ciudad culminó el 
proyecto de restauración de esa joya patrimonial).

El 5 de enero de 1951, el templo fue cedido —de acuerdo con la 
Junta Nacional de Arqueología y Etnología— al Instituto Musical de 
Investigaciones Folklóricas (IMIF), creado en 1949 por el músico 
Odilio Urfé. Y al año siguiente (24 de mayo de 1952) se iniciaron 
las obras de restauración y adaptación de sus locales para acoger el 
museo y archivo de esa institución. Con ese objetivo, los asociados al 
IMIF aportaron recursos propios y recabaron donativos en materiales 
de construcción, además de asumir ellos mismos las labores de 
albañilería, carpintería y otras.

Esas obras concluirían el 3 de octubre de 1956, luego de recibir un 
préstamo (5 000 pesos) del Ministerio de Obras Públicas.

Así quedó la iglesia de Paula en 1946 
y hasta casi fines del siglo XX: reducida 
a su mínima expresión, sin apenas 
terreno a su alrededor donde pudiera 
crearse un parque o jardín.



Convertida desde 1956 en sede del Instituto Musical de In­
vestigaciones Folklóricas, que dirigía el maestro Odilio Urfé, 
la iglesia de Paula acogió uno de los más importantes fondos 
documentales de la época, además de funcionar como sala de 
conciertos, exposiciones y conferencias.

Al trasladarse para la iglesia de Paula en 1956, el Instituto Musical 
de Investigaciones Folklóricas (IMIF) ya tenía siete años de 
fundado, pues había sido inscrito —el 19 de octubre de 1949— en el 

Registro Especial del Gobierno Provincial de La Habana, libro 23, 
folio 293, No. 14906, con sede en la casa No. 617 de la calle Salud, 
donde viviera Odilio Urfé González (La Habana, 1921-1988), su fundador
y director hasta su muerte.

Esa asociación comenzó su labor pública con un claro y vehemente 
propósito, definido en el acta de fundación: «rescatar, recopilar, 
clasificar, estudiar, difundir y defender toda manifestación propia 
del patrimonio de la cultura musical cubana, sin discriminación de 
clase alguna, aunque poniéndose énfasis en todo lo referente a las 
expresiones de raíz popular».

Como tarea prioritaria llevó a cabo la compilación de una colección 
completa de instrumentos típicos de la música cubana, así como 
partituras originales de compositores cubanos de todos los géneros 
populares y de concierto, del cancionero patriótico, amoroso y bucólico. 
Incluía, además, fotografías, grabados, programas, carnés de baile del 
siglo XIX, revistas...

Provenientes en gran parte de la colección particular de la familia 
Urfé, esos fondos patrimoniales fueron depositados en 1956 en su nueva 
sede, la iglesia de Paula, que acogió al año siguiente la urna de bronce 

con las cenizas del insigne violinista cubano 
Claudio José Domingo Brindis de Salas. 
Aquí se realizaron numerosos recitales 
y conciertos, exposiciones de pintura y 
la presentación con regularidad de la 
Charanga Nacional de Conciertos.

Para entonces, el IMIF había organi­
zado eventos tales como el Primer Festival 
de Música Folklórica (1953) y el Primer 
Concurso Nacional de Danzones (1954). 
En junio de 1963, el IMIF fue convertido en 
una entidad estatal integrante del Consejo 
Nacional de Cultura, con el nombre de 
Seminario de Música Popular Cubana.

Allí se impartieron hasta 1967 cursos en las especialidades de instru­
mentos, dirección de conjuntos populares, historia y formas de la música 
cubana. Su claustro lo integraban profesores tales como el propio Odilio, 
Harold Gramatges, Hilario González, Edgardo Martín, Alfredo Diez 
Nieto, Alejo Carpentier, Vicente González Rubiera (Guyún), Orestes y 
José Urfé, Manuel Suárez y Miguel Valdés, entre otros.

En 1967 se crea la Orquesta Popular de Conciertos que, dirigida

Odilio Urfé

Exposición-venta en el interior del 
IMIF (1957).

por Diez Nieto, tomaría el 
nombre de Gonzalo Roig al 
fallecer éste en 1971.

A la muerte de Urfé en 
1988, el Instituto Cubano de 
la Música decidió convertir 
el Seminario en el Centro de 
Información y Promoción 
de la Música Cubana Odilio 
Urfé, cuyos fondos son 
trasladados a G y Línea en 
el Vedado.

La iglesia de Paula fue
ocupada entonces por el Centro de la Música, que hizo dejación de la 
misma en 1996 a la Oficina del Historiador, en gesto de generosidad que 
Eusebio Leal ha agradecido públicamente al Ministro de Cultura, Abel 
Prieto, y —en especial— a Alicia Perea, directora de aquella institución.

Fuente: De paciencia y pasiones. El Seminario de la Música Popular
cumple 40 años, de Jesús Gómez Cairo, en revista Clave (No. 14,
julio-septiembre, 1989).



I

Rehabilitación para un

nuevo siglo
Iglesia y Alameda de Paula quedaron nue­

vamente unidas en el año 2000 gracias a un 
proyecto de la Oficina del Historiador de la 
Ciudad que ha revitalizado el entorno del 

pequeño templo, convertido desde entonces en
capilla del arte sacro contemporáneo cubano.

La intervención en la Alameda e iglesia de Paula reviste 
una gran importancia urbana pues se inscribe en el plan 
de rehabilitación de toda la Avenida del Puerto —partiendo 

desde la Plaza de San Francisco—, a tenor con el nuevo carácter 
sociocultural que han adquirido dichos espacios como compo­
nentes del Centro Histórico.

Al unirse la iglesia a su Alameda, se permite el acceso cómo­
do y seguro a la hoy sala de conciertos, además de lograrse una 
mejor organización de la circulación vehicular. Con este objeti­
vo, se activó el carril pegado al mar para desviar el tráfico que, 
hasta ese momento, se realizaba a través de una sola vía en dos 
sentidos de circulación, atenazando al templo como un islote o 
rotonda, lo cual dificultaba tremendamente el modo de acceder 
a éste.

Ahora, virtiendo por la Alameda, se puede llegar fácilmente 
a la antigua iglesia a través de una explanada que —además de 
favorecer con su diseño la circulación vial en ese entorno — 
constituye en sí misma un espacio público con posibilidades de 
uso sociocultural, como es la creación de un sitio arqueológico 
donde se muestran los cimientos de la sacristía.

El pavimento de la nueva plaza —que une iglesia 
y Alameda— se encuentra atravesado por 
franjas de hormigón con paños de adoquines. 
Según la concepción de diseño, a medida que se 
alejan de la iglesia, esas franjas se vuelven menos 
rebuscadas, más lineales y simples, expresando el 
tránsito entre la filiación barroca del templo a la

Alameda de Paula antes de 1998.

Plaza o explanada concluida en 2000 que une a 
la Alameda con la iglesia de Paula.

Combinación de franjas de hormigón con paños 
de adoquines.

Iglesia de Paula.

vocación neoclásica de la Alameda.

En la actualidad (foto izquierda), vinien­
do por la Alameda de Paula, se puede ac­
ceder a la iglesia sin que el peatón tenga 
que exponerse al tráfico vehicular. Ello 
no sucedía antes, pues el templo se en­
contraba en un islote o rotonda, 
atenazado por la vía de circulación (ima­
gen derecha).



En el momento de iniciarse su restauración, en 
1998, la iglesia de Paula tenía un aspecto abandonado 

y había perdido —entre otras cosas— parte 
de la vidriería en el ventanal del fondo, colocada 

por Odilio Urfé en 1956.

RESTAURACIÓN DE LA IGLESIA (1998-2000)

Iniciada en 1998, la restauración de la iglesia de Paula 
incluyó —entre las tareas más detalladas y precisas— el trata­
miento de los muros, cuya piedra fue trabajada respetando su 
naturalidad, color y textura. En el caso de la fachada exterior, 
se dedicó especial atención a su limpieza, eliminando los 
repellos superfluos y salvaguardando los restos de pinturas 
murales. Igual tratamiento recibió la cúpula, cuyas grietas fue­
ron selladas y recuperó su cruz de hierro en la cima. También 
se repusieron las tres campanas que, según fotos de época, 
pendían de la espadaña.

Con el objetivo de contribuir al estudio sociohistórico de la iglesia de Paula, como preámbulo de su rehabilitación 
monumental, durante los años 1996 y 1997 se efectuaron allí excavaciones arqueológicas que arrojaron nuevas 
evidencias sobre las costumbres funerarias en el interior de los templos habaneros.

Además de adquirir mayor información acerca de la evo­
lución constructiva y cronológica de la edificación, las 
excavaciones arqueológicas en la iglesia de Paula se propusie­

ron —en primera instancia— revelar aspectos de las prácticas 
funerarias que en ella tuvieron lugar, así como profundizar en 
la relación de este templo con su lugar de emplazamiento: el an­
tiguo barrio de Campeche. Posteriormente se contrastaron los 
resultados del análisis de este sitio con los de otras excavacio­
nes en contextos religiosos habaneros.

Antecedidas por la aplicación de técnicas de prospección, 
mediante las cuales se detectaron las zonas de posibles enterra­
mientos, las excavaciones arqueológicas se realizaron en la en­
trada de la iglesia (debajo del coro), en el centro de la nave y en­
tre las puertas laterales. En efecto, se encontraron varias 
sepulturas en distintos niveles, destacándose por su interés ar­
queológico y antropológico los enterramientos llamados pri­
marios y primarios modificados. Al conservar en mejor estado 
los restos humanos, esas evidencias permitieron deducir que las 
inhumaciones se produjeron hacia fines del siglo XVIII y prin­
cipios del XIX, como también parecen indicar los artefactos 
que aparecieron asociados directamente a los cuerpos (medallas 
datadas en el siglo XVIII, por ejemplo).

Gracias al estudio antropológico, quedó comprobado que 
la iglesia brindó servicios funerarios no sólo al aledaño hospi­
tal de mujeres, sino que allí se enterraron individuos de ambos 
sexos y diferentes edades. En general, se debió dar sepultura a 
una población de baja condición social, ya que la mayoría de las 
osamentas exhumadas presentaban signos anémicos y de mala 
salud dental, entre otros rasgos que revelan un déficit 
alimentario.

Según las disposiciones dictadas por el obispo de Compos­
tela en 1695, los niños debían ser enterrados junto al altar ma­
yor, pero todo hace indicar que ello no se cumplía ya que se 
hallaron dos infantes bajo el coro. En este mismo sector apare­
cieran individuos con características melanodermas evidencia­
das por un marcado prognatismo nasal. También se encontra­
ron dientes en forma de pala, de lo cual se puede inferir la pre­
sencia de personas de origen mesoamericano, algo muy posible 
si se tiene en cuenta que la iglesia de Paula se erigió en el barrio 
de Campeche, llamado así por acoger las migraciones yucatecas 
que arribaron a La Habana en el siglo XVI.

w
También fueron identificadas las 
estructuras o muros que, labrados 
en las rocas, conformaban las 
seis líneas de enterramiento a lo 
largo de la nave de la iglesia 
(ver esquema de arriba).

Durante las excavaciones 
arqueológicas se identifi­
caron tres tipologías de 
enterramientos atendien­
do a que los restos huma­
nos evidenciaban: haber 
sido trasladados de lugar 
(enterramientos secunda­
rios); estar en el sitio ori­
ginal de enterramiento 
(primarios); haber sido 
parcialmente transforma­
dos —o desplazadas al­
gunas de las partes de los 
cuerpos— en el mismo 
lugar donde se les dio 
primaria sepultura (pri­
marios modificados).

Equipo de trabajo de la iglesia de Paula: P. G. Arq. Marilyn Mederos, Ing. Maria Buajasán, Ing. Adriana Hernández, Ing. Maria 
Elena Prieto, Ing. Eduardo Ruiz, Ing. Leticia Piña, Ing. Cecilio Sáez y D.l. Ernesto Marimón. Equipo de trabajo de la Alameda de 
Paula: (Concepción inicial) Arq. Alejandro Ventura, Arq. Dunieski Blanco e Ing. Mariela Hernández (Proyecto ejecutivo) P.G. Arq. 
Alejandro Ventura, Ing. Maria Elena Aiea, Ing. Eduardo Ruiz y D.l. Ernesto Marimón.
Equipo de Arqueología: Karen Mahé Lugo, Sonia Menendez, Lisette Roura, Luis Francés, Fidel Navarrete, Elizabeth Romillo, 
Anicia Rodríguez, Mabel Martinez, Alan Luis Gómez y Adel Pérez.



D
urante aquella velada, al escuchar el 

villancico Guerra viene declarando, 
interpretado por Ars Longa y el Coro Po­
lifónico de La Habana como parte del 

concierto «Esteban Salas in aeternum», el 
público experimentaba en vivo los efectos 
de la policoralidad barroca cuando, situa­
dos en el altar y el coro alto, los cantores 
alternaban — o simultaneaban— sus voces 
hasta fundirlas en la resonancia interior de 
la vieja iglesita de San Francisco de Paula. 

Recortados contra el falso ábside y ro­
deados de velas encendidas que simboliza­
ban el alma estremecida de Salas —cuyo 
fallecimiento hacía 200 años, el 14 de julio 
de 1803, se conmemoraba—, los músicos 
restantes ejecutaban en vilo sus instrumen­
tos antiguos: los encargados del continuo 
(clavecín, órgano, tiorba, bajón...) y los 
que, por puramente ornamentales, son 
igualmente significativos: el violín barroco, 
la flauta...

ne y misterioso flotaba en el aire la noche 
del sábado 12 de julio de 2003, dotando de 
sacralidad a ese espacio, pero de una sacra­
lidad distinta, despojada de las rúbricas del 
culto, aun cuando gran parte del reperto­
rio interpretado se hubiera compuesto 
para venerar a la virgen María.

Salve Regina mater misericordiae,/ 
vita, dulce do et spes nostra, salve (...), can­
taban los solistas con ternura, acompaña­
dos del tañido del órgano, como si no qui­
sieran despertar al querubín dormido en el 
regazo del San Francisco de Paula pintado 
por Roberto Fabelo.

Y contrariamente, cuando entonaban 
un villancico al son de atabales y violines 
barrocos, hacían vibrar el aire con tal ener­
gía que — escapados de ese lienzo, situado 
a un costado del presbiterio— los ángeles 
revoloteaban sobre los músicos dándoles 
capirotazos de júbilo: «Guerra viene de­
clarando/ un Niño de gran potencia/a el

En la pared izquierda 
del presbiterio se ha 

colocado este tríptico 
de Cosme Proenza, 

quien representó a San 
Francisco de Paula 

en uno de sus 
deslumbrantes 

paisajes.

Fue entonces cuando la música llegó a 
hacérseme visible y fluir por las paredes de 
la otrora nave religiosa. ¿O sería que, bajo 
el influjo de los sonidos, las imágenes se 
habían desprendido momentáneamente de 
los cuadros alegóricos que decoran ese re­
cinto, ya por fin rescatado en 2000 por la 
Oficina del Historiador de la Ciudad?

Desde mi sitio en la altura del crucero, 
sin que nadie me viera, yo disfrutaba de 
aquel improbable fenómeno de sinestesia 

^cual si estuviera inmerso en un «estado de 
gracia». Y es que, visible o no, algo solem- 

antiguo Fuerte armado/ que dominaba en 
la tierra (...)»

Más allá de su primigenia función pie- 
tista, ese repertorio sacro era interpretado 
por Ars Longa con un sentido lúdico del 
contraste entre lo solemne y lo festivo, en­
tre el reposo y el movimiento, entre la 
contención y la soltura... que difícilmente 
hubiese sido aprobado por un maestro de 
capilla del siglo XVIII, temeroso de la 
censura eclesiástica.

Y es que, desprovista de fin latréutico, 
toda la imaginería cristiana recreada en
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Paula —incluida la sonora— responde 
más a un culto de lo estéticamente bello 
(kalós) que al dogma religioso en sí.

De modo que ni siquiera un devoto se 
persignaría al cruzar su umbral, y menos 
se postraría de hinojos ante sus iconos: el 
Vía Crucis de Zaida del Río; el Cristo de 
Ernesto Rancaño, el San Francisco de 
Cosme Proenza o el ya citado de Fabelo...

En ausencia de liturgia, no cumplién­
dose ninguna función sacramental, difícil­
mente sea que alguien experimentara el 
sentido estrictamente sagrado de la fe al 
escuchar la Letanía o el Magnificat de Sa­
las, cuyos vibrantes armónicos solemniza­
ban el templo esa noche del 12 de julio.

En todo caso, aquel concierto conse­
guía refrendar una nueva sensibilidad ar­
tística que, consustancial a la restauración 
de la Habana Vieja, aprovecha la sugestión 
del espacio arquitectónico y las tradicio­
nes para hacernos partícipes de una suer­
te de reanimación espiritual (del intelecto 
y las costumbres) en los predios del Cen­
tro Histórico, de una nueva «temperatura 
psíquica», al decir de Hipólito Taine.

Arte sacro, sí, pero de un sentimiento 
sagrado más bien laico y terrenal, pues 

expresa —ante todo— esmero, deleite, 
fruición... en la asimilación de la catolici­
dad que, «significando ecumenismo y uni­
versalidad, ha sido siempre aspiración de 
lo cubano mejor», según Cintio Vitier.4

E
s desde esta perspectiva que podría 
asimilarse la referencia sostenida de 
Eusebio Leal Spengler, Historiador de la 
Ciudad, al padre Ángel Gaztelu Gorriti y 

sus iniciativas artísticas en las parroquias 
que atendió, como el antecedente inme­
diato de la conversión de la antigua iglesia 
de Paula en una verdadera capilla del arte 
sacro contemporáneo cubano.5

Fundador de la revista Orígenes, la 
imaginación poética de Gaztelu lo había 
llevado a concebir que la capilla de Nues­
tra Señora de la Caridad, en playa Bara­
coa, tuviera el ábside vidriado, de modo 
que la imagen de la virgen se viera en el 
altar como suspendida sobre las aguas que 
bordean ese templo por su parte trasera.

Pero el arquitecto del proyecto, Euge­
nio Batista, hizo desistir al prelado de tan 
hermosa propuesta, explicándole convin­
centemente que los feligreses no repara­
rían en su prédica al confundir su figura en

Despojada de su 
ábside durante las 
demoliciones de que 
fue objeto hasta 1946, 
la iglesia de Paula 
requirió de una falsa 
pared para tapiar su 
parte trasera. Allí se 
colocó en 1950 por 
Odilio Urfé un juego 
de vitrales y, al ser 
nuevamente restaurado 
el templo en 2000 por 
la Oficina del Historiador 
de la Ciudad, ese 
espacio lo ocupó una 
nueva vidriera que, 
diseñada por el pintor 
Nelson Domínguez, 
fue ejecutada por 
Rosa María de la Terga. 
A ambos lados de la 
nave se distribuyeron 
las escenas del Vía 
Crucis realizado por 
Zaida del Río. 15
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En 1957, por iniciativa 
de Odilio Urfé y con el 
apoyo de Emilio Roig 

de Leuchsenring y José 
Luciano Franco, es de­
positada en la iglesia 
de Paula la urna con 
las cenizas de Brindis 

de Salas. Nacido en La 
Habana, el 4 de agos­

to de 1852, este famo­
so violinista llegó a 

obtener el primer pre­
mio en el Conservato­

rio de París (1873) y 
fue nombrado Caba­
llero de la Legión de 

Honor y barón y músi­
co de cámara del em­
perador Guillermo II 

de Alemania. Muy en­
fermo y sumido en la 
extrema pobreza, Sa­
las falleció el 2 de ju­

nio de 1911 en Buenos 
Aires, pero no sería 
hasta años después 

que sus restos fueran 
trasladados a Cuba, y 

depositados —el 27 de 
mayo de 1930— en el 

panteón de la Solidari­
dad Musical de La Ha­
bana, en el cemente­

rio de Colón.
El 20 de octubre de 

2000, al quedar inau­
gurada la iglesia de 
Paula como sala de 

conciertos y sede del 
Conjunto de Música 

Antigua Ars Longa, se 
develó una lápida en 
honor de quien fuera 

conocido como «el 
Paganini negro».

el púlpito con los elementos del entorno 
natural. O lo que es decir, la solución ar­
tística era muy bella, pero comprometería 
la eficacia del culto.6

Así y todo, la iglesita de Baracoa resultó 
«el más notable ejemplo de integración de 
arquitectura y plástica en el arte religioso 
cubano del siglo XX»,7 además de confir­
mar el sentido místico que —como un ma­
nantial— alimentó el amor del padre Gazte­
lu por las cosas de esta Isla, aun cuando fue­
ran tan sencillas como el sonido del mar o la 
visión de una tarde de pueblo.

—Padre, ¿qué es para usted la cubaníai 
—le pregunté en 1997, durante la primera de 
sus dos visitas a la Isla, luego de casi quince 
años de ausencia.8

—La cubanía se siente o no se siente... Y 
yo sé que la siento profundamente —me 
contestó en el umbral del Espíritu Santo, úl­
timo templo que reformó artística­
mente con ese sentido de perte­
nencia afectiva a nuestras raíces.

Y fue en esa iglesia que, el 
viernes santo de 1960 (15 de 
abril), ofició el sermón de Las 
Siete Palabras, acompañado de 
un coro que estrenó la obra ho­
mónima de Esteban Salas, nun­
ca —al parecer— vuelta 
interpretarse desde entonces.9

En las notas al programa de 
aquella jornada, refiriéndose a 
las partituras del «extraordina­
rio músico», Alejo Carpentier 
recuerda cómo tuvo «la suerte 
de hallar (en 1944) un cierto 
número de ellas en un viejo ar­
mario de la Catedral de Santia­
go, donde yacían ocultas tras 
un archivo de cuentas y papeles desprovis­
tos de valor».

Medio siglo después, Ars Longa desem­
polvaba —de ese «cierto número» departt- 
cellas— las de la Letanía y el Magnificat 
para devolver esas obras al entorno sonoro 
por primera vez desde el siglo XIX.10

Y al escucharlas en la restaurada iglesia 
de Paula, el 12 de julio de 2003, recordé al 
padre Gaztelu y lo imaginé «oficiando» 
también ese concierto en homenaje al bicen- 
tenario del nacimiento de Salas.

Caía la noche y, a sus espaldas, como 
si fuera el agua de la bahía habanera, se 
oscurecía el vitral realizado para el falso 

ábside por los artistas Nelson Domínguez 
y Rosa María de la Terga.

P
recisamente al padre Gaztelu perte­

nece la imagen poética quizás más 
elocuente —casi un augurio— de la signi­
ficación de ese pequeño templo para la 

restauración de la Habana Vieja. Claman­
do por el surgimiento de una institución 
de «amigos de la ciudad» que «impida tan­
to desmán arqueológico y la redima», es­
cribió hacia 1963 el sacerdote poeta:

«(...) Por eso es que muchas veces, al 
pasar por la nombrada Alameda —quien 
te ha visto y quien te vio— y contemplar 
los restos de la Iglesia y Hospital de Pau­
la —sombra de lo que eras— nos imagina­
mos ver los mutilados y resistentes miem­
bros de un gigante, surgiendo, al pie de la 
ciudad, tras descomunal combate, alzando 

ante tanto entuerto arqueológico su 
imponente y callado muñón de 
piedra».

Con este símil rotundo con­
cluye su reseña histórica de la 
vecina parroquia del Espíritu 
Santo, publicada aquel año.11

Y aunque no lo especifica, 
para entonces Paula era ya sede 
del Instituto Musical de Inves­
tigaciones Folklóricas creado 
por Odilio Urfé, quien en 1957 
había traído para la recién res­
taurada iglesita las cenizas del 
gran violinista cubano Brindis 
de Salas, hasta hoy conserva­
das allí.

Al consagrarlo como pan­
teón del patrimonio musical 
cubano, con ese gesto simbóli­

co concluían los ingentes esfuerzos de 
Emilio Roig de Leuchsenring, Historia­
dor de la Ciudad, para salvar ese templo 
desde que —en 1946— volvió a arreciar el 
peligro de su demolición a pesar de haber 
sido declarado, dos años antes, monumen­
to nacional.

Fallecido Roig de Leuchsenring en 
1964, habría que esperar casi cuatro déca­
das —hasta 2000— para que su legitimado 
sucesor lograra restaurar nuevamente la 
antigua iglesia de Paula, reanimando los 
«miembros» del gigante San Cristóbal y, 
con él, a la vieja ciudad ya convertida en 
Centro Histórico.



En admirable síntesis, por encima de 
cualquier omisión o diferendo, el actual 
Historiador de la Ciudad hizo confluir 
los disímiles empeños culturales de todos 
esos ilustres defensores del patrimonio ha­
banero (Roig, Urfé, Gaztelu, Carpentier...) 
al refuncionalizar la otrora iglesita como 
capilla del arte sacro contemporáneo cuba­
no, sala de conciertos y sede del Conjunto 
de Música Antigua Ars Longa.

Además de conservar su gran valor pa­
trimonial, el antiguo templo pasó así a for­
mar parte de nuestro presente vivido den­
tro de una tradición artística, ligándonos a 
ella hasta sentirla como una interpelación 
que —llegada del pasado— resuena miste­
riosamente con una voz actual.

Como ese fogoso villancico de Esteban 
Salas cuyas particellas son recreadas por 
Ars Longa con tan desenfadada devoción, 
que nos hacen pensar hasta qué punto ya 
en el siglo XVIII había atisbos de cubanía 
en esa música:

«Toquen presto a fuego/suene la cam­
pana/ que el portal que vemos/ se arde en 
vivas llamas (...)»

Terminaba el concierto y, al vibratio de 
los violines barrocos, suspendido en la fer­
mata de ese estribillo, cerré los ojos y sentí 
que me retrotraía en el tiempo... ¿O era 
que el tiempo se había dilatado hasta con­
vertirse en el eterno presente de la obra de 
arte: musical, plástica, literaria...?

Si así era, en cualquier momento apare­
cería Cirilo Villaverde en la Alameda, con 
un ramo de marpacíficos en la mano y un 
gallo blanco escondido en la chaqueta...

Viene en busca de Cecilia Valdés que, 
sumida en la penumbra, espera todavía en 
lo alto del crucero de la iglesia de San 
Francisco de Paula.

■•Entrevista a Cintio Vitier, publicada bajo el títu­
lo «La memoria compartida», en revista Opus 
Habana, enero/marzo, 1997, No. 2, p.16.
5 «Desde que el poeta y amigo inolvidable Angel 
Gaztelu Gorriti pidiese a Rene Portocarrero y 
Mariano Rodríguez hacer obras para la iglesia de 
Bauta y Baracoa, nada similar había sido creado». 
Eusebio Leal Spengler: «La iglesita restaurada», 
en Poesía y Palabra (volumen II). Ediciones 
Boloña, Colección Opus Habana, 2001.
6 Esta anécdota me la hizo el propio padre Gaz­
telu durante una de sus visitas a La Habana.
7 Ver en esta misma revista el artículo de Ro­
berto Méndez: «Ángel Gaztelu, edificar para 
la alabanza», p.40.
8 Argel Calcines: «En el umbral del Espíritu 
Santo», en Opus Habana, enero/marzo, 1997, 
No. 2, p. 25.
’■10 Estas constancias las debo a la musicóloga 
Miriam Escudero, quien rescata el patrimonio 
litúrgico de Esteban Salas.
1 'Ángel Gaztelu: La iglesia parroquial del Espí­
ritu Santo de La Habana. Reseña histórica. Im­
presos Vida Habanera, La Habana, 1963, p. 82.

ARGEL CALCINES, editor general de Opus 
Habana.

A la figura de San 
Francisco de Paula se 
dedican, además del 
vitral de Nelson Do­
mínguez y Rosa María 
de la Terga, la escultu­
ra del santo hecha por 
Duvergel en caoba 
hondurena y el espec­
tacular lienzo de Ro­
berto Fabelo. Otros ar­
tistas que contribuye­
ron a convertir este re­
cinto en capilla del 
arte sacro contemporá­
neo cubano fueron: 
Juan Narciso 
Quintanilla, quien hizo 
el altar y las pilas bau­
tismales en mármol 
gris, además de la lápi­
da en mármol negro a 
Brindis de Salas; José 
Rafat (cruz con incrus­
taciones de plata, así 
como lámpara votiva 
de ese mismo metal); 
Aniceto Díaz e Isabel 
Jimeno (murales de ce­
rámica con la Navidad 
y el Calvario, respecti­
vamente), y Ernesto <| y
Rancaño, con un Cristo 
sobre madera. Fuera 
del templo, las campa- 
ñas de bronce en la es- 
padaña fueron fundi- 
das por Kief Antonio
Grediaga. ÍE¡

O



EfiTRE cubanos

Oficio de remembranza
MÁS ALLÁ DE SU CONSAGRACIÓN A LA CRÍTICA SAGAZ 
DE LAS ARTES Y LA LITERATURA, SU VOCACIÓN DE 
MAGISTERIO O SUS APORTES ENSAYÍSTICOS, ESTA INTE­
LECTUAL CUBANA SUSCITA HOY TAMBIÉN RESPETO Y 
ADMIRACIÓN POR SU PROBADO CIVISMO EN DEFENSA 
DEL PATRIMONIO HABANERO DE TODOS LOS TIEMPOS.

por MARÍA GRANT
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demás de ser ensayista y profesora universitaria, 
sti nombre aparece vinculado con la defensa de 

los valores arquitectónicos de nuestra ciudad. ¿ Cuál 
considera el mayor reto enfrentado en esa labor? 
¿ Cree que ha habido avances?

Hace apenas 20 años, en unas breves vacaciones en 
Varadero, descubrí que la fruta bomba era un árbol. 
Hasta entonces, mi implacable racionalidad me había 
inducido a pensar que todo fruto grande debe crecer 
en planta rastrera. Durante mi estancia en el Escam- 
bray, observé sobre todo el paisaje humano. El mar 
me apasiona, pero el verde es un elemento comple­
mentario del panorama. La ciudad es mi ámbito. He 
vivido siempre en ella: París, Turin, La Habana... son 
mis referencias permanentes. México era todavía la 
región más transparente del aire cuando recorrí Re­
forma y la zona colonial. En urbes cubanas y euro­
peas he andado por calles y plazas; observado el jue­
go de los niños en los parques; soñado junto a las 
márgenes de los ríos despaciosos; examinado catedra­
les, palacios y también las urbanizaciones periféricas 
donde transcurre la cotidianeidad. Disfruto caminar 
sin rumbo tiyo, fláner dirían los franceses. Mis estu- 

18 dios de historia del arte me enseñaron a descifrar cla­
ves de la arquitectura y del urbanismo. En el am­
biente citadino, vida y cultura se entrecruzan, los 
distintos tiempos se yuxtaponen.

Me encanta La Habana que, acogedora y múlti­
ple, alejada de la desmesura, había escapado al delirio 
desarrollista para conservar su dimensión humana. 
Las dificultades finarftieras han precipitado su dete­
rioro, unido a que, lamentablemente, sus habitantes 

no reconocen sus valores. Por eso, al desgaste del 
tiempo se añade la depredación impuesta por los 
hombres; más intervenciones precipitadas, según fal­
sas propuestas de modernidad, amenazan con des­
truir la visualidad de sus avenidas y la armonía del 
paisaje citadino. Hay que restaurar una cultura urba­
na y rescatar los oficios de la construcción. Porque la 
ciudad es la obra más compleja realizada por la 
mano del hombre. Es la casa grande que todos com­
partimos. Hay que valorar sus zonas emblemáticas. 
Pienso en el Vedado, en el Cerro, en la Calzada de 
Reina, Miramar y tantos otros sitios.

El deterioro del universo construido socava la ca­
lidad de vida y corroe valores identitarios. Destruye 
la memoria afectiva y el patrimonio heredado. Urbe, 
urbanismo, urbanidad —palabra olvidada— proce­
den de la misma raíz, al igual que ciudad y concien­
cia ciudadana. Esas razones me lanzaron al debate 
acerca de la defensa de mi ciudad desde que introduje 
el tema en el Congreso de la Unión de Escritores y 
Artistas de Cuba, celebrado en 1998. Había que ex­
tender al resto de la ciudad la conciencia ganada a tra­
vés del rescate de la Habana Vieja. A poco del triunfo 
de la Revolución, me llegó un rumor callejero. Al pa­
recer, nunca supe si fue cierto; algunos aspiraban a 
sustituir por números, los nombres tradicionales de 
nuestras calles. Me pareció un crimen, porque el ima­
ginario contribuye a configurar la realidad. No podía 
concebir que se perdieran Amargura, Mercaderes, 
Oficios, Inquisidor, Aguacate, Tejadillo, Cuarteles, 
Sol y Luz, como tampoco debía desaparecer el terri­
torio de las Virtudes, con la calle del mismo nombre, 
a la que se añadían Perseverancia y Amistad. Llamé
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con Graziella Pogolotti
entonces a Pablo Armando Fernández para solicitar 
un espacio en el periódico Revolución. Escribí un 
artículo sobre el tema. Todo quedó ahí. Quizás había 
sido una falsa alarma. Hoy día no se trata de salvar 
nombres, sino de rescatar un enorme universo tangi­
ble, amenazado por el desgaste del tiempo, por la fal­
ta de mantenimiento y por las intervenciones irres­
ponsables. Esta emergencia se produce en momentos 
de grandes limitaciones financieras. En tan comple­
ja situación, hay que tomar el toro por los cuernos; 
revisar y aplicar reglamentos; establecer áreas prote­
gidas; determinar las construcciones requeridas de un 
salvamento inmediato; unir voluntades y crear con­
ciencia popular, racional y afectiva en cuanto a los 
valores de esta ciudad. Algo se ha avanzado en el or­
den conceptual, mediante talleres, encuentros na­
cionales e internacionales de arquitectura. Se han 
elaborado propuestas para el Vedado y se han pu­
blicado estudios en distintas revistas culturales. 
Pero falta mucho por andar.

En muchas ocasiones, se ha referido a la significa­
tiva labor que realizara la Oficina del Historiador 
de la Ciudad de La Habana, creada en 1938 por 
Emilio Roig de Leuchsenring. ¿ Cómo explica la pos­
terior evolución y continuidad del trabajo —hasta 
nuestros días— de esta institución?

Emilito —así le decían todos— entregó al modesto 
y fundamental trabajo de la Oficina del Historiador de 
la Ciudad el saber acumulado durante años, junto a su 
prestigio como personalidad de la cultura. Vinculado al 
Minorismo y a la revista Social, desarrolló una capacidad 
de convocatoria que articulaba el mundo de las ciencias 
sociales, el de las artes y —sobre todo— el de las letras.

En tiempos difíciles, fue un armador de la resis­
tencia en defensa de la soberanía conculcada por el 
imperio. Carente de un real apoyo oficial, fomentó 
en la Oficina un riguroso centro de investigación bi­
bliográfica y documental. En los años 60 conocí en 
la Biblioteca Nacional a juana Zurbarán, formada en 
esa exigente escuela. Emilito animaba también una 
sistemática labor de divulgación mediante la publi­
cación de sus Cuadernos.

Frecuenté en la tranquilidad nocturna de la Plaza 
de la Catedral, las conferencias patrocinadas por la 
institución. Pero Emilito distaba mucho de limitar

Profesora consultante de 
la Facultad de Arte y 
Letras de la Universidad 
de La Habana, Graziella 
Pogolotti (Paris, 1932) 
ostenta la orden Félix 
Varela que confiere el 
Consejo de Estado a 
propuesta del Ministerio 
de Cultura.
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Graziella aparece 
aquí junto a sus pa­

dres, Sonia y Marcelo 
Pogolotti. Este últi­

mo, en su libro 
autobiográfico Del 

barro y las voces, na­
rra las penurias eco­

nómicas vividas por el 
joven matrimonio en 

París cuando la pe­
queña «vino al mun­

do en la clínica 
Mirabeau, al otro 

lado del puente in­
mortalizado por 

Apollinaire».

su actividad a la búsqueda erudita en ar­
chivos olvidados. Era un luchador apasio­
nado: intervenía en la vida pública cuan­
do lo consideraba necesario. Nunca 
olvidaré su arenga inflamada en la radio en 
repudio del ultraje cometido por los ma­
rines en la estatua de Martí; la ira le 
atragantaba las palabras en la garganta.

Restaurar la memoria en un contexto 
adverso, conservar la virtud en época de 
latrocinio, integraban una estrategia con­
cebida para tender puentes entre un pasa­
do heroico y un porvenir posible.

En su segunda etapa, fiel a esa tradi­
ción, la Oficina del Historiador ha podi­
do diseñar proyectos de mayor alcance. 
Sin abandonar la acción cultural, la inves­
tigación histórica y una extensa línea de 
publicaciones, sin aferrarse a sectarismos 
estrechos, ha encontrado fórmulas eficaces 
para el rescate del patrimonio tangible. 
Lo ha hecho en términos de herencia 
viva, atenta a la dimensión social y a la 

participación ciudadana. Ofrece una res­
puesta eficiente a las demandas de la Re­
volución. Eusebio Leal nunca ha dejado 
de reconocer su fidelidad a la obra del 
maestro. No ha permitido que su nombre 
y su obra se sumergieran en el olvido.

En la década de los años 60, usted 
tuvo el privilegio de llevar la primera 
exposición de pintores cubanos a los en­
tonces países socialistas de Europa. ¿Pu­
diera hacerme una valoración de las ar­
tes plásticas cubanas de aquellos años?

En los 60 cristalizó la utopía vanguar­
dista de vincular arte y vida. Las artes vi­
suales se volcaron sobre el ámbito de la 
ciudad y una nueva visualidad invadió las 
calles. Las espectaculares exposiciones del 
Pabellón Cuba, las losas vanguardistas en 
las aceras de La Rampa, las vallas políticas 
y los carteles del ICAIC y de otras institu­
ciones culturales, la maestría de los fotó­
grafos, la renovación del dibujo humorís­
tico y la ingenua creatividad de los 
murales populares caracterizaron el entor­
no de una época.

En el campo de la pintura, coexistían 
varias generaciones. Importantes retrospec­
tivas mostraron el recorrido de los fundado­
res de la vanguardia histórica. Portocarrero, 
Mariano, Martínez Pedro... modificaron 
su modo de hacer. Los Once se movieron 
en direcciones diferentes. Llegado a la ma­
durez de su obra abstracta, Raúl Martínez 
encontró en el pop art un estímulo para el 
viraje definitivo. Sin rupturas violentas, la 
obra de Servando Cabrera Moreno evolu­
cionaba orgánicamente hacia sus mili­
cianos y hacia el erotismo de su etapa fi­
nal. Ángel Acosta León emprendía una 
breve, original y fulgurante carrera. 
Antonia Eiriz fracturaba máscaras con un 
sarcasmo implacable y, paradójicamente, 
compasivo. Con materiales arrancados a 
los restos de una cultura de la pobreza, 
Mendive reivindicaba una religiosidad po­
pular de origen africano.

En los 60, la creatividad se desplegó en 
múltiples direcciones. Yo estaba involu­
crada en la elaboración de cursos para la 
licenciatura en literatura francesa; trabajaba en 
la Biblioteca Nacional; intervenía en los conse­
jos de redacción de varias revistas y publicaba 
reseñas sobre artes plásticas.



Sin embargo, parece que siempre ha 
rehuido los límites estrechos de la espe- 
cialización...

En circunstancias diferentes, Fernan­
do Ortiz y José Lezama Lima me reco­
mendaron concentrarme en un área deli­
mitada de estudios. De haber seguido ese 
consejo, tendría una obra más extensa. La 
curiosidad insaciable me ha impedido ha­
cerlo. Asumí de buen grado las tareas su­
cesivas impuestas por las circunstancias. 
Me gusta establecer relaciones entre las 
distintas áreas del saber. Sin desdeñar la 
indispensable investigación erudita, la es- 
pecialización excesiva me aterra.

En sus inconclusas Memorias, usted 
ha escrito: «La isla para mí siempre ha 
sido un puerto». Al definir a Cuba como 
tal, ¿sintió acaso que había llegado de 
Europa al país de su destino final?

Salir a la intemperie desde la cálida 
protección del vientre materno es una 
dolorosa experiencia compartida por to­
dos. Irrumpen entonces los ruidos, las 
voces, las luces, la temperatura variable, 
el contacto con cuerpos extraños... Es un 
primer y definitivo viaje. En mi tránsito 
de Europa hacia Cuba, volví a romper el 
cordón umbilical que me ataba a un mun­
do de afectos, de costumbres, a las len­
guas aprendidas en el frecuente paso de 
Francia a Italia... El canal del puerto de 
La Habana me acogió en un abrazo es­
trecho, como una pausa en medio de una 
aventura inconclusa.

El prolongado desgarramiento se ha­
bía iniciado al cruzar caminando la fron­
tera francesa, entre Bardonecchia (Italia) y 
Modane (Francia). Guerra, una palabra 
nueva, empezaba a cobrar sentido. Para 
los jóvenes británicos que llenaban el tren 
para responder al llamado a filas, las vaca­
ciones habían terminado. Al anochecer, 
París asomaba como una informe mancha 
oscura, silenciosa ante la amenaza de un 
bombardeo probable. Con el llamado de 
las sirenas, corríamos hacia los refugios. 
Yo andaba con mi máscara antigás en 
bandolera, mientras recorríamos oficinas 
para tramitar el gran viaje. Luego vendrían 
las sacudidas de otro tren lleno de emi­
grantes despavoridos. De súbito, me 

deslumbraba la gran revelación: el mar 
infinito, apacible, hasta desembocar en 
el encierro forzoso de Ellis Island, las 
horas interminables en la gran sala de es­
pera. Cuando las olas cedieron, el arco 
reverberante del Malecón anunciaba la 
llegada a un nuevo mundo.

En sus primeros encontronazos con 
La Habana —ha escrito— se sintió agre­
dida por ese «rumor que se convirtió en 
bulla», la misma que la recibió junto «al 
abrazo apretado de la ciudad...»

Desde el desconcierto y la intemperie, 
yo tenía que reconstruir, pacientemente, 
mi piel desgarrada. A partir del desembar­
co, la bulla me rodeaba, con el vocerío de 
los vendedores ambulantes y el ruido de 
la radio que atravesaba las paredes y las 
conversaciones de los ve­
cinos, de balcón a bal­
cón. Era un mar de voces 
sin palabras reconocibles. 
Poco a poco, el castella­
no me iba entrando por 
los poros, aunque en la 
intimidad de la casa si­
guiéramos hablando fran­
cés. De regreso al país na­
tal, mi padre recibía a 
infinidad de visitantes.

«En mi tránsito de Europa hacia 
Cuba, volví a romper el cordón 
umbilical que me ataba a un mun­
do de afectos, de costumbres, a las 
lenguas aprendidas en el frecuente 
paso de Francia a Italia... El canal 
del puerto de La Habana me aco­
gió en un abrazo estrecho, como 
una pausa en medio de una aven­
tura inconclusa.»

A través de largos meses de silencio, 
me fui apropiando del léxico, de la sin­
taxis, de la compleja conjugación de los 
verbos.... En los parques de la Avenida 
del Puerto, a los que todavía nombraban 
relleno, empecé a memorizar rondas in­
fantiles: «Mambrú se va a la guerra, qué 
dolor, qué dolor, qué pena»; «Arroz con 
leche se quiere casar...» De repente, me 
decidí a hablar castellano con fluidez. De 
la bulla emergían palabras reconocibles. 
Algo diferente me impregnaba y empeza­
ba a adquirir sentido.

El proceso fue lento y trabajoso. Ás­
peros y sensuales, los olores se sumaban 
al despliegue de las frutas tropicales: el 
mamey rojo con su semilla negrísima, el 
amarillo intenso de los mangos, la desa­
fiante arquitectura de las piñas, el infinito 
violeta del caimito... componían una sin­
fonía de gustos refinados.

Empecé a asistir a la escuela, donde en 
ingenuos ejercicios de redacción, evocaba
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La madre de 
Graziella era una 

muchacha de origen 
ruso, nacida en 

Kovno y que había 
pasado gran parte de 

su vida en Kharkov, 
antes de llegar con su 

familia a París. 
Cuando Graziella 

tenía seis años, su tío 
político Anatole 

Dubois —también de 
origen ruso— 

le hizo un retrato en 
óleo, que ella aún 

conserva.

las efemérides de la historia de Cuba. 
Arrumbado en un rincón quedaba Cora­
zón, de Edmundo de Amicis, donde con 
tanta insistencia releí «De los Apeninos a 
los Andes», el relato del peregrinar de un 
niño en busca de su madre, instalada en 
algún rincón de la Argentina.

Una mañana, al regreso de mis obliga­
ciones de mandadera, caí inesperadamente 
al suelo. Los lentes se fracturaron sobre 
mi frente. La sangre manaba y una corti­
na roja me cubría los ojos. «La herida es 
muy espectacular», dijo el médico. «No 
tendrá mayores consecuencias, salvo la 
marca de una cicatriz», añadió. Recordé 
entonces mis lecturas de un libro donde 
Santovenia recogía anécdotas de los hé­
roes de la guerra de independencia. «No 
importa», respondí. «Tendré una estrella 
en la frente, como Calixto García». Una 
piel nueva recubría mi cuerpo.

Con el cambio de piel, había puesto 
los pies en la tierra. El refugio se convirtió 
en destino. Renuncié a optar por la ciu­
dadanía a que tenía derecho por naci­
miento, la francesa. Europa siguió siendo 
para mí sólo un lugar en el recuerdo y en 
la cultura.
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Al evocar a sus antecesores paternos 
(los Pogolotti), usted los describe como 
«emigrantes económicos» que salieron de 
su aldea para «edificar un porvenir y un 
espacio propios...»

Audaz y aventurero, mi abuelo prece­
dió a sus hermanos en el viaje a América, 
tierra de promisión. Después fueron lle­
gando los restantes. Eran ocho en total. 
Algunos se instalaron en Estados Uni­
dos, pero la hermana permaneció en 
Turin, como un ancla a la que siempre re­
gresaban. Los que se establecieron en Ca­
lifornia y Oregon —Ignacio, Augusto y 
Miguel— conservaron los antiguos oficios 
de panaderos y granjeros. Nunca tuvimos 
contacto, hasta hace unos años, cuando la 
casualidad puso en mi camino a mi prima 
Jessica, descendiente de italianos y judíos, 
norteamericana por los cuatro costados, 
sensible a los temas sociales y a los grandes 
conflictos latinoamericanos. Ha sido un 
reencuentro prodigioso.

Hábleme de su abuelo, a quien los 
habaneros identifican por haber sido el 
fundador del capitalino barrio de Pogo­
lotti, en Marianao...

De Dino, mi abuelo, sólo conozco su 
imagen legendaria, que todavía andaba 
por las calles en los días de mi infancia. 
Era el aventurero exitoso, colonizador de 
Marianao. Fundó repartos y tejares. Cons­
truyó el primer barrio obrero de América 
Latina, nombrado Redención en su ori­
gen, denominado siempre por el pueblo 
Pogolotti. Edificó cines, un acueducto, la 
tienda de víveres —actualmente una pana­
dería— Cuba-Italia... Instaló en su territo­
rio la caseta para el experimento de Finlay 
sobre el mosquito transmisor de la fiebre 
amarilla. Con el ingeniero Mario Calvino, 
investigador de la estación agronómica de 
Santiago de las Vegas y padre del eminente 
escritor italiano del mismo apellido, hizo 
excursiones para implantar la uva en nues­
tro país y para dar empleo utilitario al can­
grejo de la tierra. Había estudiado la carrera 
sacerdotal, tocaba piano y dominaba las 
lenguas clásicas. Me contaba el poeta 
Tallet, su secretario durante un tiempo, 
que en ocasiones, agobiado por papeles y 
negocios, agarraba textos de Horacio y 



Ovidio para traducirlos a simple vista. 
Mujeriego empedernido, al terminar sus 
estudios no hizo los votos definitivos y 
quedó sin oficio. Atesoró una fortuna 
considerable, volatilizada por la crisis eco­
nómica y por su proyecto delirante de ha­
cer la fábrica de muebles más grande de 
América Latina. Instalados en su inmensa 
casa del reparto Larrazábal —ya desapare­
cida— sus hermanos censuraron sus actitu­
des de cazador de mujeres y trataron de 
compensar el abandono de mi abuela 
anglonorteamericana, Grace George. En el 
ambiente familiar se hablaba poco de él.

¿Y de sus tíos-abuelos... ?

Los hermanos de Dino siguieron sus 
pasos en el mundo de los negocios. Frus­
trado en sus ambiciones, Luis murió jo­
ven. Basilio fundó familia en Cuba y re­
gresó a la aldea natal después de la guerra. 
Graduado de ingeniería en Tulane, Frank 
intentó desarrollar una horticultura mo­
derna, con vistas a la exportación, en una 
finca pinareña llamada Sepultura. Hizo un 
bohío moderno con piano de cola para sa­
tisfacer los gustos de su mujer. Arruinado 
por la gran crisis del 29, se vinculó al em­
porio norteamericano International Har­
vester y terminó radicando en México, 
entre su apartamento de la calle Lerma y su 
casa de Ixtapan de la Sal.

José se mantuvo solitario en la inmensa 
casa construida por mi abuelo. Al cabo de 
más de medio siglo en La Habana, sus co­
etáneos sobrevivientes en la aldea natal le 
resultaban verdaderos desconocidos. Resca­
taba con dificultad los restos deshilachados 
de su lengua materna. Preservaba su fideli­
dad al origen campesino, con la atención al 
huerto en el descanso dominical. De forni­
da estampa y elegante vestir, los ojos azules 
iluminaban su rostro marcado por un bigo­
te con guías a lo káiser. Desde la Víctor 
Mendoza Co., empresa dedicada a la im­
portación de maquinarias en la que se man­
tuvo hasta el final de sus días, conoció el 
crecimiento impetuoso de la industria azu­
carera en el amanecer de la República.

Cunagua, Delicias, Jaronú... eran nom­
bres que volvían con frecuencia en sus con­
versaciones, junto a anécdotas de hacenda­
dos y colonos, de la vida cotidiana de los 
centrales y de la Cuba rural de la época.

En el gran comedor de los domingos, 
junto al comedor pequeño del desayuno, 
reunía los restos de una familia progresi­
vamente empequeñecida. El ritual siem­
pre era el mismo: el vermú en el portal 
rodeado de verde, la reunión alrededor de 
la mesa según un ordenamiento estricto, y 
el café servido en la sala rodeada de ven­
tanales, donde los hombres encendían los 
deleitosos habanos. Poco afecto a saraos y 
celebraciones, José separaba cuidadosa­
mente la vida privada de los indispensa­
bles almuerzos de negocios. Mientras vi­
vió su esposa, frecuentó el Country Club 
para el té de las cinco. Luego, antes de la 
cena en el restaurante Miami, asistían a la 
función de cine en el América. Arraigado 
en Cuba, donde reposan sus restos, nun­
ca renunció a su pasaporte italiano.

Cuando era una 
adolescente, Graziella 
fue dibujada por el 
pintor Carlos 
Enriquez, quien 
estaba íntimamente 
vinculado a su padre, 
Marcelo Pogolloti, 
desde la infancia, 
pues ambos 
estudiaron en el 
Candler College de La 
Habana.
Reanudarían su 
amistad en París, 
consolidándola de tal 
forma que cuando los 
Pogolotti llegaron a 
La Habana, el 26 de 
noviembre de 1939, 
ese mismo día Carlos 
Enriquez los llevó a la 
pequeña finca de su 
propiedad: El Hurón 
Azul.
Fue durante una de 
las tantas visitas a ese 
lugar, que Graziella 
fue retratada a 
creyón por el autor 
de El rapto de las 
mulatas.

Durante la primera etapa de su vida 
en Cuba, su familia residió en un «apar- 
tamentico de la calle Peña Pobre», esa 
estrecha y corta vía ubicada en el mismo 
corazón de la Habana Vieja...
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Peña Pobre fue el lugar donde se pro­
dujo mi cambio de piel. Sus tres cuadras 
enlazan la Avenida del Puerto, sitio privi­
legiado para el aprendizaje de los juegos, 
los paseos nocturnos con mi padre, el O
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café de las tertulias, y la Avenida de las 
Misiones, donde los patines corrían con 
más suavidad y se producían, frente a la 
terraza norte del Palacio Presidencial, 
acontecimientos significativos de la vida 
pública. El barrio me acercó a una pers­
pectiva sociológica del país. La pequeña 
casa de cuatro apartamentos ofrecía un 
muestrario inicial. Hijo de imigrantes es­
pañoles, los vecinos colindantes eran de­
pendientes de tiendas, la droguería Sarrá y 
la sastrería J. Valles. Ajustaban su vida a 
los modestos recursos disponibles. Ama 
de casa, la hermana se consagraba a la 
atención de los varones. Desde el balcón-

«Peña Pobre fue el lugar donde 
se produjo mi cambio de piel. Sus 

tres cuadras enlazan la Avenida del 
Puerto —sitio privilegiado para el 

aprendizaje de los juegos, los paseos 
nocturnos con mi padre, el café de 
las tertulias— y la Avenida de las 

Misiones, donde los patines corrían 
con más suavidad y se producían, 

frente a la terraza norte del Palacio 
Presidencial, acontecimientos signifi­

cativos de la vida pública (...)»

observatorio, dominaba los movimientos 
de la calle y contemplaba a los enamora­
dos que seguían «pelando la pava» junto a 

las ventanas enrejadas.
Cada domingo, todos 

escuchaban las arengas in­
flamadas de Eduardo Chi- 
bás y terminaron por enro­
larse en la ortodoxia. En los 
bajos, una prostituta por 
cuenta propia alternaba las 
madrugadas de escándalo 
ante clientes incumplidores 
con el estruendo de la radio 
y, algo más tarde, de la tele­
visión. Otro griterío se des­
ataba por los resultados, fa­
vorables o desfavorables de 

la bolita. Con la dictadura de Batista, se 
vinculó a los esbirros y promovió acusa­
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ciones contra nosotros y contra nuestros 
vecinos ortodoxos. Profesora de ruso, mi 
madre fue tildada de agente de Moscú. Por 
los alrededores se congregaban trabajado­
res manuales, empleados públicos, pro­
fesionales frustrados... Pero la otra vecina de 
los bajos me enseñó los turbios manejos que 
sustentaban las llamadas maquinarias políti­
cas. Allí se efectuaba la compra-venta de cé­
dulas electorales a cambio de favores y de 
unos pocos centavos. Para garantizar la in­
versión, se implemento «la cadena de las pa­
lomas mensajeras». El votante recibía una 
boleta marcada de antemano. Para recibir el 
pago, tenía que entregar una limpia.

¿ Qué significó para usted mudarse 
para varios lugares de un barrio capita­
lino —tan diferente de aquel de Peña 
Pobre— como es el Vedado?

Cuando nos mudamos al Vedado, una 
etapa de mi vida había concluido. Pasada 
la época de las residencias fastuosas de las 
vacas gordas, esa zona empezó a operar 
como centro de gravitación de la vida 
cultural. En el Lyceum se multiplicaban 
exposiciones y conferencias; en su biblio­
teca pública circulante, nuestra genera­
ción encontró una diversidad de libros de 
publicación reciente. En el Auditorium se 
presentaba la Filarmónica, los domingos, a 
la once menos cuarto de la mañana. Pro- 
Arte traía reconocidísimos intérpretes ex­
tranjeros y siempre había modo de conse­
guir, con alguna asociada indiferente, las 
entradas para la ocasión. En la Escuela Val- 
dés Rodríguez, la renovación teatral se había 
iniciado con el grupo ADAD, punto de 
partida para las salitas que se multiplicaron 
luego. Por lo demás, la Universidad se en­
contraba en sus bordes.

Dos grandes terrazas alegraban el apar- 
tamentico de la calle J, en el que, por es­
tar encaramado sobre una azotea, la luz y 
la brisa del mar entraban a raudales. Supe 
muchos años más tarde que, instalado en 
la calle Calzada, Miguel Barnet me obser­
vaba en mis andanzas por los alrededores 
junto a mi padre. En la atmósfera ligera 
de la terraza principal, las tertulias prose­
guían. Venían viejos y nuevos amigos, los 
de mi padre y los míos. En sus breves vi­
sitas a la ciudad, Carlos Enriquez subía 
penosamente las altas escaleras; su antigua 
compañera Eva Fréjaville, protagonista de 
tantos escándalos, aparecía a otra hora 
con su marido, el psiquiatra Enrique Co­
llado, casado luego con Giannina Bertare- 
lli, la novedad del momento. La italiana, 
que había llegado a la Isla en busca de un 
puerto, de un remanso, procedía de un 
medio de escritores y periodistas. Con 
gustos literarios refinados, tenía un agudo 
sentido del humor, cualidad que compar­
tía con Collado. Los tres acabaríamos por 
armar una familia adoptiva. Mis compa­
ñeros de estudio en la Universidad y en la 
escuela de periodismo también eran visita 
frecuente. Mi existencia había dejado de 
pertenecer al barrio. Se proyectaba hacia 
horizontes más anchos, como ese mar 
abierto a la violencia de las olas.

¿ Cómo ha sobrellevado su condición 
de ser heredera de un cubano escritor y
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En mayo de 1953, la 
familia Pogolotti se 
mudó para un 
apartamento en el 
Vedado, donde fue 
tomada esta foto. 
Años después, en 
1957, Graziella 
viajaría a Italia para 
disfrutar de una beca 
ganada por oposición 
en el Instituto Dante 
Alighieri.

pintor — «autoritario, exuberante, con­
versador. ..», según sus propias pala­
bras— y de una «madre, crecida en la 
inmensa y continental estepa rusa» ?

Sólo la madurez de los años me ha per­
mitido reconocer los valores de una heren­
cia privilegiada. En la infancia, mientras se 
operaba mi cambio de piel, reprochaba a 
mis padres que me hubieran arrancado, 
contra mi voluntad, de un verde paraíso. 
Luego, en mi adolescencia afiebrada, luché 
con denuedo por constituir una identidad 
autónoma. Me molestaba el apellido, fá­
cilmente reconocible en cualquier parte; el 
anonimato me parecía una conquista libe­
radora. Ahora empiezo a tratar de enten­
der. Pero me resulta difícil descifrar el 
monto de mis deudas. Somos una amalga­
ma, pasada por la batidora, de herencias 
asimiladas y de experiencias vividas...

Mi padre asumió el papel de Pigma- 
lión. Cuando intentaba ejercer un magis­
terio formal, su autoritarismo lo conducía 
al fracaso; provocaba la resistencia pasiva. 
En nuestros paseos nocturnos, en cam­
bio, la conversación fluía con toda liber­
tad. Con su sistema de preguntas, desper­
taba mi espíritu crítico. Me enseñaba a 
pensar. Desde muy temprano, tuve que 
desempeñar a su lado funciones de lazari­

llo. Visitábamos librerías y exposiciones; 
asistíamos a conferencias. Por propia ini­
ciativa, intentaba sustituir con la palabra 
su carencia de visión. Me divertía conver­
tir a las personas en personajes, describir 
su comportamiento. Lo hacía también 
con las obras de arte. Desarrollé así mi ca­
pacidad de observación y empecé a con­
templar el mundo como un espectáculo. 
A la hora del desayuno, se revisaba la 
prensa y mis padres comentaban las noti­
cias. En un mapa de Europa colocado 
junto a mi cama, debía marcar con alfile­
res el sitio de las batallas durante la guerra 
mundial. Con semejante entrenamiento, 
creció en mí una curiosidad ilimitada, de 
la que no he podido curarme.

Mi madre intervenía sutilmente, a tra­
vés de los intersticios dejados por la omni- 
presencia paterna. Puso en mis manos la 
gran tradición literaria rusa, desde Push­
kin a Chejov. Pero su influencia operaba 
sobre todo en el plano de los sentimien­
tos; se empeñaba siempre en desentrañar 
el fondo bueno de cada cual; limaba as­
perezas en las confrontaciones más agu­
das. Al despertar una mañana, advertí 
una conversación animada entre mis pa­
dres y presté atención. Descubrí que una 
discusión con Luis Felipe Rodríguez ha­
bía desembocado en que mi padre agarra-
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En 1962, Graziella 
Pogolotti recorre 

Europa oriental al 
frente de una 

exposición itinerante 
de pintura cubana, la 

primera después del 
triunfo de la 

Revolución, en 1959.
Como en las artes 

plásticas de aquellos 
países imperaban las 
premisas y preceptos 

del realismo socialista, 
la irrupción de los 

estilos de la Isla 
constituyó un 

verdadero suceso 
cultural. Aquí aparece 

junto al pintor y 
dibujante Servando 

Cabrera Moreno 
(1923-1981), uno de 

los integrantes de 
dicha delegación 

artística.

ra a su contrincante por la camisa y, con 
un sentido espacial admirable, le largara 
un puñetazo. Ella le reprochaba la ac­
ción. «Es un hombre viejo», decía. A lo 
cual, colocado a la defensiva, él replicaba: 
«Me ofendió». Como muchos personajes 
de la narrativa rusa, a mi madre la movían 
la compasión, pasión y dolor comparti­
dos. Desde la penumbra, se verificaba su 
entrega absoluta a los demás.

Usted se graduó en 1959 de la Már­
quez Sterling, pero —según ha explicado 
recientemente— el nacimiento de su in­
clinación hacia la letra impresa surgió 
años antes cuando visitó la rotativa del 
periódico El Mundo junto a un amigo de 
su padre: el periodista Alberto Riera. Allí 
—ha dicho— sintió por primera vez «ese 
olor inconfundible de la tinta»...

Es cierto que el descubrimiento de la 
rotativa del periódico El Mundo me vin­
culó para siempre con la maravilla de la 
letra impresa. Hace algún tiempo, visité la 
aldea italiana de mis mayores; quise vol­
ver a la tipografía donde Bruno, un mu­
chacho algo mayor que yo, me había 
mostrado los principios del proceso de 
impresión. Allí hacían tarjetas de visita, 
obituarios, invitaciones para bodas y bau­

tizos. En un espacio pequeño y silencio­
so, las antiguas máquinas — entonces — 
dormían para siempre.

Empecé a escribir a los 15 años, movi­
da por la necesidad de pensar en alta voz. 
Fueron reseñas de teatro que publiqué en 
algunas revistas. José Manuel Valdés Ro­
dríguez — el Chema— me ofreció un es­
pacio en su página de crítico teatral y ci­
nematográfico. Envié algunas correspon­
salías desde Europa y, poco a poco, me 
fue cediendo los comentarios sobre tea­
tro. Creo — hoy día— que esos textos tie­
nen sobre todo un valor testimonial; co­
rresponden a la etapa de la proliferación 
habanera en las salitas de bolsillo. Por 
otro lado, desde siempre, había frecuenta­
do con asiduidad las exposiciones. Mis ar­
tículos se atuvieron a la oralidad de las visi­
tas dirigidas y a la presentación de algunos 
artistas. Preparé un curso sobre arte para la 
Sociedad Nuestro Tiempo, que publicó lue­
go, con los modestos recursos de la institu­
ción, un folleto mimeografiado con el títu­
lo de Cien años de pintura. Con ese aval, 
cuando fue necesario, me lancé al ejercicio 
de la crítica.

En 1952 usted terminó sus estudios 
de filosofía y letras en la Universidad 
de La Habana. ¿ Qué importancia para



su formación intelectual y política le 
confiere a los años universitarios?

Una mañana de octubre, subí por pri­
mera vez la escalinata. La bulla me acogió 
otra vez. En el estreno de las clases, los es­
tudiantes pululaban por todas partes; tije­
ra en mano, algunos se disponían a ejecu­
tar las novatadas: dejaban horrendos agu­
jeros en la cabellera de los varones. Los 
viejos se acercaban para aleccionarnos. 
Frente a la escuela de entonces, el edificio 
de Ciencias Comerciales al costado de la 
calle L, las oficinas de la FEU y el Salón 
de los Mártires, atraían muchachos y mu­
chachas de todas partes. La insuficiencia 
de los programas se compensó con una 
nueva dimensión de la vida. En un am­
biente estudiantil en ebullición, la políti­
ca dejaba de ser objeto de interés intelec­
tual y se transformaba en acción partici- 
pativa. Estuve en manifestaciones calleje­
ras; intervine en contiendas electorales, 
donde fracasé de manera estrepitosa. Inte­
gré varios comités. Lionel Soto presidía la 
asociación de estudiantes de Filosofía y 
Letras. Alfredo Guevara era secretario de 
Relaciones Exteriores de la FEU. Los te­
mas latinoamericanos estaban a la orden 
del día. Entrábamos en contacto con 
compañeros de otros países. Allí encon­
trábamos a luchadores por la independen­
cia de Puerto Rico y a jóvenes guatemal­
tecos involucrados en el movimiento de 
Arévalo. A través de ellos conocimos fas­
cinantes proyectos de cambio social. La 
posibilidad de contribuir a modelar un 
país nuevo me fascinó. Era como respirar 
la vida a plenitud.

¿Podría referir su visión de la Uni­
versidad de La Habana desde la posi­
ción de la catedrática que inauguró en la 
propia Escuela de Letras la licenciatura 
en Lengua y Literatura Francesas? 
¿ Qué recuerdos guarda de algunas con­
temporáneas en esas lides como Vicenti- 
na Antuña, Rosario Novoa... y de cier­
tos alumnos suyos devenidos notables 
intelectuales?

La Reforma universitaria me ofreció la 
oportunidad de dar cuerpo a mis sueños 
y contribuir, desde mi pequeño espacio, a 
la modernización de los estudios superio­

res. Desde siempre, para conciliarme con el 
pasado, había dedicado atención preferen­
te a la literatura francesa. Ahora se trataba 
de fundar una licenciatura orientada hacia 
la lengua y la cultura francesas. Mi paso 
por la Sorbona, mi ascenso por escaleras 
polvorientas hasta la mansarda del edifi­
cio, las horas transcurridas en la Biblioteca
Santa Genoveva, me permitieron sistema­
tizar conocimientos dispersos. París reen­
contrado fue una experiencia intensa y es­
timulante en el campo del teatro, de las 
artes plásticas, en el apasionante debate de 
las ideas, en medio del complejo reajuste 
de la posguerra.

Esa experiencia de vida «Las artes visuales se volcaron so- 
atravesaba mis lecturas lite- bre el ámbito de la ciudad y una 
rarias. Pero el francés no nueva visualidad invadió las calles:
se confinaba a su espacio 
europeo. Frantz Fanón 
había estremecido las con­
ciencias. Su voz inducía a 
reivindicar la literatura que 
se había ido forjando en 
nuestra vecindad caribeña, 
en conexión secreta con 
nuestra propia cultura.

Vicente Revuelta me 
comentó hace años que el 
discípulo escoge su maes­
tro. Fui alumna de Vicen- 

las espectaculares exposiciones del 
Pabellón Cuba, las losas vanguar­
distas en las aceras de La Rampa, 
las vallas políticas y los carteles del 
ICAIC y de otras instituciones cul­
turales, la maestría de los fotógra­
fos, la renovación del dibujo humo­
rístico y la ingenua creatividad de 
los murales populares, caracteriza­
ron el entorno de una época. En el 
campo de la pintura, coexistían va­
rias generaciones (...)»

tina Antuña durante cuatro años. Estudié 
con ella latín, literatura latina e historia de 
la lengua española. Muy pronto formé 
parte del grupo de fieles que, después de 
las clases, la acompañaba junto a una taci­
ta de café. Así adquirí el vicio, puente 
ideal para el disfrute de una buena compa­
ñía. Allí se hablaba de todo, de los acon­
tecimientos del día, de los libros recientes, 
de los males de la República y de la Uni­
versidad. El ímpetu juvenil me volvía im­
placable. Sin abandonar la sonrisa, en un 
diálogo de igual a igual, ella moderaba 
nuestros excesos. Magistra, le decía, si­
guiendo la tradición establecida por las 
generaciones que me precedieron. Con 
ella, como antes con mis padres, adquirí 
mi formación ética y un arraigado sentido 
de la justicia.

Al graduarme, el diálogo se mantuvo 
ininterrumpido. En los febriles 60, etapa 
fundacional de la Escuela de Letras y Arte, 
día a día, trabajamos juntas. Embargada 
por su responsabilidad en el Consejo Na-
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« Uno de los mayores placeres 
de mi vida consiste en observar el 

crecimiento de los jóvenes que 
conocí en su iniciación a la vida. 
En sus éxitos, que muchas veces 

sobrepasan cuanto he podido 
realizar, reconozco algo mío. A 

algunos nunca los tuve sentados 
en el aula. Recuerdo a Luisa 

Campuzano (...) desde que se pre­
paraba para ingresar en la áspera 

licenciatura en Letras Clásicas. 
Más que una enseñanza formal, 

hemos compartido una experiencia 
de vida (...)»

cional de Cultura, Vicentina llegaba pun­
tualmente por la noche a la Universidad. 
Despalillábamos papeles, buscábamos so­
luciones para los problemas imprevistos. 
Su autoridad inmanente la liberaba de 
cualquier tentación de autoritarismo y la 
dotaba de una amplia capacidad de convo­
catoria, gracias a esa peculiar combinación 
de firmeza y tolerancia. Estuve junto a ella 
poco antes de su muerte. Sus ojos, entur­
biados por las sombras, se detuvieron en 
mí. Era la despedida.

Conocí a Rosario Novoa desde muy 
atrás, cuando mi padre pintor visitaba el 
Departamento de Historia del Arte. Al 
principio sus grandes ojos claros acentua­
ban mi timidez invencible. Al fin, salté 

el obstáculo para pedirle, 
en nombre de mis com­
pañeros de estudios más 
allegados, un curso espe­
cialmente diseñado para 
nosotros. Accedió de in­
mediato y emprendimos 
una feliz aventura de in­
dagación y descubrimien­
to. Por primera vez el 
arte latinoamericano en­
traba en la Universidad. 
Los datos dispersos en ca­
tálogos y artículos de re­
vista, servían de base para 
un ordenamiento de los

procesos, desde el prehispánico hasta la 
vanguardia. Con la Reforma Universita­
ria cayó sobre sus hombros la articula­
ción de una licenciatura en Historia del 
Arte. Fiel al cumplimiento de todos los 
deberes, se mantuvo en el aula hasta el 
último momento. Frágil en apariencia, 
le robaba horas al sueño para disfrutar la 
vida a plenitud. Cuando se iniciaron los 
trabajos de investigación sociocultural y 
andábamos albergadas en condiciones ru­
dimentarias, nos recibía al despertar con 
una tacita de café caliente. Apenas nos des­
perezábamos y ya ella había recorrido un 
buen trecho. Por las noches nos íbamos 
durmiendo y ella seguía conversando. De­
jaba correr su palabra rápida. En tiempos 
de ley seca, descubrió en Manicaragua 
alambiques secretos.

El aula se complementa con una en- 
x señanza peripatética. Empecé muy joven 

a ofrecer cursos universitarios. Los estu­
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diantes, entonces, eran mis coetáneos. 
Después de las clases, salía con Ricardo 
Alarcón y Margarita Perea a excursiones 
nocturnas. Nos sentábamos en una cafe­
tería y charlábamos hasta el infinito. 
Nancy Morejón ya era poeta y compar­
tía las polémicas literarias con la vida es­
tudiantil. En las celebraciones, cantaba 
textos de Prévert. Se iniciaba en el estu­
dio de Aimé Césaire.

Uno de los mayores placeres de mi 
vida consiste en observar el crecimiento 
de los jóvenes que conocí en su inicia­
ción a la vida. En sus éxitos, que muchas 
veces sobrepasan cuanto he podido reali­
zar, reconozco algo mío. A algunos nun­
ca los tuve sentados en el aula. Recuerdo 
a Luisa Campuzano — Luisilla, le decía 
Vicentina— desde que se preparaba para 
ingresar en la áspera licenciatura en Le­
tras Clásicas. Más que una enseñanza for­
mal, hemos compartido una experiencia 
de vida. Así ha ocurrido con muchos 
otros. Me ocupé del trabajo de investi­
gaciones en la rama de estudios cubanos. 
Una suerte de tutoría me vinculó a 
Lidian Llanes, a Pilar Fernández. En el 
Escambray, el diálogo era permanente. 
Allí se fortaleció mi amistad con Helmo 
Hernández y con Margarita Mateo. Mu­
chos otros fueron creciendo en el Insti­
tuto Superior de Arte. Quienes han 
construido una obra de creación me en­
orgullecen, pero la cultura de mi país se 
hace también con todos aquellos que 
conforman su entramado en las institu­
ciones — editoriales, museos— y en la 
docencia universitaria. De aquel departa- 
mentico artesanal de los 60, surgió la Fa­
cultad de Lenguas Extranjeras. Germina­
ron allí los estudios caribeños.

Cuando usted habla su discurso es 
muy coherente, casi listo para ser publi­
cado. ¿Es una capacidad innata o desa­
rrollada y pulida a través de los años?

Me acostumbré a la expresión oral a 
través de la docencia. Como suele hacer­
se, llevaba fichas bien organizadas, con la 
estructura de la clase, los datos precisos y 
la localización de los textos que habrían 
de analizarse. En otros espacios, me ate­
nía a leer conferencias escritas de ante­
mano. A mediados de los 60, después de






















































































































